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Introduction 1 
Le télégramme de Mme Bontemps

Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de 
vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée 
par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos 
efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ! (IV, 58) 2

La mort accidentelle d’Albertine Simonet, annoncée au 
héros d’À la recherche du temps perdu par ce télégramme de 
Mme Bontemps, la tante de la jeune femme, constitue l’un des 
épisodes les plus surprenants, voire déconcertants, du roman. 
Comme l’écrit François Masse, « cette mort est tellement invrai-
semblable, tellement énorme qu’elle a l’air d’une boutade 3 ». 
On est loin, en effet, de s’attendre à une telle résolution du 
dilemme de ce héros, qu’on peut appeler Marcel ainsi que le 
fait Albertine. Depuis des centaines de pages, il souhaitait se 
débarrasser de sa « maîtresse », dont la présence l’empêchait 

1. Une partie de cette introduction a été reprise, légèrement modifiée, 
dans « Le télégramme de Mme Bontemps en question », Revue d’études 
proustiennes, no 2, 14, « Le commerce des lettres », sous la direction d’Ilaria 
Vidotto, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 69-87.

2. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 4 volumes, édition 
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1987-1989. Toutes les citations du roman seront tirées de 
cette édition.

3. François Masse, « L’Esprit d’Albertine : le personnage de roman à 
l’ère de la vitesse moderne », thèse soumise à l’Université McGill en vue de 
l’obtention du grade de Ph.D. en langue et littérature françaises, Montréal, 
2010, p. 257.
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6 Albertine assassinée ?

de voyager, d’écrire et de rencontrer d’autres femmes, mais il 
en était incapable, son absence le rendant malade de jalousie. 
Et soudainement, alors qu’elle a fui l’appartement de celui qui 
essayait de contrôler ses moindres gestes pour se réfugier chez 
sa tante en Touraine, une chute de cheval miraculeuse la tue 
et résout le problème de Marcel qui, s’il va continuer à être 
torturé par le chagrin et une jalousie rétrospective pendant 
plusieurs mois, n’en est pas moins délivré de la jeune femme.

Après avoir lu cinq volumes de la Recherche, on peut diffici-
lement imaginer qu’un poncif aussi usé – la mort par accident 
de « l’héroïne » – puisse trouver sa place dans un tel ouvrage. 
La surprise est d’autant plus grande qu’Albertine, le grand 
« amour » du héros-narrateur, est, si l’on fait abstraction de 
celui-ci, le personnage principal du roman puisqu’elle figure 
de façon proéminente dans quatre des sept volumes et que son 
nom y « est mentionné 2 360 fois », soit bien plus que tout autre 
protagoniste. Cette statistique est révélée par Jean-Yves Tadié 
qui ajoute, citant Proust lui-même, qu’elle est le personnage 
« qui joue le plus grand rôle et amène la péripétie 4 ». De plus, 
si elle « amène la péripétie », c’est entre autres raisons parce 
que sa mort représente une étape-clé dans le cheminement de 
Marcel qui, incapable de se résoudre à se séparer de la jeune 
femme, a besoin de ce deus ex machina, de ce coup de main 
du destin pour s’engager dans la voie, encore lointaine certes, 
qui le conduira au salut par la littérature. Il sait en effet depuis 
longtemps que la solitude est une condition essentielle pour 
qu’il puisse écrire, pour qu’il puisse, comme il le remarque 
à propos de l’amitié encombrante de Saint-Loup, extraire de 
lui-même et amener « à la lumière quelque chose qui y était 
caché dans la pénombre » (II, 95). En outre, il comprendra 
plus tard que « c’est le chagrin qui développe les forces de 
l’esprit » (IV, 484) et qui mène à la vérité. En tout cas, il 

4. Jean-Yves Tadié, « Introduction générale », À la recherche du temps 
perdu, I, op. cit., p. LXXXV. La citation de Proust vient d’une lettre de 
novembre 1915 à Mme Scheikévitch.
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 Introduction 7

semble bien qu’Albertine devait mourir, comme le constate 
notamment Luc Fraisse : 

En faisant mourir celle qui « disparaît », le romancier évite la situation 
de vaudeville, reposant sur une passion orageuse et sa rupture finale. 
Par ailleurs, l’oubli et l’indifférence progressifs ne peuvent pas être 
conjoints : ils ne s’expérimentent que dans la psychologie du sujet, 
dont le héros sera le seul théâtre. Enfin la mort d’Albertine remplace 
la présence devenue indifférente par un réservoir d’interrogations 
romanesques 5.

Si l’on admet qu’Albertine devait mourir pour toutes ces 
raisons, il n’en demeure pas moins que la mort par accident 
d’un protagoniste central constitue un poncif, un lieu commun 
qui contredit tout ce que Proust a déclaré ou écrit sur sa 
conception de la littérature. Ainsi, dans une lettre à Jacques 
Rivière du 6 février 1914, se défend-il, à propos du trio Swann-
Odette-Charlus, « d’avoir voulu rééditer les banales situations 
de mari confiant en l’amant de sa femme 6 » alors qu’à Gide, un 
mois plus tard, il affirme qu’il ne peut aimer, dans ses Caves du 
Vatican, les détails matériels et les événements extérieurs qui 
l’obligent à un effort que Balzac longtemps lui « imposa, et la 
réalité, la vie », après avoir apporté la précision suivante : « je 
ne peux pas […] relater, quand j’écris, quelque chose qui ne 
m’a pas produit une impression d’enchantement poétique, ou 
bien où je n’ai pas cru saisir une vérité générale 7 ». On retrouve 
la même idée dans son fameux article « À propos du “style” 
de Flaubert » où il dénonce le « parasitisme des anecdotes » 
et encense L’Éducation sentimentale, roman dans lequel 

5. Luc Fraisse, « Introduction », La Fugitive, À la recherche du temps perdu, 
VI, édition critique par Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 16.

6. Marcel Proust, Correspondance, 21 volumes, édition de Philip Kolb, 
Paris, Plon, 1970-1991, t. XIII, p. 99. Toutes les citations de la correspon-
dance seront tirées de cette édition.

7. Ibid., t. XIII, p. 108.
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8 Albertine assassinée ?

« la révolution est accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était 
action devient impression 8 ». Bien entendu, cette conception 
de l’originalité en art et en littérature, par opposition aux 
poncifs imposés par la tradition, se retrouve tout au long de 
la Recherche où, dès À l’ombre des jeunes filles en fleurs, l’on 
peut lire : « D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition 
l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habi-
tués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation 
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique origi-
nales, paraîtra toujours alambiquée et fatigante » (I, 542). 
Ces quelques passages indiquent clairement que les poncifs 
contre lesquels Proust se dresse ne sont pas seulement d’ordre 
linguistique, mais également d’ordre événementiel, le mot 
« poncif » étant alors utilisé au sens large, ainsi que l’indique 
d’ailleurs cette définition du Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle de Pierre Larousse : « On a donné par extension, en 
littérature, comme en peinture et en sculpture, le nom de 
poncif aux compositions qui manquent d’originalité et qui 
semblent faites sur un patron commun ». Toujours est-il que, 
comme l’explique Jean-Yves Tadié, « Proust refuse le roman 

“anecdotique” », car ce qui fait chez lui « l’importance d’un 
événement, c’est qu’il ouvre – ou non – sur la profondeur, 
sur le domaine spatial du sens, sur le temps aussi », et pour 
cela « rien ne vaut un fait insignifiant 9 ». Bref, si la Recherche 
ne manque évidemment pas d’événements extérieurs, ce ne 
sont pas normalement ces événements qui jouent un rôle 
déterminant dans l’aventure intérieure que raconte le roman.

8. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », in Essais, 
édition publiée sous la direction d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 1229, 1222. 

9. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : essai sur les formes et techniques 
du roman dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 347, 349.
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 Introduction 9

Ainsi la mort accidentelle d’Albertine est-elle, pour citer 
Margaret Mein, « une mort qui détonne 10 » dans le contexte 
de la Recherche, ce que remarque également Nathalie Mauriac 
Dyer qui voit dans cet épisode « un topos romanesque usé 11 ». 
Toutefois, la critique la plus sévère en est faite par le romancier 
Claude Simon, pourtant profondément influencé par l’œuvre 
de Proust, qui, dans son discours de réception du prix Nobel 
de littérature à Stockholm, déclare : 

[…] si la fin tragique de Julien Sorel sur l’échafaud, celle d’Emma 
Bovary empoisonnée à l’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant 
sous un train peuvent apparaître comme le couronnement logique 
de leurs aventures et en faire ressortir la morale, aucune, en revanche, 
ne peut être tirée de celle d’Albertine que Proust fait disparaître (on 
pourrait être tenté de dire : « dont il se débarrasse ») par un banal 
accident de cheval…

Il justifie cette critique un peu plus loin, dans un passage qui 
fait d’ailleurs écho aux théories de Proust citées plus haut : 

[…] il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman 
(ou d’exiger de lui) une crédibilité, plus fiable que celle, toujours 
discutable, qu’on peut attribuer à une fiction, une crédibilité qui soit 
conférée au texte par la pertinence des rapports entre ses éléments, 
dont l’ordonnance, la succession et l’agencement ne relèveront 
plus d’une causalité extérieure au fait littéraire, comme la causalité 
d’ordre psycho-social qui est la règle dans le roman traditionnel dit 
réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel événement, 
décrit et non plus rapporté, suivra ou précédera tel autre en raison 
de leurs seules qualités propres.

10. Margaret Mein, Proust et la chose envolée, Paris, A.-G. Nizet, 1986, 
p. 169.

11. Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine 
disparue », Paris, Honoré Champion, 2016, p. 153.
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10 Albertine assassinée ?

 Si je ne peux accorder crédit à ce deus ex machina qui fait 
trop opportunément se rencontrer ou se manquer les personnages 
d’un récit, en revanche il m’apparaît tout à fait crédible, parce que 
dans l’ordre sensible des choses, que Proust soit soudain transporté 
de la cour de l’hôtel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc à 
Venise par la sensation de deux pavés sous son pied […] 12.

Si l’épisode de la mort accidentelle d’Albertine fait tache 
dans la Recherche, il trouve probablement son origine dans 
l’accident d’avion qui, le 30 mai 1914, au large d’Antibes, a 
coûté la vie à Alfred Agostinelli, l’ancien chauffeur et secré-
taire de Proust et principal modèle de la jeune femme. De 
fait, c’est peu après, à la fin de cette même année et en 1915, 
que l’écrivain, ayant décidé d’incorporer ce qu’on appelle 
communément « le roman d’Albertine » à l’ouvrage qu’il 
avait projeté et commencé à publier, a composé la première 
version de La Prisonnière et de La Fugitive 13. Et le bref passage 
contenant le télégramme de Mme Bontemps, présent dans 
cette première version, demeurera quasiment intact dans les 
différentes réécritures que connaîtra ce dernier volume, du 
manuscrit de la mise au net de 1916-17 aux deux dactylogra-
phies de 1922. Le fait que la mort de Proust, survenue cette 
année-là, l’ait empêché de corriger le volume sur épreuves – une 
étape lors de laquelle on sait qu’il remaniait considérablement 
ses textes – ne peut alors expliquer ou justifier la présence de 
ce passage incongru, car si peu proustien. Il est donc évident 
qu’il y tenait et probable qu’il l’aurait conservé s’il avait pu 
corriger les épreuves de La Fugitive. D’ailleurs, lorsque, peu 

12. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 20-22.
13. Suivant certaines conventions récentes, on utilisera ce titre pour 

désigner l’édition classique du sixième volume de la Recherche et Albertine 
disparue pour signifier la version remaniée par Proust peu avant sa mort. 
Toutefois, il faut noter que le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade », 
qui reprend le texte traditionnel et auquel on se référera ici, est intitulé 
Albertine disparue.
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 Introduction 11

avant sa mort, il décide de supprimer quelque 250 pages dacty-
lographiées du volume, il conserve l’épisode du télégramme, 
qu’il modifie néanmoins en apportant une précision à propos 
de la promenade lors de laquelle Albertine trouve la mort : 
elle a lieu « au bord de la Vivonne 14 », ce qui indique que la 
jeune femme s’est réfugiée, non plus en Touraine où habite 
Mme Bontemps, mais à Combray. Cet ajout et ses implications 
pour l’argument de ce livre seront discutés en détail plus tard, 
mais ce qui importe pour le moment, c’est de souligner que 
l’épisode en question ne constitue pas, de la part de Proust, 
une erreur ou une maladresse, comme il en existe tant dans 
les deux derniers volumes, erreur ou maladresse qu’il aurait 
corrigée si la mort ne l’en avait empêché.

Alors que penser de cette mort sans cadavre ni enterrement 
dont la réalité n’est jamais remise en question par Marcel, 
même si, mystérieusement, le narrateur écrit qu’il avait « des 
doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine » (IV, 74) ? Pourtant, 
avant et après la disparition de celle-ci, il ne cesse de mettre 
en doute et de décortiquer les mobiles se cachant derrière ses 
moindres actes, de s’interroger et de se torturer à propos des 
faits les plus insignifiants la concernant. N’aurait-il cepen-
dant pas de bonnes raisons de penser que le télégramme de 
Mme Bontemps et même les deux lettres d’Albertine qu’il reçoit 
juste après pourraient constituer des stratagèmes visant à se 
débarrasser de lui définitivement ? Ce serait d’autant plus 
logique qu’à ce point de l’histoire Marcel doit bien se rendre 
compte que la jeune femme a compris qu’il n’a nulle intention 
de l’épouser et qu’elle compromettrait ses chances de faire un 
bon mariage en retournant vivre chez lui.

Que penser de cet épisode donc ? Ce n’est certes pas le seul 
épisode incongru de la Recherche – on verra dans le premier 
chapitre de ce livre qu’ils sont légion –, mais le rôle central 

14. Marcel Proust, Albertine disparue, édition originale de la dernière 
version revue par l’auteur, établie par Nathalie Mauriac et Étienne Wolff, 
Paris, Grasset, 1987, p. 111.
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qu’il occupe dans la narration lui confère un statut spécial 
et empêche de le considérer au même titre que les autres, 
dont la plupart sont secondaires ou même souvent anodins. 
Cependant, le plus simple et le plus évident est de le prendre 
pour argent comptant et d’admettre que c’est le moyen qu’a 
choisi Proust, influencé par la mort dramatique d’Agostinelli, 
pour « se débarrasser » de son encombrant personnage. C’est 
ce qu’ont fait à l’unanimité les critiques, y compris ceux cités 
plus haut qui, malgré leurs réserves, n’en ont pas moins accepté 
la réalité de la chute mortelle d’Albertine.

Peut-on faire autrement ? C’est en tout cas ce que nous 
nous proposons de faire dans cet ouvrage en remettant en 
question la véracité de la nouvelle qu’annonce le télégramme 
de Mme Bontemps. Le passage constituerait donc une fausse 
piste, un de ces « fils narratifs [qui] n’ont pas été menés à leur 
terme 15 » étudiés par Maya Lavault ou encore une variété de 
ces « amorçages » dont fourmille le roman. Le mot « amor-
çage », utilisé notamment par Nathalie Mauriac Dyer à partir 
de la remarque de Proust selon laquelle « il n’y a pas un détail 
qui n’en amorce un autre dans le même volume, ou dans les 
volumes suivants 16 », désigne des « pierres d’attente 17 », des 
éléments ou des faits que le narrateur mentionne en passant 
pour préparer tel ou tel événement raconté plus loin. Parmi 
ces amorçages figure la description de la signature de Gilberte 
(I, 493) qui ne trouve sa justification que des années et quatre 
volumes plus tard, lorsque Marcel la confond avec celle d’Al-
bertine dans un télégramme qu’il reçoit de la première tandis 
qu’il se trouve à Venise (IV, 220, 234). Cependant, comme 
le note Nathalie Mauriac Dyer, certains de ces amorçages sont 

15. Maya Lavault, « Des secrets à l’œuvre : formes et enjeux romanesques 
du secret dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust », thèse de 
doctorat inédite, Université Paris IV-Sorbonne, décembre 2009, p. 396.

16. Marcel Proust, Correspondance, t. XIX, p. 519.
17. Nathalie Mauriac Dyer, « Éditions et lectures de Sodome et Gomorrhe », 

Bulletin Marcel Proust, no 51, 2001, p. 71.
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 Introduction 13

« presque indiscernables » alors qu’il est probable que d’autres 
sont restés « indiscernés 18 » ou inaboutis. C’est donc à cette 
dernière catégorie qu’appartiendrait, pour une raison ou pour 
une autre, comme l’inachèvement du roman, le télégramme 
de Mme Bontemps, la mauvaise lecture de celui de Gilberte 
à Venise, qui fait croire pendant un certain temps à Marcel 
qu’Albertine est toujours vivante, étant elle-même une fausse 
piste. Toutefois, cette fausse piste présente un double intérêt 
pour l’argument présenté dans ce livre. Elle révèle à la fois 
que Proust a au moins entretenu l’idée d’introduire le doute 
quant à la véracité du télégramme de Mme Bontemps, ce que 
corroborent d’ailleurs des avant-textes ou des esquisses sur 
lesquels on reviendra, et confirme que Marcel, puisqu’il pense 
alors qu’Albertine n’est pas morte, n’a, curieusement, ni vu le 
corps de la jeune femme, ni assisté à ses obsèques.

Cette relecture de la nouvelle annoncée par Mme Bontemps 
engendrerait donc un ou plusieurs de ces « textes possibles », 
« textes virtuels » ou « textes fantômes » qui existent en fili-
grane de certains romans et qui ont été notamment théorisés 
par Michel Charles : « […] c’est l’idée […] que le texte est 
environné de possibles, que le texte dont nous poursuivons 
la logique non seulement aurait pu être autre, mais est autre, 
en même temps, qu’il est comme doublé, à chaque instant, 
d’autres histoires, d’autres réseaux thématiques 19 ». Cette idée 

18. Ibid.
19. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du 

Seuil, 1995, p. 168-169. Sur cette notion de textes possibles, voir également 
Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1998 ; La Théorie littéraire 
des mondes possibles, textes réunis et présentés par Françoise Lavocat, Paris, 
CNRS Éditions, 2010 ; La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles, 
Actes du colloque Fabula, sous la direction de Marc Escola et Sophie Rabau, 
La Lecture littéraire 8, Reims, Presses Universitaires de Reims, 2006. À 
noter que ce dernier ouvrage contient un essai consacré à la Recherche et 
particulièrement à La Fugitive : Maya Lavault, « “Monde des possibles” et 
possibles narratifs dans À la recherche du temps perdu », p. 235-250.  
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s’applique particulièrement à la Recherche, dont Charles utilise 
d’ailleurs plusieurs passages comme exemples incluant des textes 
possibles et dont il note que c’est une œuvre qui n’a « jamais 
su négocier son achèvement 20 ». Même si cette remarque fait 
allusion à la conclusion ambiguë du Temps retrouvé, ne se 
vérifie-t-elle pas également et surtout dans le cas de La Fugitive 
qui est un volume achevé arbitrairement et dont il existe deux 
versions ? De plus, il s’accompagne de nombreuses esquisses 
et variantes dont certaines auraient sans doute été retenues 
et même développées par Proust s’il en avait eu le loisir. En 
tout cas, il est difficile d’imaginer un texte auquel conviendrait 
mieux le commentaire suivant de Charles : 

C’est là qu’intervient […] la notion de « possibles », et non seule-
ment des possibles de l’écriture, mais aussi et surtout des possibles 
de la lecture, ou des possibles que la lecture attribue à l’écriture. Le 
texte réel sera considéré comme aussi efficace par ce qu’il n’utilise 
pas et abandonne que par ce qu’il met effectivement en œuvre ; 
le texte réel sera considéré comme environné de textes virtuels et 
traversé par eux, au point qu’il devient lui-même un texte virtuel 
parmi d’autres 21.

Se pose toutefois la question de savoir si et de quel droit 
on peut douter de la véracité d’un fait qui n’est jamais véri-
tablement discuté ou disputé et apparaît clairement établi 
dans le reste de La Fugitive et dans Le Temps retrouvé, même 
si les allusions à Albertine dans ce dernier volume sont rares, 
et pour cause puisqu’une bonne partie en a été rédigée avant 
que Proust ne se lance dans « le roman d’Albertine ». Cette 
question appelle une réponse positive pour deux raisons. La 
première est, comme on le verra en détail dans le premier 
chapitre, que l’histoire est racontée par un héros-narrateur 
qui est l’archétype du narrateur non fiable, pour reprendre le 

20. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, p. 327.
21. Ibid., p. 108.
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concept théorisé en 1961 par Wayne Booth 22. Du premier au 
dernier volume, en effet, Marcel, le personnage, ne cesse de 
mentir ou de cacher des choses à ses interlocuteurs, même si 
c’est surtout dans les parties consacrées à Albertine qu’apparaît 
ce trait de son caractère. Pire, comme on peut s’y attendre de 
la part d’un homme qui a eu toute sa vie ce rapport particulier 
avec la vérité, le narrateur qu’il est devenu continue à agir de 
même vis-à-vis de son lecteur qu’il manipule, trompe, mène 
en bateau, et auquel il cache un grand nombre de faits dont 
la connaissance serait pourtant nécessaire à la compréhension 
de certains actes ou événements. Bref, toute l’histoire étant 
relatée d’un seul point de vue, celui d’un narrateur non fiable, 
il est légitime de s’interroger sur la véracité de ce que ce narra-
teur raconte ou explique. Cependant – et c’est la deuxième 
raison –, comme toute lecture, même d’un roman conduit à 
la première personne, n’est possible que si le lecteur accepte 
pour authentique le récit qui lui est présenté, ce lecteur est en 
droit de questionner cette authenticité seulement si ce récit 
contient des indices lui offrant des motifs d’en douter, ce qui 
est le cas pour un certain nombre d’événements relatés ou 
présentés dans la Recherche, et notamment la mort acciden-
telle d’Albertine. Ce sera le sujet de cet ouvrage. Une lecture 
attentive du roman amène en effet à se poser toutes sortes 
de questions sur le sort de la jeune femme. Est-elle vraiment 

22. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago et Londres, The 
University of Chicago Press, 1961, p. 158. L’expression originale est « unre-
liable narrator ». Parmi les travaux plus récents sur le sujet, citons Ansgar 
Nünning, « Unreliable Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of 
Unreliable Narration : Prolegomena and Hypotheses », in Walter Grünzweig 
et Andreas Solbach (dir), Grenzüberschreitungen : Narratologie in Kontext / 
Transcending Boundaries: Narratology in Context, Tübingen, Gunter Narr 
Verlag, 1999, p. 53-73 ; Greta Olson, « Reconsidering Unreliability: Fallible 
and Untrustworthy Narrators », Narrative, no 11, 1, 2003, p. 93-109 ; et 
Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)… (Réflexions sur le narrateur 
non- fiable et/ou indigne de confiance) », Arborescences, revue d’études 
françaises, no 6, 2016, p. 148-175.
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16 Albertine assassinée ?

morte, comme semblent le croire Marcel et/ou le narrateur ? 
Et si c’est le cas et si elle n’est pas morte de façon accidentelle, 
alors comment ? S’est-elle suicidée, comme le croit Andrée, 
sa meilleure amie ? A-t-elle été assassinée ? Si oui, comment, 
par qui et pourquoi ? 

Avant de tenter de répondre à ces questions ou au moins 
les examiner, ce qui sera fait dans les chapitres qui suivent, il 
convient de justifier leur validité en donnant les raisons pour 
lesquelles il est permis de douter de la véracité de la nouvelle 
annoncée par Mme Bontemps à Marcel. Il faut d’abord souli-
gner que les faits relatés dans le télégramme de cette dernière 
s’appuient sur un seul et unique témoignage, le sien, et que 
personne d’autre dans le roman ne corrobore la réalité de 
l’accident dont aurait été victime Albertine. Les quelques mots 
qui composent le télégramme n’indiquent pas clairement si 
Mme Bontemps a été témoin du drame, mais impliquent qu’elle 
se trouvait près du lieu où il s’est déroulé puisqu’elle affirme : 
« Tous nos efforts n’ont pu la ranimer », sans préciser qui était 
l’autre – ou les autres – personne(s) présente(s). Lorsqu’un 
événement aussi important – la mort de « l’héroïne » et un 
des tournants du roman – se produit et que cet événement 
repose sur le témoignage d’une seule personne, il est justifié 
de s’interroger sur la fiabilité de cette personne.

Qui est Mme Bontemps et peut-elle être considérée comme 
une femme digne de confiance ? Tante d’Albertine qu’elle a 
recueillie après que celle-ci est devenue orpheline, mariée à un 
haut fonctionnaire, elle est mentionnée pour la première fois 
dans la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où 
le narrateur la décrit comme « si commune, si méchante » (I, 
504) avant de la présenter comme une femme snob, jalouse 
(I, 512-513, 592-593) et même menteuse (I, 595). Dans la 
deuxième partie du même volume, Albertine révèle à Marcel 
qu’elle n’aime pas sa tante « qui n’a jamais eu qu’un désir, se 
débarrasser de moi » (II, 237) alors que le peintre Elstir la 
considère comme « une femme méprisable, intrigante et aussi 
inintéressante qu’intéressée » (II, 281). Elle est si intéressée et 
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si avide de marier sa nièce qu’elle accepte que celle-ci vive avec 
Marcel, une situation qui n’est possible que parce que la jeune 
femme n’a « pour parente la plus rapprochée Mme Bontemps 
qui déjà chez Mme Swann n’admirait chez sa nièce que ses 
mauvaises manières et maintenant fermait les yeux sur tout si 
cela pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche 
mariage où un peu de l’argent irait à la tante » (III, 557). C’est 
aussi ce que pense Marcel juste après le départ d’Albertine : 
« Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux 
qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent » 
(IV, 5). C’est d’ailleurs pour cette raison que, quand il essaie 
de convaincre Saint-Loup de se rendre en Touraine pour 
favoriser le retour d’Albertine en offrant trente mille francs à 
la tante de celle-ci, soi-disant « pour le comité électoral de son 
mari », il ne contredit pas son ami qui lui demande : « Elle est 
malhonnête à ce point-là ? » (IV, 25). Bref, il est parfaitement 
légitime de s’interroger sur l’honnêteté de cette femme, qui, 
d’ailleurs, à force d’intrigues et de manipulations, finira « une 
des reines [du] Paris de la guerre » (IV, 301), et donc de se 
poser des questions sur la véracité de la nouvelle annoncée 
par son télégramme.

Cela l’est d’autant plus qu’Andrée, le seul personnage du 
roman qui confirme la mort d’Albertine, jette un sérieux doute 
sur la version donnée par le télégramme de Mme Bontemps 
puisqu’elle soupçonne que son amie s’est suicidée, comme elle 
le dit à Marcel après lui avoir révélé l’étendue de ses perversions, 
qui impliquaient de très jeunes filles : « Au fond, elle sentait 
que c’était une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent 
demandé si ce n’était pas après une chose comme cela, ayant 
amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même 
tuée » (IV, 180). Andrée a beau être aussi menteuse que Marcel, 
le fait qu’elle envisage une telle hypothèse remet en question 
la thèse de l’accident et peut-être même les circonstances de 
la mort d’Albertine, car il est difficile d’imaginer qu’on puisse 
se suicider en tombant de cheval, même si cette possibilité ne 
peut pas être totalement écartée comme on le verra plus loin.
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18 Albertine assassinée ?

Le propos de ce livre est donc d’examiner en détail le sujet 
de la mort d’Albertine à partir d’une lecture attentive du roman 
et de considérer tous les scénarios possibles : l’accident et le 
suicide, bien entendu, mais aussi la possibilité qu’Albertine 
ne soit pas morte – qui serait sans doute une explication du 
mensonge possible de Mme Bontemps – et même et surtout 
celle qu’elle ait été assassinée, qui, ironiquement, pourrait 
impliquer la bonne foi de la tante de la jeune femme au cas où 
le crime aurait été maquillé en accident. La thèse de l’assassinat 
d’Albertine sera privilégiée.

On rétorquera immédiatement que si l’accident mortel 
d’Albertine « détonne » dans un roman tel que la Recherche, 
son assassinat détonnerait bien davantage. Les deux premiers 
chapitres répondent à cette objection. Le premier, « Mensonges, 
incertitudes et aberrations », s’efforce de montrer que non 
seulement le roman de Proust met en scène un héros-narrateur 
(et des personnages) non fiables, avec comme conséquence que 
rien de ce qu’il relate ne peut être certain, mais encore qu’il 
fourmille d’extravagances, de bizarreries, d’invraisemblances et 
de contradictions telles que l’assassinat hypothétique d’Alber-
tine n’y serait nullement déplacé. Le deuxième, « La Recherche, 

“roman policier” », développe cette idée en suivant deux axes : 
d’abord, l’ouvrage est structuré comme une sorte de roman 
policier dans lequel Marcel serait une sorte de détective en 
quête d’une vérité métaphysico-philosophique, mais dont la 
quête est interrompue par une enquête plus prosaïque, celle 
sur la vérité d’Albertine ; ensuite, le roman, dans lequel règne 
le mal, contient de nombreuses comparaisons puisant dans 
le registre du crime et plusieurs passages mettant en scène 
des personnages manifestant des désirs de meurtre. Quant 
au troisième chapitre, « Les morts d’Albertine », il examine 
trois scénarios possibles concernant la disparition de cette 
dernière : sa mort est une mystification visant à tromper Marcel 
et la nièce de Mme Bontemps est bien vivante ; elle est effec-
tivement décédée des suites d’une chute de cheval ; elle s’est 
suicidée, comme le croit Andrée. C’est le quatrième chapitre, 

979-2911 9_Albertine assassinee_MEP2 corr int.indd   18979-2911 9_Albertine assassinee_MEP2 corr int.indd   18 31/01/2023   12:5131/01/2023   12:51



Hermann copyright NS 424 - fev 2023
Ne pas reproduire ni diffuser sans autorisation

 Introduction 19

« Albertine assassinée ? (I) », qui commence à considérer la thèse 
du crime dont aurait été victime la jeune femme en s’attachant 
à la responsabilité de Marcel dans sa mort et aux indices 
suggérant la possibilité de l’assassinat. Le cinquième chapitre, 
« Albertine assassinée ? (II) », après avoir passé en revue les 
coupables possibles et leurs éventuels mobiles, se concentre sur 
le principal suspect et sur sa personnalité, présente les indices 
qui le désignent comme tel et offre une lecture en ce sens du 
récit des événements entourant la mort de la « maîtresse » de 
Marcel. Le chapitre suivant, « Barrez tout », reconsidère le 
sujet à partir des derniers changements apportés par Proust 
à son manuscrit, changements qui, s’ils épargnent le passage 
du télégramme de Mme Bontemps, remettent en question 
certaines circonstances-clé de l’accident – ou prétendu acci-
dent – d’Albertine et renforcent les autres théories expliquant 
la disparition de celle-ci. La conclusion, enfin, essaie d’apporter 
une réponse au mystère de la mort d’Albertine à la lumière 
des éléments rassemblés dans les chapitres précédents et d’une 
série de théories, notamment celles des textes possibles ou des 
textes virtuels.
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