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INTRODUCTION!
LE TELEGRAMME DE M™* BONTEMPS

Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de
vous dire cette chose affreuse, vous qui 'aimiez tant. Elle a été jetée
par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos

efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte a sa place ! (IV, 58)*

La mort accidentelle d’Albertine Simonet, annoncée au
héros d’A la recherche du temps perdu par ce télégramme de
M™ Bontemps, la tante de la jeune femme, constitue 'un des
épisodes les plus surprenants, voire déconcertants, du roman.
Comme I’écrit Frangois Masse, « cette mort est tellement invrai-
semblable, tellement énorme qu’elle a I'air d’une boutade? ».
On est loin, en effet, de s’attendre 4 une telle résolution du
dilemme de ce héros, qu'on peut appeler Marcel ainsi que le
fait Albertine. Depuis des centaines de pages, il souhaitait se
débarrasser de sa « maitresse », dont la présence I'empéchait

1. Une partie de cette introduction a été reprise, légérement modifiée,
p P g

dans « Le télégramme de M™ Bontemps en question », Revue d études

proustiennes, n° 2, 14, « Le commerce des lettres », sous la direction d’Ilaria

Vidotto, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 69-87.

2. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 4 volumes, édition
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1987-1989. Toutes les citations du roman seront tirées de
cette édition.

3. Francois Masse, « L'Esprit d’Albertine : le personnage de roman a

¢ P P &

I’¢ére de la vitesse moderne », thése soumise a I'Université McGill en vue de
I'obtention du grade de Ph.D. en langue et littérature francaises, Montréal,
g g G

2010, p. 257.
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6 ALBERTINE ASSASSINEE 2

de voyager, d’écrire et de rencontrer d’autres femmes, mais il
en était incapable, son absence le rendant malade de jalousie.
Et soudainement, alors qu’elle a fui 'appartement de celui qui
essayait de contréler ses moindres gestes pour se réfugier chez
sa tante en Touraine, une chute de cheval miraculeuse la tue
et résout le probleme de Marcel qui, §’il va continuer 2 étre
torturé par le chagrin et une jalousie rétrospective pendant
plusieurs mois, n’en est pas moins délivré de la jeune femme.

Apres avoir lu cinq volumes de la Recherche, on peut diffici-
lement imaginer qu’un poncif aussi usé — la mort par accident
de « 'héroine » — puisse trouver sa place dans un tel ouvrage.
La surprise est d’autant plus grande qu’Albertine, le grand
« amour » du héros-narrateur, est, si I'on fait abstraction de
celui-ci, le personnage principal du roman puisqu’elle figure
de fagon proéminente dans quatre des sept volumes et que son
nom y « est mentionné 2 360 fois », soit bien plus que tout autre
protagoniste. Cette statistique est révélée par Jean-Yves Tadié
qui ajoute, citant Proust lui-méme, qu’elle est le personnage
« qui joue le plus grand réle et améne la péripétie* ». De plus,
si elle « ameéne la péripétie », C’est entre autres raisons parce
que sa mort représente une étape-clé dans le cheminement de
Marcel qui, incapable de se résoudre a se séparer de la jeune
femme, a besoin de ce deus ex machina, de ce coup de main
du destin pour s’engager dans la voie, encore lointaine certes,
qui le conduira au salut par la littérature. Il sait en effet depuis
longtemps que la solitude est une condition essentielle pour
qu’il puisse écrire, pour qu’il puisse, comme il le remarque
a propos de 'amitié encombrante de Saint-Loup, extraire de
lui-méme et amener « a la lumiere quelque chose qui y était
caché dans la pénombre » (II, 95). En outre, il comprendra
plus tard que « c’est le chagrin qui développe les forces de
Pesprit » (IV, 484) et qui mene a la vérité. En tout cas, il

4. Jean-Yves Tadié, « Introduction générale », A la recherche du temps
perdu, 1, op. cit., p. LXXXV. La citation de Proust vient d’une lettre de
novembre 1915 4 M™ Scheikévitch.
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Introduction 7

semble bien qu’Albertine devait mourir, comme le constate
notamment Luc Fraisse :

En faisant mourir celle qui « disparait », le romancier évite la situation
de vaudeville, reposant sur une passion orageuse et sa rupture finale.
Par ailleurs, I'oubli et 'indifférence progressifs ne peuvent pas étre
conjoints : ils ne s’expérimentent que dans la psychologie du sujet,
dont le héros sera le seul théatre. Enfin la mort d’Albertine remplace
la présence devenue indifférente par un réservoir d’interrogations

romanesques’.

Sil'on admet qu’Albertine devait mourir pour toutes ces
raisons, il n’en demeure pas moins que la mort par accident
d’un protagoniste central constitue un poncif, un lieu commun
qui contredit tout ce que Proust a déclaré ou écrit sur sa
conception de la littérature. Ainsi, dans une lettre a Jacques
Riviere du 6 février 1914, se défend-il, & propos du trio Swann-
Odette-Charlus, « d’avoir voulu rééditer les banales situations
de mari confiant en 'amant de sa femme® » alors qu'a Gide, un
mois plus tard, il affirme qu’il ne peut aimer, dans ses Caves du
Vatican, les détails matériels et les événements extérieurs qui
Iobligent 4 un effort que Balzac longtemps lui « imposa, et la
réalité, la vie », apres avoir apporté la précision suivante : « je
ne peux pas [...] relater, quand jécris, quelque chose qui ne
m’a pas produit une impression d’enchantement poétique, ou
bien ot je n’ai pas cru saisir une vérité générale” ». On retrouve
la méme idée dans son fameux article « A propos du “style”
de Flaubert » ot il dénonce le « parasitisme des anecdotes »
et encense L Education sentimentale, roman dans lequel

5. Luc Fraisse, « Introduction », La Fugitive, A la recherche du temps perdu,
VI, édition critique par Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 16.

6. Marcel Proust, Correspondance, 21 volumes, édition de Philip Kolb,
Paris, Plon, 1970-1991, t. XIII, p. 99. Toutes les citations de la correspon-
dance seront tirées de cette édition.

7. Ibid., «. X111, p. 108.
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8 ALBERTINE ASSASSINEE 2

« la révolution est accomplie ; ce qui jusqu’a Flaubert était
action devient impression® ». Bien entendu, cette conception
de l'originalité en art et en littérature, par opposition aux
poncifs imposés par la tradition, se retrouve tout au long de
la Recherche o, dés A L'ombre des Jeunes filles en fleurs, 'on
peut lire : « D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition
I’élimination préalable du poncif auquel nous étions habi-
tués et qui nous semblait la réalité méme, toute conversation
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique origi-
nales, paraitra toujours alambiquée et fatigante » (I, 542).
Ces quelques passages indiquent clairement que les poncifs
contre lesquels Proust se dresse ne sont pas seulement d’ordre
linguistique, mais également d’ordre événementiel, le mot
« poncif » étant alors utilisé au sens large, ainsi que I'indique
d’ailleurs cette définition du Grand Dictionnaire universel du
x1x‘ siécle de Pierre Larousse : « On a donné par extension, en
littérature, comme en peinture et en sculpture, le nom de
poncif aux compositions qui manquent d’originalité et qui
semblent faites sur un patron commun ». Toujours est-il que,
comme 'explique Jean-Yves Tadié, « Proust refuse le roman
“anecdotique” », car ce qui fait chez lui « 'importance d’un
événement, c’est qu’il ouvre — ou non — sur la profondeur,
sur le domaine spatial du sens, sur le temps aussi », et pour
cela « rien ne vaut un fait insignifiant® ». Bref, si la Recherche
ne manque évidemment pas d’événements extérieurs, ce ne
sont pas normalement ces événements qui jouent un réle
déterminant dans I'aventure intérieure que raconte le roman.

8. Marcel Proust, « A propos du “style” de Flaubert », in Essais,
édition publiée sous la direction d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2022, p. 1229, 1222.

9. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : essai sur les formes et techniques
du roman dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1971,
p. 347, 349.
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Introduction 9

Ainsi la mort accidentelle d’Albertine est-elle, pour citer
Margaret Mein, « une mort qui détonne'® » dans le contexte
de la Recherche, ce que remarque également Nathalie Mauriac
Dyer qui voit dans cet épisode « un topos romanesque usé'" ».
Toutefois, la critique la plus sévere en est faite par le romancier
Claude Simon, pourtant profondément influencé par I'ccuvre
de Proust, qui, dans son discours de réception du prix Nobel
de littérature a Stockholm, déclare :

[...] sila fin tragique de Julien Sorel sur 'échafaud, celle ’ Emma
Bovary empoisonnée a I'arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant
sous un train peuvent apparaitre comme le couronnement logique
de leurs aventures et en faire ressortir la morale, aucune, en revanche,
ne peut étre tirée de celle d’Albertine que Proust fait disparaitre (on
pourrait étre tenté de dire: « dont il se débarrasse ») par un banal

accident de cheval...

I1 justifie cette critique un peu plus loin, dans un passage qui
fait d’ailleurs écho aux théories de Proust citées plus haut :

[...] il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman
(ou d’exiger de lui) une crédibilité, plus fiable que celle, toujours
discutable, qu’on peut attribuer & une fiction, une crédibilité qui soit
conférée au texte par la pertinence des rapports entre ses éléments,
dont 'ordonnance, la succession et 'agencement ne reléveront
plus d’une causalité extérieure au fait littéraire, comme la causalité
d’ordre psycho-social qui est la régle dans le roman traditionnel dit
réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel événement,
décrit et non plus rapporté, suivra ou précédera tel autre en raison

de leurs seules qualités propres.

10. Margaret Mein, Proust et la chose envolée, Paris, A.-G. Nizet, 1986,
p. 169.

11. Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine
disparue », Paris, Honoré Champion, 2016, p. 153.
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10 ALBERTINE ASSASSINEE 2

Si je ne peux accorder crédit & ce deus ex machina qui fait
trop opportunément se rencontrer ou se manquer les personnages
d’un récit, en revanche il m’apparait tout a fait crédible, parce gue
dans ['ordre sensible des choses, que Proust soit soudain transporté
de la cour de 'h6tel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc &

Venise par la sensation de deux pavés sous son pied [...]"%

Si I'épisode de la mort accidentelle d’Albertine fait tache
dans la Recherche, il trouve probablement son origine dans
'accident d’avion qui, le 30 mai 1914, au large d’Antibes, a
colité la vie a Alfred Agostinelli, 'ancien chauffeur et secré-
taire de Proust et principal modele de la jeune femme. De
fait, C’est peu apres, a la fin de cette méme année et en 1915,
que I’écrivain, ayant décidé d’incorporer ce qu’on appelle
communément « le roman d’Albertine » a 'ouvrage qu’il
avait projeté et commencé a publier, a composé la premiere
version de La Prisonniére et de La Fugitive. Et le bref passage
contenant le télégramme de M™ Bontemps, présent dans
cette premicére version, demeurera quasiment intact dans les
différentes réécritures que connaitra ce dernier volume, du
manuscrit de la mise au net de 1916-17 aux deux dactylogra-
phies de 1922. Le fait que la mort de Proust, survenue cette
année-la, I'ait empéché de corriger le volume sur épreuves — une
étape lors de laquelle on sait qu’il remaniait considérablement
ses textes — ne peut alors expliquer ou justifier la présence de
ce passage incongru, car si peu proustien. Il est donc évident
qu’il y tenait et probable qu’il 'aurait conservé §’il avait pu
corriger les épreuves de La Fugitive. D’ailleurs, lorsque, peu

12. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 20-22.

13. Suivant certaines conventions récentes, on utilisera ce titre pour
désigner I'édition classique du sixiéme volume de la Recherche et Albertine
disparue pour signifier la version remaniée par Proust peu avant sa mort.
Toutefois, il faut noter que le volume de la « Bibliothéque de la Pléiade »,
qui reprend le texte traditionnel et auquel on se référera ici, est intitulé
Albertine disparue.
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Introduction 11

avant sa mort, il décide de supprimer quelque 250 pages dacty-
lographiées du volume, il conserve Iépisode du télégramme,
qu’il modifie néanmoins en apportant une précision a propos
de la promenade lors de laquelle Albertine trouve la mort :
elle a lieu « au bord de la Vivonne'* », ce qui indique que la
jeune femme s’est réfugiée, non plus en Touraine o1 habite
M™Bontemps, mais & Combray. Cet ajout et ses implications
pour I'argument de ce livre seront discutés en détail plus tard,
mais ce qui importe pour le moment, c’est de souligner que
I'épisode en question ne constitue pas, de la part de Proust,
une erreur ou une maladresse, comme il en existe tant dans
les deux derniers volumes, erreur ou maladresse qu’il aurait
corrigée si la mort ne 'en avait empéché.

Alors que penser de cette mort sans cadavre ni enterrement
dont la réalité n’est jamais remise en question par Marcel,
méme si, mystérieusement, le narrateur écrit qu’il avait « des
doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine » (IV, 74) ? Pourtant,
avant et aprés la disparition de celle-ci, il ne cesse de mettre
en doute et de décortiquer les mobiles se cachant derriere ses
moindres actes, de s’interroger et de se torturer & propos des
faits les plus insignifiants la concernant. N’aurait-il cepen-
dant pas de bonnes raisons de penser que le télégramme de
M™Bontemps et méme les deux lettres d’Albertine qu’il regoit
juste apres pourraient constituer des stratagémes visant a se
débarrasser de lui définitivement? Ce serait d’autant plus
logique qu’a ce point de 'histoire Marcel doit bien se rendre
compte que la jeune femme a compris qu’il n’a nulle intention
de I’épouser et qu’elle compromettrait ses chances de faire un
bon mariage en retournant vivre chez lui.

Que penser de cet épisode donc? Ce n’est certes pas le seul
épisode incongru de la Recherche — on verra dans le premier
chapitre de ce livre qu’ils sont légion —, mais le role central

14. Marcel Proust, Albertine disparue, édition originale de la derniere
version revue par 'auteur, établie par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff,
Paris, Grasset, 1987, p. 111.
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12 ALBERTINE ASSASSINEE 2

qu’il occupe dans la narration lui confere un statut spécial
et empéche de le considérer au méme titre que les autres,
dont la plupart sont secondaires ou méme souvent anodins.
Cependant, le plus simple et le plus évident est de le prendre
pour argent comptant et d’admettre que c’est le moyen qu’a
choisi Proust, influencé par la mort dramatique d’Agostinelli,
pour « se débarrasser » de son encombrant personnage. Cest
ce quont fait 2 'unanimité les critiques, y compris ceux cités
plus haut qui, malgré leurs réserves, n’en ont pas moins accepté
la réalité de la chute mortelle d’Albertine.

Peut-on faire autrement ? Clest en tout cas ce que nous
nous proposons de faire dans cet ouvrage en remettant en
question la véracité de la nouvelle qu’annonce le télégramme
de M™ Bontemps. Le passage constituerait donc une fausse
piste, un de ces « fils narratifs [qui] n’ont pas été menés a leur
terme " » étudiés par Maya Lavault ou encore une variété de
ces « amorgages » dont fourmille le roman. Le mot « amor-
cage », utilisé notamment par Nathalie Mauriac Dyer 4 partir
de la remarque de Proust selon laquelle « il n’y a pas un détail
qui n’en amorce un autre dans le méme volume, ou dans les
volumes suivants'® », désigne des « pierres d’attente!” », des
éléments ou des faits que le narrateur mentionne en passant
pour préparer tel ou tel événement raconté plus loin. Parmi
ces amorgages figure la description de la signature de Gilberte
(I, 493) qui ne trouve sa justification que des années et quatre
volumes plus tard, lorsque Marcel la confond avec celle d’Al-
bertine dans un télégramme qu’il regoit de la premiere tandis
qu’il se trouve a Venise (IV, 220, 234). Cependant, comme
le note Nathalie Mauriac Dyer, certains de ces amorgages sont

15. Maya Lavault, « Des secrets a 'ceuvre : formes et enjeux romanesques
du secret dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust », these de
doctorat inédite, Université Paris IV-Sorbonne, décembre 2009, p. 396.

16. Marcel Proust, Correspondance, t. XIX, p. 519.

17. Nathalie Mauriac Dyer, « Editions et lectures de Sodome et Gomorrhe »,
Bulletin Marcel Proust, n° 51, 2001, p. 71.
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Introduction 13

« presque indiscernables » alors qu’il est probable que d’autres
sont restés « indiscernés'® » ou inaboutis. C’est donc a cette
derniere catégorie qu'appartiendrait, pour une raison ou pour
une autre, comme 'inachévement du roman, le télégramme
de M™ Bontemps, la mauvaise lecture de celui de Gilberte
a Venise, qui fait croire pendant un certain temps & Marcel
qu’Albertine est toujours vivante, étant elle-méme une fausse
piste. Toutefois, cette fausse piste présente un double intérét
pour I'argument présenté dans ce livre. Elle révele a la fois
que Proust a au moins entretenu 'idée d’introduire le doute
quant 2 la véracité du télégramme de M™ Bontemps, ce que
corroborent d’ailleurs des avant-textes ou des esquisses sur
lesquels on reviendra, et confirme que Marcel, puisqu’il pense
alors qu’Albertine n’est pas morte, n’a, curieusement, ni vu le
corps de la jeune femme, ni assisté a ses obseques.

Cette relecture de la nouvelle annoncée par M™ Bontemps
engendrerait donc un ou plusieurs de ces « textes possibles »,
« textes virtuels » ou « textes fantdmes » qui existent en fili-
grane de certains romans et qui ont été notamment théorisés
par Michel Charles : « [...] Cest 'idée [...] que le texte est
environné de possibles, que le texte dont nous poursuivons
la logique non seulement aurait pu étre autre, mais est autre,
en méme temps, qu’il est comme doublé, a chaque instant,
d’autres histoires, d’autres réseaux thématiques'? ». Cette idée

18. Ibid.

19. Michel Charles, Introduction & l'étude des textes, Paris, Editions du
Seuil, 1995, p. 168-169. Sur cette notion de textes possibles, voir également
Lubomir Dolezel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1998 ; La Théorie littéraire
des mondes possibles, textes réunis et présentés par Frangoise Lavocat, Paris,
CNRS Editions, 2010 ; La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles,
Actes du collogue Fabula, sous la direction de Marc Escola et Sophie Rabau,
La Lecture littéraire 8, Reims, Presses Universitaires de Reims, 2006. A
noter que ce dernier ouvrage contient un essai consacré a la Recherche et
particuli¢rement & La Fugitive : Maya Lavault, « “Monde des possibles” et
possibles narratifs dans A la recherche du temps perdu », p. 235-250.
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14 ALBERTINE ASSASSINEE 2

sapplique particuli¢rement a la Recherche, dont Chatles utilise
d’ailleurs plusieurs passages comme exemples incluant des textes
possibles et dont il note que c’est une ceuvre qui n’a « jamais
su négocier son achévement® ». Méme si cette remarque fait
allusion a la conclusion ambigué du Temps retrouvé, ne se
vérifie-t-elle pas également et surtout dans le cas de La Fugitive
qui est un volume achevé arbitrairement et dont il existe deux
versions ? De plus, il s'accompagne de nombreuses esquisses
et variantes dont certaines auraient sans doute été retenues
et méme développées par Proust s’il en avait eu le loisir. En
tout cas, il est difficile d’imaginer un texte auquel conviendrait
mieux le commentaire suivant de Charles :

Clest la quintervient [...] la notion de « possibles », et non seule-
ment des possibles de I'écriture, mais aussi et surtout des possibles
de la lecture, ou des possibles que la lecture attribue a écriture. Le
texte réel sera considéré comme aussi efficace par ce qu’il n’utilise
pas et abandonne que par ce qu’il met effectivement en ceuvre ;
le texte réel sera considéré comme environné de textes virtuels et
traversé par eux, au point qu’il devient lui-méme un texte virtuel

parmi d’autres?".

Se pose toutefois la question de savoir si et de quel droit
on peut douter de la véracité d’un fait qui n’est jamais véri-
tablement discuté ou disputé et apparait clairement établi
dans le reste de La Fugitive et dans Le Temps retrouvé, méme
si les allusions a Albertine dans ce dernier volume sont rares,
et pour cause puisqu’une bonne partie en a été rédigée avant
que Proust ne se lance dans « le roman d’Albertine ». Cette
question appelle une réponse positive pour deux raisons. La
premiére est, comme on le verra en détail dans le premier
chapitre, que I'histoire est racontée par un héros-narrateur
qui est 'archétype du narrateur non fiable, pour reprendre le

20. Michel Chatles, Introduction a l'étude des textes, p. 327.
21. Ibid., p. 108.
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Introduction 15

concept théorisé en 1961 par Wayne Booth??. Du premier au
dernier volume, en effet, Marcel, le personnage, ne cesse de
mentir ou de cacher des choses a ses interlocuteurs, méme si
C'est surtout dans les parties consacrées a Albertine qu’apparait
ce trait de son caractére. Pire, comme on peut s’y attendre de
la part d'un homme qui a eu toute sa vie ce rapport particulier
avec la vérité, le narrateur qu’il est devenu continue a agir de
méme vis-a-vis de son lecteur qu’il manipule, trompe, méne
en bateau, et auquel il cache un grand nombre de faits dont
la connaissance serait pourtant nécessaire a la compréhension
de certains actes ou événements. Bref, toute [’histoire étant
relatée d’un seul point de vue, celui d’un narrateur non fiable,
il est légitime de s’interroger sur la véracité de ce que ce narra-
teur raconte ou explique. Cependant — et C’est la deuxiéme
raison —, comme toute lecture, méme d’un roman conduit a
la premiere personne, n’est possible que si le lecteur accepte
pour authentique le récit qui lui est présenté, ce lecteur est en
droit de questionner cette authenticité seulement si ce récit
contient des indices lui offrant des motifs d’en douter, ce qui
est le cas pour un certain nombre d’événements relatés ou
présentés dans la Recherche, et notamment la mort acciden-
telle d’Albertine. Ce sera le sujet de cet ouvrage. Une lecture
attentive du roman amene en effet 4 se poser toutes sortes
de questions sur le sort de la jeune femme. Est-elle vraiment

22. Wayne Booth, The Rbetoric of Fiction, Chicago et Londres, The
University of Chicago Press, 1961, p. 158. L’expression originale est « unre-
liable narrator ». Parmi les travaux plus récents sur le sujet, citons Ansgar
Niinning, « Unreliable Compared to What? Towards a Cognitive Theory of
Unreliable Narration : Prolegomena and Hypotheses », in Walter Griinzweig
et Andreas Solbach (dir), Grenziiberschreitungen : Narratologie in Kontext /
Transcending Boundaries: Narratology in Context, Tiibingen, Gunter Narr
Verlag, 1999, p. 53-73 ; Greta Olson, « Reconsidering Unreliability: Fallible
and Untrustworthy Narrators », Narrative, n° 11, 1, 2003, p. 93-109; et
Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)... (Réflexions sur le narrateur
non- fiable et/ou indigne de confiance) », Arborescences, revue d'études

Sfrangaises, n° 6, 2016, p. 148-175.
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morte, comme semblent le croire Marcel et/ou le narrateur ?
Etsi cest le cas et si elle n’est pas morte de fagon accidentelle,
alors comment ? S’est-elle suicidée, comme le croit Andrée,
sa meilleure amie ? A-t-elle été assassinée ? Si oui, comment,
par qui et pourquoi ?

Avant de tenter de répondre a ces questions ou au moins
les examiner, ce qui sera fait dans les chapitres qui suivent, il
convient de justifier leur validité en donnant les raisons pour
lesquelles il est permis de douter de la véracité de la nouvelle
annoncée par M™ Bontemps a Marcel. Il faut d’abord souli-
gner que les faits relatés dans le télégramme de cette derniere
s’appuient sur un seul et unique témoignage, le sien, et que
personne d’autre dans le roman ne corrobore la réalité de
Iaccident dont aurait été victime Albertine. Les quelques mots
qui composent le télégramme n’indiquent pas clairement si
M™ Bontemps a été témoin du drame, mais impliquent qu’elle
se trouvait pres du lieu ot il s’est déroulé puisqu’elle affirme :
« Tous nos efforts n’ont pu la ranimer », sans préciser qui était
'autre — ou les autres — personne(s) présente(s). Lorsqu’un
événement aussi important — la mort de « ’héroine » et un
des tournants du roman — se produit et que cet événement
repose sur le témoignage d’une seule personne, il est justifié
de s’interroger sur la fiabilité de cette personne.

Qui est M™ Bontemps et peut-elle étre considérée comme
une femme digne de confiance ? Tante d’Albertine qu’elle a
recueillie apres que celle-ci est devenue orpheline, mariée a un
haut fonctionnaire, elle est mentionnée pour la premiere fois
dans la premiére partie d’A Lombre des jeunes filles en fleurs ot
le narrateur la décrit comme « si commune, si méchante » (I,
504) avant de la présenter comme une femme snob, jalouse
(I, 512-513, 592-593) et méme menteuse (I, 595). Dans la
deuxieme partie du méme volume, Albertine révele 8 Marcel
qu’elle n’aime pas sa tante « qui n’a jamais eu qu’un désir, se
débarrasser de moi » (II, 237) alors que le peintre Elstir la
considére comme « une femme méprisable, intrigante et aussi
inintéressante qu’intéressée » (11, 281). Elle est si intéressée et
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si avide de marier sa ni¢ce qu’elle accepte que celle-ci vive avec
Marcel, une situation qui n’est possible que parce que la jeune
femme n’a « pour parente la plus rapprochée M™ Bontemps
qui déja chez M™ Swann n’admirait chez sa niéce que ses
mauvaises maniéres et maintenant fermait les yeux sur tout si
cela pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche
mariage ol un peu de 'argent irait a la tante » (II1, 557). Cest
aussi ce que pense Marcel juste apres le départ d’Albertine :
« Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux
qui se servent de leur ni¢ce pour m’extorquer de I'argent »
(IV, 5). Cest d’ailleurs pour cette raison que, quand il essaie
de convaincre Saint-Loup de se rendre en Touraine pour
favoriser le retour d’Albertine en offrant trente mille francs a
la tante de celle-ci, soi-disant « pour le comité électoral de son
mari », il ne contredit pas son ami qui lui demande : « Elle est
malhonnéte a ce point-1a ? » (IV, 25). Bref, il est parfaitement
légitime de s’interroger sur ’honnéteté de cette femme, qui,
d’ailleurs, a force d’intrigues et de manipulations, finira « une
des reines [du] Paris de la guerre » (IV, 301), et donc de se
poser des questions sur la véracité de la nouvelle annoncée
par son télégramme.

Cela I'est d’autant plus qu’Andrée, le seul personnage du
roman qui confirme la mort d’Albertine, jette un sérieux doute
sur la version donnée par le télégramme de M™ Bontemps
puisqu’elle soupconne que son amie s’est suicidée, comme elle
le dit & Marcel apres lui avoir révélé I'étendue de ses perversions,
qui impliquaient de trés jeunes filles : « Au fond, elle sentait
que c’était une espece de folie criminelle, et je me suis souvent
demandé si ce n’était pas aprés une chose comme cela, ayant
amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-méme
tuée » (IV, 180). Andrée a beau étre aussi menteuse que Marcel,
le fait qu’elle envisage une telle hypothése remet en question
la these de l'accident et peut-étre méme les circonstances de
la mort d’Albertine, car il est difficile d’imaginer qu'on puisse
se suicider en tombant de cheval, méme si cette possibilité ne
peut pas étre totalement écartée comme on le verra plus loin.
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Le propos de ce livre est donc d’examiner en détail le sujet
de la mort d’Albertine a partir d’une lecture attentive du roman
et de considérer tous les scénarios possibles : 'accident et le
suicide, bien entendu, mais aussi la possibilité qu’Albertine
ne soit pas morte — qui serait sans doute une explication du
mensonge possible de M™ Bontemps — et méme et surtout
celle qu’elle ait été assassinée, qui, ironiquement, pourrait
impliquer la bonne foi de la tante de la jeune femme au cas ot
le crime aurait été maquillé en accident. La thése de I'assassinat
d’Albertine sera privilégiée.

On rétorquera immédiatement que si 'accident mortel
d’Albertine « détonne » dans un roman tel que la Recherche,
son assassinat détonnerait bien davantage. Les deux premiers
chapitres répondent a cette objection. Le premier, « Mensonges,
incertitudes et aberrations », s’efforce de montrer que non
seulement le roman de Proust met en scéne un héros-narrateur
(et des personnages) non fiables, avec comme conséquence que
rien de ce qu’il relate ne peut étre certain, mais encore qu’il
fourmille d’extravagances, de bizarreries, d’invraisemblances et
de contradictions telles que I'assassinat hypothétique d’Alber-
tine n’y serait nullement déplacé. Le deuxi¢me, « La Recherche,
“roman policier” », développe cette idée en suivant deux axes :
d’abord, 'ouvrage est structuré comme une sorte de roman
policier dans lequel Marcel serait une sorte de détective en
quéte d’une vérité métaphysico-philosophique, mais dont la
quéte est interrompue par une enquéte plus prosaique, celle
sur la vérité d’Albertine ; ensuite, le roman, dans lequel régne
le mal, contient de nombreuses comparaisons puisant dans
le registre du crime et plusieurs passages mettant en scene
des personnages manifestant des désirs de meurtre. Quant
au troisieme chapitre, « Les morts d’Albertine », il examine
trois scénarios possibles concernant la disparition de cette
derniére : sa mort est une mystification visant a tromper Marcel
et la niece de M™ Bontemps est bien vivante ; elle est effec-
tivement décédée des suites d’une chute de cheval ; elle s’est
suicidée, comme le croit Andrée. C’est le quatrieme chapitre,
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« Albertine assassinée? (I) », qui commence a considérer la these

du crime dont aurait été victime la jeune femme en s’attachant
a la responsabilité de Marcel dans sa mort et aux indices

suggérant la possibilité de I'assassinat. Le cinquiéme chapitre,
« Albertine assassinée ? (I) », aprés avoir passé en revue les

coupables possibles et leurs éventuels mobiles, se concentre sur
le principal suspect et sur sa personnalité, présente les indices

qui le désignent comme tel et offre une lecture en ce sens du

récit des événements entourant la mort de la « maitresse » de

Marcel. Le chapitre suivant, « Barrez tout », reconsidere le

sujet & partir des derniers changements apportés par Proust
a son manuscrit, changements qui, s’ils épargnent le passage

du télégramme de M™ Bontemps, remettent en question

certaines circonstances-clé de I'accident — ou prétendu acci-
dent — d’Albertine et renforcent les autres théories expliquant
la disparition de celle-ci. La conclusion, enfin, essaie d’apporter
une réponse au mystere de la mort d’Albertine a la lumiere

des éléments rassemblés dans les chapitres précédents et d’une

série de théories, notamment celles des textes possibles ou des

textes virtuels.
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