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«Un jour, nous arriverons a lire
les espaces blancs entre les mots
grace auxquels nous pouvons
aborder ceux-ci.

Dieu, ce jour-la, aura,
définitivement, perdu le livre »,
avait-il écrit.

Edmond Jabes



a mors, qui a mordre s’amort

L . q dre s’ {,

Qui n’espairgne ne blanc ne notr

Vil Diex qui par sa mort bout le mort d’enfer mordre
Cil Diex qui p t bout | td’ d.

Me welle, ¢’il li plait, a son amorce amordre

«La mort, qui s’acharne a mordre,/ Qui n’épargne ni blanc
ni noir» [...] «Que le Dieu qui par sa mort voulut mordre la mort de
I'enfer/ Veuille s7il lui plait me faire mordre a son amorce»... A lire
ces vers magnifiques, composés par Rutebeuf en plein xme siecle,
revient a la pensée la devise d'un autre poete, Clément Marot. né
presque trois siecles plus tard : « LA MORT N’Y MORD ». Double-
ment anagrammatique, cette devise. LA MORT reprend MAROT,
¢videmment; mais N'Y MORD inverse encore MINOR : Marot le
Jeune s’y révéle le fils respectueux du poete majeur Jehan Marot, qui
chanta notamment les campagnes de Louis XII en ltalie...

Plus proches de nous résonnent encore ces formules de
Ghérasim Luca : « Mais le mort le mot d’or d’ordre/ de la mort de la
mort/c’est mordre ¢’est mordre les bornes de la forme/et fondre
son beau four dans le corps de la femme »... Du xm® siecle au xvre,
au xx°, et comme en dega des poetes, ne pourrait-on suivre ce
fleuve-ci, plus souterrain, cette poésie des mots et des lettres se
recomposant toujours ?

Bigarrures. tel fut longtemps le titre de ce volume, en
I'honneur de Tabourot et de ses Bigarrures du seigneur des Accords,
qui compilaient, a la fin du xvi© siecle, les divers jeux de lettres
ouverts aux écrivains. Anagrammatismes, vers rétrogrades par let-
tres et par mots, antlstroph(*b contrcpctcncs Iy a quelque
coquetterie a s’inscrire dans le sillage d’un livre oublié de presque
tous, et qui survit pourtant, quelque quatre siecles plus tard.

Bigarrures. ¢’était encore dire 'absence de continuité de
I'ensemble, et sa fragmentation assumée. Renvoyer aussi bien a
I'hétérogénéité des emprunts, des citations, qui viendraient se
combiner aux évocations et autres analyses menées en propre. Les
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auteurs cités, enfin, s’éloignent bien souvent du panthéon de I'his-
toire littéraire. Combien de marginaux, d’oubliés, de malmenés par
la mémoire commune... Il n’est jusqu’aux plus célebres qui ne se
voient parfois représentés ici par telle farce, telle inscription
annexe, sans valeur déclarée. Ce livre, né d'un long temps de mala-
die et terminé (ou presque) durant un confinement généralisé, y a
trouvé sa forme, pratiquant le collage & défaut de pouvoir rédiger
longuement, et ses aliments. Littér alement coupé du monde, il s Test
ouvert & tous les possibles des banques de données et autres ‘biblio-
theques virtuelles. Sans pouvoir prétendre a la moindre exhausti-
vité. Sans pouvoir méme éviter I'oubli majeur, I'absence regret-
table. Le ton mineur semblait décidément de mise.

’amour du mineur s’accompagne pourtant volontiers
dune contestation implicite des hiérarchies qui I'ont déclaré tel — et
peut-étre de toutes les hiérarchies. Au-dela de la diversité mise en
ceuvre, il me semblait surtout que I'ensemble visait une unité plus
profonde, interrogeant a partir de ses marges le mouvement propre
de la poésie. Que ce petit monde tournait autour d’un seul et méme
axe, une seule et méme idée.

Cette idée, nul besoin de la tenir au secret. Elle ne peut
passer pour inédite et tient peut-étre en quelques mots : que la poé-
sie, autant que de forger des constructions langagieres, interroge
Iinstitution de la langue elle-méme, son émergence. Qu’elle
commence dans la mise en demeure du médium méme dans lequel
elle est engagée. Qu’elle interroge fondamentalement la découpe
des mots, et par la méme occasion, du monde, la suspend un ins-
tant, lui fait perdre toute évidence.

Langle principal, a partir de Ia (et lié peut-étre a nouveau
aux (’11"(‘011%‘[&11(’9%) tiendra a ce qu’ait été décidément privilégiée
une poésie de la lettre. Non sans conséquences, sous nos latitudes.
Rapportée a I'alphabet, la poésie se voit de ce fait essentiellement
confrontée a l'exercice d’une combinatoire. Et ce ne sera pas, des
lors, le moindre des plaisirs que de retrouver cette combinatoire a
différentes échelles de constitution du poéme et de la langue, inter-
rogeant tantot la forme littéraire, tantot 'ordre des propositions,
tantot la syntaxe, et jusqu’a ordre des lettres dans le mot, ou des
traits dans la lettre elle-méme.

Une forme bien particuliere aura aussi émergé de ces
errances jusqu’a en devenir une piste majeure : celle du carré de let-
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tres, qui revient plus souvent qu’a son tour, plus ou moins déformé.
(est la peut-étre un idéal de la poésie lettrée que cette mise au
carré de 'écriture : 'avenement d’un ordre, réunissant en une
forme parfaite, éternelle, le poeme et son inscription. Mais c’est
aussi, par la perfection en tous sens du carré, une étrange propen-
sion : a élargir les sens de lecture, d’écriture. Chacun connait les
carreés magiques, remplis de chiffres dont les sommes prises en tous
sens donnent le méme nombre. Il faudrait, par-dela le tour de
passe-passe mathématique, y voir une tentation du carré, absolu-
ment renversable, que I'on retrouverait aussi bien dans les carrés de
lettres les plus séduisants. La forme est reprise par le mouvement;
nul hasard si elle rencontre ici presque systématiquement le cercle,
et tisse avec lui d’étranges rapports, d’opposition apparente, mais
aussi de parenté secrete.

Car il y a un mouvement incessant de la poésie. L'interroga-
tion du langage par la poésie est souvent rapportée, non sans raison,
a la tentation du silence. On connait assez la «Lettre a Lord Chan-
dos» d’Hofmannsthal qui donne a cet horizon mutique son expres-
sion la plus saisissante. Il faudrait ici imaginer, au contraire, le réve
d"une langue qui bougerait si vite, si constammcntv quelle continue-
rait a parler mais sans figer la moindre découpe. Une langue
infiniment labile, en perpétuelle restructuration: un réve de langue,
peut-étre, au revers de ce que fait toute langue. Sous la poésie des let-
tres bruisse souvent ce songe-ci, d’'une langue autre qui trouve a se
refléter dans 'approche des langues étrangeres magnifiées : le latin,
I'hébreu, le chinois... Et ce songe est profondément poésie.

On comprendra, dans cette optique, que les poetes a
proprement parler soient régulierement confrontés a une certaine
pensée de la langue : qu’elle passe par les logisticiens au Moyen
Age, les philosophes au xvimr© siecle... ou les kabbalistes a la Renais-
sance. Si ces derniers ne peuvent prétendre au statut des linguistes
de 1'¢ ¢poque contemporaine, ils n’en déploient pas momb un fantas-
tique imaginaire de la langue a laquelle la poésie n’a pu manquer
de se confronter, et qui ne cesse de la hanter. On y ajoutera, pour
une poétique de la lettre, une interrogation renouvelée du médium
dans lequel elle trouve a se développer, et qui influence nécessaire-
ment son devenir.

A parcourir ce large ensemble de textes, notamment les
plus anciens, surgit d’ailleurs une étonnante analogie, qui ne cesse
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de perdurer au cours des siecles, ne fit-ce que sur un plan méta-
phorique : que cette écriture autre, premiere, parfaite... dépasse
toute langue étrangere et se confonde finalement avec celle que
trace au ciel nocturne le mouvement des astres. Quelle que puisse
etre pour nous I'étrangeté d’une telle proposition, les auteurs sont
formels. Du carré terrestre a son perfectionnement céleste, les cer-
cles de lettres retrouvent volontiers linaudible musique des
spheres. Tentent au moins de s’en approcher.

Leffort de Bachelard pour lire la poésie a partir d'un ima-
ginaire des quatre éléments est assez connu. On lui substituerait ici
une approche par grands domaines : terre, ciel... et mer, comme
profonde indétermination. En haute mer, aucun repere véritable :
c’est le regne de I'espace toujours semblable a soi, dépourvu de
signes. Seuls les astres permettent de s’orienter, de déc souper des
maisons, comme disent les astrologues, et de définir une direction,
du sens... Sil'on peut douter d'une langue originelle du ciel étoilé, il
faudra ainsi bien reconnaitre que les signes decoupes a méme les
astres ont certainement été parmi les premiers a accompagner ["hu-
manité, lui permettant aussi bien d’habiter la terre que de la rendre
a un temps mesurable.

Peut-étre méme auront-ils participé au développement de
I'écriture en tant que telle. A en croire les historiens, les premiers
caracteres chinois seraient nés de la lecture divinatoire de craque-
lures dans les écailles de tortue, dont la carapace, carrée comme la
terre par en dessous, se révele hémisphérique comme le ciel au-des-
sus et incarne mvtholomquomcnt le cosmos (on sait également, au
moins selon le Yi King, que I'empereur Yii vit un carré maﬂ‘lque
dans la méme carapace). Plus proche de nous, la déesse sumérienne
de I'écriture, Nisaba, dite aussi « Dame de I'étoile », tient dans ses
mains une tablette tant6t de lapis-lazuli, tantot couverte d’astres.
Au moment ou le signe occidental se détache définitivement du pic-
togramme, la présence des «clous» gravés par le roseau sur les
tablettes d’ argile I'ancre fdntdsmdthucmcnt dans une réalité qui
nourrit aussi bien les réves de combinaisons que ceux d'un ordre
plus élevé. On rappellera seulement, dans ce contexte archéologique
glissant, que la tablette d’argile, support maniable s’il en est, pour-
rait étre associée au basculement physique qui fait passer, a Sumer,
de I'idéogramme encore reconnaissable a un signe plus abstrait — et
que le roi Asarhaddon n’hésita pas lui-méme a faire tourner une
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tablette pour la réinterpréter... et réduire de soixante-dix années a
onze seulement le temps imposé par les dieux avant la reconstruc-
tion de Babylone.

IZhistoire de la tour de Babel est fameuse : le mythe de la
confusion des langues, et de la perte d’un idiome originel donné par
Dieu lui-méme, totalement accordé au monde, n’a cessé de travail-
ler la poésie en quéte de cette langue autre. Peut-étre faudra-t-il
I'associer a cette mythologie sumérienne, au final infiniment plus
recevable, des astres et de I'écriture. Rappelant que la constellation,
le signe, se détachent d’abord sur une myriade d’autres constella-
tions possibles, et, pourquoi pas, perpétuellement changeantes.
Que l'écriture, de ce fait, nait d’abord de ce fonds, infini, dont la
poésie garde le souvenir.

Y gagnerait assurément en clarté la séculaire prédilection
de la poésie pour les constellations. Car la poésie ne se résume pas
au songe. Prise entre le réve de signes infiniment mobiles et le souci
de sa cristallisation accomplie, ici et maintenant, elle ne peut que se
reconnaitre dans cette merveilleuse inauguration du signe. La
rejouant toujours, la poésie n'aura de cesse de réinstaurer ce
partage du sensible si fondamental... tout en interrogeant radicale-
ment son geste méme. Elle n’aura de cesse de tracer a méme la terre
des constellations habitables... a condition peut-étre de récuser par
avance toute fixation mortifere.

Cette fiction néo-babylonienne, plus ou moins bien ficelée,
inscrit en tout cas, on l'aura compris, I'écriture elle-méme sous le
signe du déchiffrement. Sans grande originalité une fois de plus.
Mais d’une maniere au moins bienvenue, des lors qu’il s’agissait de
faire I'éloge de la lecture comme exercice de vie. Né d'une certaine
urgence a transmettre, ce livre est dédié a mes étudiants, Léa. Vin-
cent, Anthony, Manon... et tous ceux qui m’ont donné en partage
des poemes qu’ils découvraient, qu’ils aimaient, et ce jusque dans
des lieux dont ils ne pouvaient mesurer le réconfort qu’ils y appor-
taient. A mes propres découvertes, j'ai ajouté quelques exemples
que j'avais eu l'occasion de développer en cours avec eux, et qui en
gardent le souvenir.

Par souci de cohérence, I'ensemble s’en sera tenu au latin
et au francais. Par I'effet d’une certaine commodité, il suit un ordre
grossierement chronologique, du 1v¢ siecle a nos jours. Assez, sem-
ble-t-il. pour faire ressortir un de ses actes de foi : le temps long de
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la poésie, qui dépasse de loin le sort d'une génération, et I'inclut
dans une communauté des plus larges. On vy verra peut-étre une
maniere de compenser fantasmatiquement une inquiétude person-
nelle des plus tenaces. De Tritheme a Tzara, de Maurice Sceve a
Jacques Roubaud, de Du Monin a Ghérasim Luca, de Raban Maur
a Michele Métail, courent pourtant des fils qui, de siecle en siecle,
dessinent une véritable continuité. Autant vaudra, pour mieux la
sentir, ne pas s’en tenir uniquement a la linéarité proposée, et favo-
riser a la lecture les rapprochements les plus divers. Le jeu des
combinaisons régit aussi ces pages, qu’elles fussent prévues des
l'origine ou non, et en soulignera seul certaines idées séminales. On
en a suggéré certaines en fin de chaque séquence, en renvoyant a
celles avee lesquelles elle dialogue plus ou moins explicitement. On
ett peut-étre pu concevoir une machine plus complexe. Au moins
l'ordre adopté permet-il pour finir de rejoindre notre époque, et
avec elle la vie renouvelée de la poésie, a laquelle ce livre entend
bien s’abandonner.

Les m insérés dans le texte signalent la présence
d’une illustration dans les pages environnantes.
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Le poete Pierre Albert-Birot, a propos du latin, parlait de
« langue en barre». En latin, contrairement a ce qui se passe en
géométrie, la ligne précede le point, sans parler de la virgule. Pour
commencer, I'espace lui-méme ne s’intercale guere entre les mots.
IlIs s’enchainent d’abord en une seule matiere graphique, a charge
pour le lecteur a voix haute de découper dans ce flux les termes qui
I'organisent. Cette écriture, d’avant le point de séparation des mots,
se nomme scriptio continua. Les Grecs avaient, entre autres, des
inscriptions dont les caracteres, une fois atteint le bord droit du
support, repartaient vers la gauche, jusqu’a 'autre bord, avant de
se retourner a nouveau. lls les qualifiaient du terme de boustrophé-
don, en rapport au beeuf, qui trace les sillons d'un champ en
parcourant le terrain d'un certain nombre d’allers-retours, sans
mterruption du trait. Le terme de «texte» provient d’une autre
métaphore, qui privilégie le fil sur le sillon. Textus, du verbe texere,
signifie « tramé », «tissé »...

Difficile pourtant d'imaginer une trame faite de fils allant
tous dans la méme direction. Et peut-étre le texte trouvera-t-il vrai-
ment a s’ace omphI avec une pratique poethue latine toute particu-
liere : les versi intexti, qui superposent a la lecture de droite a
gauche un ou phlblt“lllb autres types de lignes lisibles, a la verticale,
en diagonale... Venance Fortunat, qui pratique le genre au vi© siecle
de notre eére, n’hésite d’ailleurs pas a développer la métaphore tex-
tile : « Quant a la lettre qui est peinte dans le sens vertical, elle s’ac-
croche a un vers et court dans un autre et, pour ainsi dire, elle est
fixe en tant que chaine et, en tant que trame, elle court dans le tissu,
pour autant qu’il est possible d’avoir sur une page une lice formée
de lettres. »

Le tout n’est possible que par une mise en pla(‘e rigou-
reuse des signes, absolument géométrique. Les versi intexti partici-
pent d’abord d’une poésie de la lettre. Ils aggravent l'indifférence
au mot de la scriptio continua. D’une certaine maniere, ils redou-
blent I'acte de lecture, puisque celui-ci, non content de découper les
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lignes horizontales, doit apprendre a en deviner d’autres, courant
dans le tissu du texte en des sens désormais variables. 1.écriture
gagne véritablement la seconde dimension, et avec elle des
complexités nouvelles. Elle revient aussi bien, pour ce faire, a des
formes géométriques simples : rectangle, carré. Elle laisse derriere
elle toute irrégularité formelle. Elle se réve en quelque sorte inscrip-
tion parfaite, se confondant absolument avec la forme sublimée de
son support. Le poeme hésite entre la malléabilité extréme du tissu
et la dureté éternelle du marbre.

Comment d’ailleurs ne pas noter la multiplication des
contraintes a I'ceuvre ? Car il ne suffit pas encore que chaque vers
tienne en un méme nombre de lettres; la prosodie latine doit encore
y étre respectée. Il s’agit bien d'un poeme au carré. Les carmina
quadrata révent une parole hyperrégulée, surordonnée, laissant
apparaitre de ce fait I'image d’un cosmos parfait. Le genre nait au
ve siecle de notre eére, sous l'effort d’Optatianus Porfyrius. 1l est
intimement attaché a la louange de I'empereur Constantin, auquel
sont consacrés les vingt poemes du Panegyricus. Outre de nom-
breux motifs en jacquard, et méme un calligramme, se détachent
du tissu poétique des lettres surdimensionnées, qui composent tan-
tot le nom du Christ, tantot celui de 'empereur, régnant sur ce
monde en bonne intelligence. Que CAESAR apparaisse ailleurs au
ceeur de la croix tissée, que CONSTANTINUS se lise dans le mono-
gramme du chrisme. il s’agit bien de barrer le texte d'un double
pouvoir, garant d'un ordre retrouvé. Constantin est «reparator
orbis» ; «orbem totum pacavit trucidatis tyrannis» : « Constantin,
empereur pieux et éternel, restaurateur du monde, a pacifi¢ I'uni-
vers aples avoir massacré le% tyrans. » m Pas de hasald si le poeme
onque res exph(‘ltement lAﬂe d’or retrouvé — dont il offre une
image immeédiate. Il n’est jusqu’a sa difficulté de composition, les
efforts inédits qu’il a requis, qui n’entrent en écho direct avec les
dures batailles menées par Constantin pour l'avenement de cet
empire lumineux.

Car la complexité de la construction, le travail qu’elle
suppo%e sont tout aussi bien immédiatement presents aureg ard. Et
¢’est évidemment leur subsompnon dans la per fection re‘rrouvee qul
constitue 'efficace du poeme. Ce jeu d’inversion, de tension/réso-
lution se retrouve ainsi dans un des textes les plus fameux de
Venance Fortunat qui, par I'ajout de deux vers obliques a un carré
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de lettres parfait, dessine sans le moindre doute une église traversée
par la croix. m Le poete-évéque a par ailleurs consacré maint poeme
a I'établissement de lieux saints. Mais ici, ¢’est le texte lui-méme qui
rédime par sa régularité la variété de 'espace et de I'écriture. On ne
sera pas surpris, de ce point de vue, que les premieres lignes recons-
tituent le temps bienheureux du Jardin premier. Loin de tout sta-
tisme, le poeme glisse pourtant vers le péché originel... avant de
faire surgir la ﬁoure du Christ. D’Adam au Christ, d’Eve a la
Vlelrﬂev en pa%%ant longuement par le serpent, ¢ “est une chute qu1 se
raconte, et une redempllon... La per[ecllon ne peut étre retrouvée
qu’a I'aboutissement du travail, de celui qui vient chatier Adam a
la torture subie par le Sauveur.

En douterait-on que I'histoire si particuliere du poeme,
qui nous a ¢été transmise avec lui, le confirmerait avec éclat.
Venance Fortunat I'a adressé a l'/évéque Syagrius pour le prier de
libérer un prisonnier. Avant l'église. ¢’est une _prison que figure le
carré barré d’une croix. It le poeLe a commenceé par s enchainer lui-
méme dans les fils du texte, comme il le dit sans détour dans la let-
tre d’accompagnement au poeéme : « Devant cette toile, ce réseau de
vers entrecroisés de telle fagon qu’apres en avoir franchi deux, je ne
pouvais manquer d’étre pris au troisieme, j'étais comme |'oiseau
imprudent qui, trompé par le brouiﬂard va se jeter dans le filet; le
pleoe dont je voulais me garder, |’y sentais tout a coup mon aile
arrétée. » Pas de doute : le texte est d’abord un lieu d’empathie, ot
le poete, s’il se compare a «l'araignée qui tisse sa toile», tient
encore le role de la proie volontaire. Il a d’ailleurs choisi une forme
pour le moins signifiante : trente-trois vers de trente-trois lettres,
soit une allusion sans détour au martyre du Christ. Le Christ ne
nous a libérés de la mort que dans son partage. Le poete-évéque n’a
d’autre voie que de suivre son chemin, et s’attacher aux misérables,
pour que la cellule devienne véritablement lieu consacré. La grande
verticale du poeme fait le lien entre les réegnes : « CAPTIVOS
LAXANS DOMINI MEDITATIO FIES » (Méditation sur le Seigneur,
tu libéreras les prisonniers).

Le renversement, la rédemption s emparent ainsi du car-
men quadratum, et avec eux quelque chose du mystere, bien loin de
la clarté géométrique apparente. Originellement consacré a la
superposition des pouvoirs temporels et spirituels, dans I'image
d’une terre de lettres définitivement rédimée, le carmen quadratum
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AVVYLEACODS TAPrPLASMATAESTEY ANECINPAR
FELrtcesraniTenrDIPLOIDELVYVCISOPERTI
OrReConR YECANTESINTERPIARY RAIVGALES
RiPAEI VCVYNDAENARIGRATAAVRAREDIDAT
Tve18DEL1Cc1AESATVRA ANTVYBEREFLATY
VEAFPoVvENSE ANMDOBPLORBROBABEDE VYVOLYPTAS
NoTaAapoxISREGIOFPASCEDATTENPEBEATOS
AtTovrauMMacrxoroLLERENTMA L vsHuoxorE
ToranouM1 XVuuu 1nerAREdbATTER RADVYOR VM
OcevLT VvEMENDAXMOXEXERITARMAVENEN I
SERFENSELATVEZELATORLARVEVSHOST IS
ATROX I NNOCYOSEVINCENSFELLENOCENTIX
Co¥LIBITARYABVQOQVOSGRATIAD I VADEARAT
ETnonopETERRATVADENVYODEC IDITILLYC
REPTANTI 68Q@DOLOEOOISEXCLYDITVYRORTY
HACKATINORI MYRDAMNATILEGEPARENTYM
ATpEvs EXCRBLLENSAIEETDELY M INELVMEN
EcAELIS0L10DVMMYNERAPROVYIDETVLTRO
CASTAECARNERYDIVIVAXINTRO ITTAGNYS
Propi1 " T1H¥DpDESALVSMATVYTINIVELYCERNA
I NTACTAEXARTVYLYXERVITEXC ITAMYNDYM
APATRETIVREDS NoMONDERINCCARNEVEALVYO
VryoserRIPERETVILISEDETRARBRITAVCTOR
Oreo 18 VENALECAPYTgvOoODDEC Rvecer1Xx 1T
TELOVYVOCENMANVYMALFACTVSVYERBDEREFELLE
AcrvuaCs 0Ly 18cAPTIVOSBORTECREATOR
SerovEnrapaTaAERsTvITALISEMPTIONORTE
YMXoSv NpDEDEOLOQVORADBOLY EXTEREATV
ATVOSAEBTERNAESVYVFFYLTILAVDECORONAE Venance Fortunat,
GaLrorvMRrADIIVODISQVvOFYLOEATETNOX  podmedlévéqe
RVurirenonrAartvetrsErseutrrs arxan tEI  Syagis (Veside,

IPSAVELIBERTASVOSLIBERATATQBEABIT refanscription
. : du XIXe siécle).
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n’échappe pas, finalement, a ce que cette superposition, en culture
chrétienne, tient de paradoxal, de 'empereur tout-puissant au sup-
plicié. Mais n’est-ce pas aussi I'effet de sa nature méme ? Ne parve-
nait-il pas a l'ordre révé par une rénovation contemporaine des
ordres de lecture, comme si le texte n’advenait vraiment qu’avec la
rupture du fil de la parole, a tout le moins sa complication? Au
coeur de son poeme, a lintersection de toutes les lignes nouvelle-
ment signifiantes, Venance Fortunat avait choisi de placer «la lettre
qui occupe le milieu des vingt-trois lettres de I'alphabet, précédée
d’autant de lettres qu’elle en laisse derriere elle»... placant ainsi
délibérément sa poésie sous le signe des aventures renouvelées de la
lettre et de I'écriture.

LETTRE AU CARRE
22





