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«Un jour, nous arriverons à lire 
les espaces blancs entre les mots 
grâce auxquels nous pouvons 
aborder ceux-ci. 
Dieu, ce jour-là, aura, 
définitivement, perdu le livre », 
avait-il écrit. 

 
Edmond Jabès 
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La mors, qui a mordre s’amort, 
Qui n’espairgne ne blanc ne noir 

Cil Diex qui par sa mort bout le mort d’enfer mordre 
Me welle, c’il li plait, a son amorce amordre 

 
«La mort, qui s’acharne à mordre, /Qui n’épargne ni blanc 

ni noir» [...] «Que le Dieu qui par sa mort voulut mordre la mort de 
l’enfer/ Veuille s’il lui plaît me faire mordre à son amorce»...  À lire 
ces vers magnifiques, composés par Rutebeuf en plein xiiie siècle, 
revient à la pensée la devise d’un autre poète, Clément Marot, né 
presque trois siècles plus tard : «LA MORT N’Y MORD». Double-
ment anagrammatique, cette devise. LA MORT reprend MAROT, 
évidemment ; mais N’Y MORD inverse encore MINOR : Marot le 
jeune s’y révèle le fils respectueux du poète majeur Jehan Marot, qui 
chanta notamment les campagnes de Louis XII en Italie... 

Plus proches de nous résonnent encore ces formules de 
Ghérasim Luca : «Mais le mort le mot d’or d’ordre /de la mort de la 
mort /c’est mordre c’est mordre les bornes de la forme/et fondre 
son beau four dans le corps de la femme»... Du xiiie siècle au xvie, 
au xxe, et comme en deçà des poètes, ne pourrait-on suivre ce 
fleuve-ci, plus souterrain, cette poésie des mots et des lettres se 
recomposant toujours? 

Bigarrures, tel fut longtemps le titre de ce volume, en 
l’honneur de Tabourot et de ses Bigarrures du seigneur des Accords, 
qui compilaient, à la fin du xvie siècle, les divers jeux de lettres 
ouverts aux écrivains. Anagrammatismes, vers rétrogrades par let-
tres et par mots, antistrophes, contrepèteries... Il y a quelque 
coquetterie à s’inscrire dans le sillage d’un livre oublié de presque 
tous, et qui survit pourtant, quelque quatre siècles plus tard. 

Bigarrures, c’était encore dire l’absence de continuité de 
l’ensemble, et sa fragmentation assumée. Renvoyer aussi bien à 
l’hétérogénéité des emprunts, des citations, qui viendraient se 
combiner aux évocations et autres analyses menées en propre. Les 

INTRODUCTION
11



auteurs cités, enfin, s’éloignent bien souvent du panthéon de l’his -
toire littéraire. Combien de marginaux, d’oubliés, de malmenés par 
la mémoire commune... Il n’est jusqu’aux plus célèbres qui ne se 
voient parfois représentés ici par telle farce, telle inscription 
annexe, sans valeur déclarée. Ce livre, né d’un long temps de mala-
die et terminé (ou presque) durant un confinement généralisé, y a 
trouvé sa forme, pratiquant le collage à défaut de pouvoir rédiger 
longuement, et ses aliments. Littéralement coupé du monde, il s’est 
ouvert à tous les possibles des banques de données et autres biblio-
thèques virtuelles. Sans pouvoir prétendre à la moindre exhausti-
vité. Sans pouvoir même éviter l’oubli majeur, l’absence regret-
table. Le ton mineur semblait décidément de mise. 

L’amour du mineur s’accompagne pourtant volontiers 
d’une contestation implicite des hiérarchies qui l’ont déclaré tel – et 
peut-être de toutes les hiérarchies. Au-delà de la diversité mise en 
œuvre, il me semblait surtout que l’ensemble visait une unité plus 
profonde, interrogeant à partir de ses marges le mouvement propre 
de la poésie. Que ce petit monde tournait autour d’un seul et même 
axe, une seule et même idée. 

Cette idée, nul besoin de la tenir au secret. Elle ne peut 
passer pour inédite et tient peut-être en quelques mots : que la poé-
sie, autant que de forger des constructions langagières, interroge 
l’institution de la langue elle-même, son émergence. Qu’elle 
commence dans la mise en demeure du médium même dans lequel 
elle est engagée. Qu’elle interroge fondamentalement la découpe 
des mots, et par la même occasion, du monde, la suspend un ins-
tant, lui fait perdre toute évidence. 

L’angle principal, à partir de là (et lié peut-être à nouveau 
aux circonstances), tiendra à ce qu’ait été décidément privilégiée 
une poésie de la lettre. Non sans conséquences, sous nos latitudes. 
Rapportée à l’alphabet, la poésie se voit de ce fait essentiellement 
confrontée à l’exercice d’une combinatoire. Et ce ne sera pas, dès 
lors, le moindre des plaisirs que de retrouver cette combinatoire à 
différentes échelles de constitution du poème et de la langue, inter-
rogeant tantôt la forme littéraire, tantôt l’ordre des propositions, 
tantôt la syntaxe, et jusqu’à l’ordre des lettres dans le mot, ou des 
traits dans la lettre elle-même. 

Une forme bien particulière aura aussi émergé de ces 
errances jusqu’à en devenir une piste majeure : celle du carré de let-
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tres, qui revient plus souvent qu’à son tour, plus ou moins déformé. 
C’est là peut-être un idéal de la poésie lettrée que cette mise au 
carré de l’écriture : l’avènement d’un ordre, réunissant en une 
forme parfaite, éternelle, le poème et son inscription. Mais c’est 
aussi, par la perfection en tous sens du carré, une étrange propen-
sion : à élargir les sens de lecture, d’écriture. Chacun connaît les 
carrés magiques, remplis de chiffres dont les sommes prises en tous 
sens donnent le même nombre. Il faudrait, par-delà le tour de 
passe-passe mathématique, y voir une tentation du carré, absolu -
ment renversable, que l’on retrouverait aussi bien dans les carrés de 
lettres les plus séduisants. La forme est reprise par le mouvement ; 
nul hasard si elle rencontre ici presque systémati quement le cercle, 
et tisse avec lui d’étranges rapports, d’opposition apparente, mais 
aussi de parenté secrète. 

Car il y a un mouvement incessant de la poésie. L’interroga-
tion du langage par la poésie est souvent rapportée, non sans raison, 
à la tentation du silence. On connaît assez la «Lettre à Lord Chan-
dos» d’Hofmannsthal qui donne à cet horizon mutique son expres-
sion la plus saisissante. Il faudrait ici imaginer, au contraire, le rêve 
d’une langue qui bougerait si vite, si constamment, qu’elle continue-
rait à parler mais sans figer la moindre découpe. Une langue 
infiniment labile, en perpétuelle restructuration; un rêve de langue, 
peut-être, au revers de ce que fait toute langue. Sous la poésie des let-
tres bruisse souvent ce songe-ci, d’une langue autre qui trouve à se 
refléter dans l’approche des langues étrangères magnifiées : le latin, 
l’hébreu, le chinois... Et ce songe est profon dément poésie. 

On comprendra, dans cette optique, que les poètes à 
proprement parler soient régulièrement confrontés à une certaine 
pensée de la langue : qu’elle passe par les logisticiens au Moyen 
Âge, les philosophes au xviiie siècle... ou les kabbalistes à la Renais-
sance. Si ces derniers ne peuvent prétendre au statut des linguistes 
de l’époque contemporaine, ils n’en déploient pas moins un fantas-
tique imaginaire de la langue à laquelle la poésie n’a pu manquer 
de se confronter, et qui ne cesse de la hanter. On y ajoutera, pour 
une poétique de la lettre, une interrogation renouvelée du médium 
dans lequel elle trouve à se développer, et qui influence nécessaire-
ment son devenir. 

À parcourir ce large ensemble de textes, notamment les 
plus anciens, surgit d’ailleurs une étonnante analogie, qui ne cesse 
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de perdurer au cours des siècles, ne fût-ce que sur un plan méta-
phorique : que cette écriture autre, première, parfaite... dépasse 
toute langue étrangère et se confonde finalement avec celle que 
trace au ciel nocturne le mouvement des astres. Quelle que puisse 
être pour nous l’étrangeté d’une telle proposition, les auteurs sont 
formels. Du carré terrestre à son perfectionnement céleste, les cer-
cles de lettres retrouvent volontiers l’inaudible musique des 
sphères. Tentent au moins de s’en approcher. 

L’effort de Bachelard pour lire la poésie à partir d’un ima-
ginaire des quatre éléments est assez connu. On lui substituerait ici 
une approche par grands domaines : terre, ciel... et mer, comme 
profonde indétermination. En haute mer, aucun repère véritable : 
c’est le règne de l’espace toujours semblable à soi, dépourvu de 
signes. Seuls les astres permettent de s’orienter, de découper des 
maisons, comme disent les astrologues, et de définir une direction, 
du sens... Si l’on peut douter d’une langue originelle du ciel étoilé, il 
faudra ainsi bien reconnaître que les signes découpés à même les 
astres ont certainement été parmi les premiers à accompagner l’hu-
manité, lui permettant aussi bien d’habiter la terre que de la rendre 
à un temps mesurable. 

Peut-être même auront-ils participé au développement de 
l’écriture en tant que telle. À en croire les historiens, les premiers 
caractères chinois seraient nés de la lecture divinatoire de craque-
lures dans les écailles de tortue, dont la carapace, carrée comme la 
terre par en dessous, se révèle hémisphérique comme le ciel au-des-
sus et incarne mythologiquement le cosmos (on sait également, au 
moins selon le Yi King, que l’empereur Yü vit un carré magique 
dans la même carapace). Plus proche de nous, la déesse sumérienne 
de l’écriture, Nisaba, dite aussi «Dame de l’étoile», tient dans ses 
mains une tablette tantôt de lapis-lazuli, tantôt couverte d’astres. 
Au moment où le signe occidental se détache définitivement du pic-
togramme, la présence des «clous» gravés par le roseau sur les 
tablettes d’argile l’ancre fantasmati quement dans une réalité qui 
nourrit aussi bien les rêves de combinaisons que ceux d’un ordre 
plus élevé. On rappellera seulement, dans ce contexte archéologique 
glissant, que la tablette d’argile, support maniable s’il en est, pour-
rait être associée au basculement physique qui fait passer, à Sumer, 
de l’idéogramme encore reconnaissable à un signe plus abstrait – et 
que le roi Asarhaddon n’hésita pas lui-même à faire tourner une 
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tablette pour la réinterpréter... et réduire de soixante-dix années à 
onze seulement le temps imposé par les dieux avant la reconstruc-
tion de Babylone. 

L’histoire de la tour de Babel est fameuse : le mythe de la 
confusion des langues, et de la perte d’un idiome originel donné par 
Dieu lui-même, totalement accordé au monde, n’a cessé de travail-
ler la poésie en quête de cette langue autre. Peut-être faudra-t-il 
l’associer à cette mythologie sumérienne, au final infiniment plus 
recevable, des astres et de l’écriture. Rappelant que la constellation, 
le signe, se détachent d’abord sur une myriade d’autres constella-
tions possibles, et, pourquoi pas, perpétuellement changeantes. 
Que l’écriture, de ce fait, naît d’abord de ce fonds, infini, dont la 
poésie garde le souvenir. 

Y gagnerait assurément en clarté la séculaire prédilection 
de la poésie pour les constellations. Car la poésie ne se résume pas 
au songe. Prise entre le rêve de signes infiniment mobiles et le souci 
de sa cristallisation accomplie, ici et maintenant, elle ne peut que se 
reconnaître dans cette merveilleuse inauguration du signe. La 
rejouant toujours, la poésie n’aura de cesse de réinstaurer ce 
partage du sensible si fondamental... tout en interrogeant radicale-
ment son geste même. Elle n’aura de cesse de tracer à même la terre 
des constellations habitables... à condition peut-être de récuser par 
avance toute fixation mortifère. 

Cette fiction néo-babylonienne, plus ou moins bien ficelée, 
inscrit en tout cas, on l’aura compris, l’écriture elle-même sous le 
signe du déchiffrement. Sans grande originalité une fois de plus. 
Mais d’une manière au moins bienvenue, dès lors qu’il s’agissait de 
faire l’éloge de la lecture comme exercice de vie. Né d’une certaine 
urgence à transmettre, ce livre est dédié à mes étudiants, Léa, Vin-
cent, Anthony, Manon... et tous ceux qui m’ont donné en partage 
des poèmes qu’ils découvraient, qu’ils aimaient, et ce jusque dans 
des lieux dont ils ne pouvaient mesurer le réconfort qu’ils y appor-
taient. À mes propres découvertes, j’ai ajouté quel ques exemples 
que j’avais eu l’occasion de développer en cours avec eux, et qui en 
gardent le souvenir. 

Par souci de cohérence, l’ensemble s’en sera tenu au latin 
et au français. Par l’effet d’une certaine commodité, il suit un ordre 
grossièrement chronologique, du ive siècle à nos jours. Assez, sem-
ble-t-il, pour faire ressortir un de ses actes de foi : le temps long de 
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la poésie, qui dépasse de loin le sort d’une génération, et l’inclut 
dans une communauté des plus larges. On y verra peut-être une 
manière de compenser fantasmatiquement une inquiétude person-
nelle des plus tenaces. De Trithème à Tzara, de Maurice Scève à 
Jacques Roubaud, de Du Monin à Ghérasim Luca, de Raban Maur 
à Michèle Métail, courent pourtant des fils qui, de siècle en siècle, 
dessinent une véritable continuité. Autant vaudra, pour mieux la 
sentir, ne pas s’en tenir uniquement à la linéarité proposée, et favo-
riser à la lecture les rapprochements les plus divers. Le jeu des 
combinaisons régit aussi ces pages, qu’elles fussent prévues dès 
l’origine ou non, et en soulignera seul certaines idées séminales. On 
en a suggéré certaines en fin de chaque séquence, en renvoyant à 
celles avec lesquelles elle dialogue plus ou moins explicitement. On 
eût peut-être pu concevoir une machine plus complexe. Au moins 
l’ordre adopté permet-il pour finir de rejoindre notre époque, et 
avec elle la vie renouvelée de la poésie, à laquelle ce livre entend 
bien s’abandonner. 

 
 
 

 
 
 

Les  insérés dans le texte signalent la présence  
d’une illustration dans les pages environnantes.

16
LETTRE AU CARRÉ



 
 
 
1 
 
 
Le poète Pierre Albert-Birot, à propos du latin, parlait de 

« langue en barre». En latin, contrairement à ce qui se passe en 
géométrie, la ligne précède le point, sans parler de la virgule. Pour 
commencer, l’espace lui-même ne s’intercale guère entre les mots. 
Ils s’enchaînent d’abord en une seule matière graphique, à charge 
pour le lecteur à voix haute de découper dans ce flux les termes qui 
l’organisent. Cette écriture, d’avant le point de séparation des mots, 
se nomme scriptio continua. Les Grecs avaient, entre autres, des 
inscriptions dont les caractères, une fois atteint le bord droit du 
support, repartaient vers la gauche, jusqu’à l’autre bord, avant de 
se retourner à nouveau. Ils les qualifiaient du terme de boustrophé-
don, en rapport au bœuf, qui trace les sillons d’un champ en 
parcourant le terrain d’un certain nombre d’allers-retours, sans 
interruption du trait. Le terme de « texte» provient d’une autre 
métaphore, qui privilégie le fil sur le sillon. Textus, du verbe texere, 
signifie « tramé», « tissé»... 

Difficile pourtant d’imaginer une trame faite de fils allant 
tous dans la même direction. Et peut-être le texte trouvera-t-il vrai-
ment à s’accomplir avec une pratique poétique latine toute particu-
lière : les versi intexti, qui superposent à la lecture de droite à 
gauche un ou plusieurs autres types de lignes lisibles, à la verticale, 
en diagonale... Venance Fortunat, qui pratique le genre au vie siècle 
de notre ère, n’hésite d’ailleurs pas à développer la métaphore tex-
tile : «Quant à la lettre qui est peinte dans le sens vertical, elle s’ac-
croche à un vers et court dans un autre et, pour ainsi dire, elle est 
fixe en tant que chaîne et, en tant que trame, elle court dans le tissu, 
pour autant qu’il est possible d’avoir sur une page une lice formée 
de lettres.» 

Le tout n’est possible que par une mise en place rigou-
reuse des signes, absolument géométrique. Les versi intexti partici-
pent d’abord d’une poésie de la lettre. Ils aggravent l’indifférence 
au mot de la scriptio continua. D’une certaine manière, ils redou-
blent l’acte de lecture, puisque celui-ci, non content de découper les 
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lignes horizontales, doit apprendre à en deviner d’autres, courant 
dans le tissu du texte en des sens désormais variables. L’écriture 
gagne véritablement la seconde dimension, et avec elle des 
complexités nouvelles. Elle revient aussi bien, pour ce faire, à des 
formes géométriques simples : rectangle, carré. Elle laisse derrière 
elle toute irrégularité formelle. Elle se rêve en quelque sorte inscrip-
tion parfaite, se confondant absolument avec la forme sublimée de 
son support. Le poème hésite entre la malléabilité extrême du tissu 
et la dureté éternelle du marbre. 

Comment d’ailleurs ne pas noter la multiplication des 
contraintes à l’œuvre? Car il ne suffit pas encore que chaque vers 
tienne en un même nombre de lettres ; la prosodie latine doit encore 
y être respectée. Il s’agit bien d’un poème au carré. Les carmina 
quadrata rêvent une parole hyperrégulée, surordonnée, laissant 
apparaître de ce fait l’image d’un cosmos parfait. Le genre naît au 
ive siècle de notre ère, sous l’effort d’Optatianus Porfyrius. Il est 
intimement attaché à la louange de l’empereur Constantin, auquel 
sont consacrés les vingt poèmes du Panegyricus. Outre de nom-
breux motifs en jacquard, et même un calligramme, se détachent 
du tissu poétique des lettres surdimensionnées, qui composent tan-
tôt le nom du Christ, tantôt celui de l’empereur, régnant sur ce 
monde en bonne intelligence. Que CAESAR apparaisse ailleurs au 
cœur de la croix tissée, que CONSTANTINUS se lise dans le mono-
gramme du chrisme, il s’agit bien de barrer le texte d’un double 
pouvoir, garant d’un ordre retrouvé. Constantin est « reparator 
orbis» ; «orbem totum pacavit trucidatis tyrannis» : «Constantin, 
empereur pieux et éternel, restaurateur du monde, a pacifié l’uni-
vers après avoir massacré les tyrans.»  Pas de hasard si le poème 
évoque très explicitement l’Âge d’or retrouvé – dont il offre une 
image immédiate. Il n’est jusqu’à sa difficulté de composition, les 
efforts inédits qu’il a requis, qui n’entrent en écho direct avec les 
dures batailles menées par Constantin pour l’avènement de cet 
empire lumineux. 

Car la complexité de la construction, le travail qu’elle 
suppose, sont tout aussi bien immédiatement présents au regard. Et 
c’est évidemment leur subsomption dans la perfection retrouvée qui 
constitue l’efficace du poème. Ce jeu d’inversion, de tension / réso-
lution se retrouve ainsi dans un des textes les plus fameux de 
Venance Fortunat qui, par l’ajout de deux vers obliques à un carré 
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de lettres parfait, dessine sans le moindre doute une église traversée 
par la croix.  Le poète-évêque a par ailleurs consacré maint poème 
à l’établissement de lieux saints. Mais ici, c’est le texte lui-même qui 
rédime par sa régularité la variété de l’espace et de l’écriture. On ne 
sera pas surpris, de ce point de vue, que les premières lignes recons-
tituent le temps bienheureux du Jardin premier. Loin de tout sta-
tisme, le poème glisse pourtant vers le péché originel... avant de 
faire surgir la figure du Christ. D’Adam au Christ, d’Ève à la 
Vierge, en passant longuement par le serpent, c’est une chute qui se 
raconte, et une rédemption... La perfection ne peut être retrouvée 
qu’à l’aboutissement du travail, de celui qui vient châtier Adam à 
la torture subie par le Sauveur. 

En douterait-on que l’histoire si particulière du poème, 
qui nous a été transmise avec lui, le confirmerait avec éclat. 
Venance Fortunat l’a adressé à l’évêque Syagrius pour le prier de 
libérer un prisonnier. Avant l’église, c’est une prison que figure le 
carré barré d’une croix. Et le poète a commencé par s’enchaîner lui-
même dans les fils du texte, comme il le dit sans détour dans la let-
tre d’accompagnement au poème : «Devant cette toile, ce réseau de 
vers entrecroisés de telle façon qu’après en avoir franchi deux, je ne 
pouvais manquer d’être pris au troisième, j’étais comme l’oiseau 
imprudent qui, trompé par le brouillard, va se jeter dans le filet ; le 
piège dont je voulais me garder, j’y sentais tout à coup mon aile 
arrêtée.» Pas de doute : le texte est d’abord un lieu d’empathie, où 
le poète, s’il se compare à « l’araignée qui tisse sa toile», tient 
encore le rôle de la proie volontaire. Il a d’ailleurs choisi une forme 
pour le moins signifiante : trente-trois vers de trente-trois lettres, 
soit une allusion sans détour au martyre du Christ. Le Christ ne 
nous a libérés de la mort que dans son partage. Le poète-évêque n’a 
d’autre voie que de suivre son chemin, et s’attacher aux misérables, 
pour que la cellule devienne véritablement lieu consacré. La grande 
verticale du poème fait le lien entre les règnes : «CAPTIVOS 
LAXANS DOMINI MEDITA TIO FIES» (Méditation sur le Seigneur, 
tu libéreras les prisonniers). 

Le renversement, la rédemption s’emparent ainsi du car-
men quadratum, et avec eux quelque chose du mystère, bien loin de 
la clarté géométrique apparente. Originellement consacré à la 
superposition des pouvoirs temporels et spirituels, dans l’image 
d’une terre de lettres définitivement rédimée, le carmen quadratum 

20
LETTRE AU CARRÉ



21
UN

Venance Fortunat, 
poème à l’évêque 
Syagrius (VIe siècle, 
retranscription 
du XIXe siècle).



n’échappe pas, finalement, à ce que cette superposition, en culture 
chrétienne, tient de paradoxal, de l’empereur tout-puissant au sup-
plicié. Mais n’est-ce pas aussi l’effet de sa nature même? Ne parve-
nait-il pas à l’ordre rêvé par une rénovation contemporaine des 
ordres de lecture, comme si le texte n’advenait vraiment qu’avec la 
rupture du fil de la parole, à tout le moins sa complication? Au 
cœur de son poème, à l’intersection de toutes les lignes nouvelle-
ment signifiantes, Venance Fortunat avait choisi de placer « la lettre 
qui occupe le milieu des vingt-trois lettres de l’alphabet, précédée 
d’autant de lettres qu’elle en laisse derrière elle»... plaçant ainsi 
délibérément sa poésie sous le signe des aventures renouvelées de la 
lettre et de l’écriture.
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