
Postface
La main fantôme

Dans un bref essai sur la lecture, dont la célébrité est en
passe d’éclipser les longues pages sur François le Champi
qui, du chevet de Combray à la bibliothèque de l’hôtel
de Guermantes, encadrent À la Recherche du temps perdu,
Proust a parfaitement défini le paradoxe de la dernière
page :

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter
la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,
s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir
profond. […] Alors, quoi ? Ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à
qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux
gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les
aimait, […] ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les
verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. […]On aurait tant
voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres
renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant
quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui
ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient
inspiré et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir
aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus
qu’un nom sur une page oubliée […].
[…] Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel
et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
pour l’auteur ils pourraient s’appeler «Conclusions » et pour le
lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse
commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous
donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous
donner des désirs.1

1 Marcel Proust, « Sur la lecture » (1905), Préface à Sésame et les Lys de
J. Ruskin (1906), recueillie sous le titre « Journées de lecture » dans
Pastiches et mélanges (1919) ; in M. Proust, Essais, éd. A. Compagnon,
C. Pradeau, M. Vernet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade),
2022, pp. 571-573 puis 577.
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On sait comment le romancier a résolu cette tension :
à la dernière page du Temps retrouvé, cet écrivain en herbe
qu’est le narrateur se décide enfin à mettre en chantier
le livre toujours différé, qui est à peu près celui que
nous venons de lire – lequel n’était donc pas encore
écrit, si bien qu’il nous faut maintenant le reprendre à la
première page comme un ouvrage neuf. À la Recherche du
temps perdu demeure ainsi un roman parfaitement clos sur
lui-même et à jamais inachevé – ce que la longue genèse
du texte a fini par obtenir de son auteur : Proust, qui
se faisait gloire en 1909 d’avoir « fini » son long roman
en rédigeant d’une même main le début de Combray
et les derniers alinéas du Temps retrouvé 2, ne cessa plus
ensuite, et jusqu’à la veille de sa mort, de remanier tout
l’intervalle, jusqu’à l’inachever.

Si, dans cemême essai, le romancier nous invite surtout
à méditer les différents biais par lesquels la temporalité
de la lecture s’articule à notre temps quotidien, et la
façon dont chaque livre lu se prolonge dans un « livre
intérieur », il nomme ici comme en passant le ressort
même du plaisir romanesque, soit : l’inaptitude foncière
de la dynamique narrative à se laisser interrompre. Tout
lecteur en a fait l’épreuve, douloureuse à sa façon : la
fiction la mieux dénouée abandonne à leur sort la plu-
part de ses personnages (à quel destin laborieux le sui-
cide d’Emma Bovary voue-t-il sa petite Berthe, promise
à l’embauche dans quelque « filature de coton » ?) ; et le
roman le plus soucieux de la chronologie est régulière-
ment criblé d’ellipses, plus ou moins volontaires, qu’il
est toujours loisible de combler par paralipse (dans quels
déserts orientaux Frédéric Moreau planta-t-il donc « la
tente » sous laquelle il connut tant de « froids réveils »
lors de son mélancolique voyage ?). Il n’y a pas de fiction
qui puisse se donner comme absolument achevée, et

2 « Je viens de commencer – et de finir – tout un long livre », écrit-il vers la
mi-août 1909 à son amie Mme Straus, en ajoutant, avec moins de panache
mais plus de clairvoyance : « si tout est écrit, beaucoup de choses sont à
remanier » (M. Proust,Correspondance, t. IX, éd. Ph. Kolb, Paris, Plon, 1982,
p. 163).
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s’agissant du genre romanesque au moins, il n’est pas
d’œuvre complète.

* * *

Le cas d’interruption fortuite étudié par Alexis Rime
semble au premier abord devoir nous persuader du
contraire : que l’achèvement demeure la règle et l’inachè-
vement l’exception. Cornaqués parMarcel Bénabou, cinq
membres de l’Oulipo aussi unis que les doigts d’une main
ont été invités en 2019 à achever un roman abandonné
par Boris Vian aux alentours de 1951, en donnant suite
et fin à l’intrigue policière amorcée dans les quatre cha-
pitres originaux conservés, avec l’ébauche d’un synopsis,
sous l’intitulé Roman. Série noire. Les lecteurs du livre
finalement publié par Fayard pour le Centenaire de la
naissance de Boris Vian, en 2020, sous le titre pleinement
autographe On n’y échappe pas3, n’ont pas été abusés par
un dénouement allographe. Nulle supercherie ici : les
noms de «Boris Vian et l’Oulipo » sont dûment affichés
en couverture ; un Avant-Propos signale que des seize
chapitres que compte le roman, les quatre premiers seule-
ment « sont de Vian » ; et un appendice propose d’entrer
(«Attention : spoiler ») dans « Les coulisses », soit : l’atelier
des continuateurs, en offrant la transcription et même le
fac-similé du (mince) synopsis.

Mais la question demeure entière : un lecteur qui
n’aurait pas connaissance de ces informations pourrait-il
seulement déterminer où s’arrête le texte original et
où commence le travail des continuateurs ? Comment
distinguer l’œuvre de l’auteur et celle de ses suffisants
lecteurs que furent d’abord les cinq oulipiens appelés à
poursuivre (l’élan de) Boris Vian ? A-t-on au demeurant
affaire ici à une seule et même œuvre ?

Car tel est bien le sens de l’enquête menée par Alexis
Rime sur la continuation : les feintes d’une fin nomment
ici l’ensemble des opérations qui permettent à un lecteur

3 La formule formait la dernière phrase du synopsis laissé par B. Vian.
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(en l’occurrence, un groupe de lecteurs) d’entrer dans
l’intelligence du processus créateur au point de se substi-
tuer légitimement à l’auteur. Si la caution de la «Cohérie
Boris Vian », dépositaire des droits de l’auteur, est venue
apposer le sceau de la légalité sur toute l’opération, la dé-
marche tire d’ailleurs sa légitimité : des compétences ac-
quises par les continuateurs, qui avant d’être des écrivains
de l’Oulipo, ont été et sont redevenus pour l’occasion des
lecteurs passionnés des quatre romans policiers publiés
par Boris Vian sous le pseudonyme de Vernon Sullivan.
J’irai cracher sur vos tombes, Les morts ont tous la même peau,
Et on tuera tous les affreux et Elles se rendent pas compte pré-
sentent certes de notables divergences, mais un lecteur
qui éprouve pour eux le même goût leur reconnaît, c’est-
à-dire leur confère ou attribue, un « air de famille » : il les
rapporte non seulement à un auteur réputé identique,
mais à un éventail de normes idiosyncrasiques déduites
des quatre intrigues au nom de leur ressemblance suppo-
sée. Cela revient à élaborer, avec tout un lexique, un arse-
nal de stéréotypes et une palette de situations génériques,
une sorte de grammaire à partir de laquelle il devient
loisible de « faire du Vernon Sullivan ». Les continuateurs
patentés ont en quelque sorte laissé une «main fantôme »
poursuivre le canevas abandonné par Boris Vian, selon la
belle expression forgée par Alexis Rime, pour qui cette
main fait la paire avec celle, mécanique, qui est venue
remplacer, pour le héros du roman, Frank Bolton, lamain
gauche perdue dans les combats de Corée. Et si le lecteur
d’On n’y échappe pas ne peut pas même percevoir que les
différents chapitres ajoutés ne sont pas tous de la même
main, c’est que les cinq continuateurs ont poursuivi Vian
en écrivant sous la dictée de cette même main fantôme.

L’essayiste en fait pour nous la (complète) démonstra-
tion, avec ce qu’il faut d’humour : une fois entré dans le
jeu des possibles que conditionne une telle grammaire,
rien n’interdit d’affabuler une autre continuation, ou
tout au moins une solution alternative au dénouement
que les continuateurs patentés ont proposé. Ici comme
ailleurs, la meilleure fin est toujours la prochaine.
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* * *

Car qui nous prouvera que le roman ainsi continué
soit un roman achevé ? Qu’il y ait toujours dans une
fin de quoi en faire une autre un peu plus loin, telle
est la vertu propre de toute interruption, qu’elle soit
volontaire ou accidentelle, et peut-être la loi même de
la fiction4. Revenons à Madame Bovary, déjà nommée.
Roman parfaitement achevé, s’il en est, et fiction tout
entière élaborée à rebours par Flaubert, auquel un fait
divers a fourni, comme avant lui à Stendhal pour Le Rouge
et le Noir, un indiscutable dénouement, sa dernière page
peut laisser insatisfaits les lecteurs de tout âge : alors quoi ?
On doit ainsi à Raymond Jean une Mademoiselle Bovary
(Actes Sud, 1991) et à Claude-Henri Buffard La Fille
d’Emma (Grasset, 2001) ; l’on dispose déjà de trois vies
de Monsieur Bovary (Jean Améry, 1994 ; Laura Grimaldi,
1999 ; Antoine Billot, 2006) ainsi que d’une Contre-enquête
sur la mort d’Emma Bovary (Philippe Doumenc, 2009) et
d’aumoins un roman deMadameHomais (SylvèreMonod,
1988)5… Sartre a finalement beau jeu d’ironiser dans
Les Mots sur l’insatisfaction du jeune Poulou parvenu aux
ultimes lignes du grand œuvre de Flaubert :

Vingt fois je relus les dernières pages de Madame Bovary ; à la fin,
j’en savais des passages entiers par cœur sans que la conduite du
pauvre veuf me devînt plus claire : il trouvait des lettres, était-ce
une raison pour laisser pousser sa barbe ? Il jetait un regard
sombre à Rodolphe, donc il lui gardait rancune – de quoi au fait ?
Et pourquoi lui disait-il : « Je ne vous en veux pas » ? Pourquoi
Rodolphe le trouvait-il « comique et un peu vil » ? Ensuite Charles

4 La Fontaine, qui sait ce que conter veut dire, faisait tenir « Le Pouvoir
des fables » dans un tel art de la suspension : « Et Cérès, que fit-elle ? »,
demande l’auditoire à l’orateur athénien, lequel n’a eu recours à un
apologue que pour en subordonner les effets à sa brutale interruption
(Fables, VIII, 4, 1678).

5 Mais nul n’a apparemment songé à affabuler le Voyage en Orient de
Frédéric Moreau pour l’interpoler à l’ouverture de la troisième partie de
L’Éducation sentimentale : les « froids réveils sous la tente » n’ont donc tenté
personne.
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Bovary mourait : de chagrin, de maladie ? Et pourquoi le docteur
l’ouvrait-il puisque tout était fini ?6

Toute l’entreprise d’élucidation de L’Idiot de la famille
est peut-être née de cette obscurité-là7 : pour Sartre,
comme sans doute pour beaucoup d’autres, la critique
littéraire a-t-elle été jamais autre chose que la poursuite
du roman par un autre moyen ?

Marc Escola

6 Jean-Paul Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, éd. J.-F. Louette,
G. Philippe, J. Simont, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2010,
p. 29.

7 Comme Nathalie Barberger en a fait l’hypothèse, en rapprochant la
question de Poulou sur l’autopsie d’Emma du célèbre incipit de l’es-
sai sur Flaubert : «On entre dans un mort comme dans un mou-
lin » (Nathalie Barberger, «De quoi est mort Charles Bovary ? », Penser
pour rien : Littérature et monomanie, Villeneuve-d’Ascq : Presses universi-
taires du Septentrion, 2007, [en ligne] : https://doi.org/10.4000/books.
septentrion.79011). Mais avant elle : Bruno Clément dans Le Lecteur et son
modèle (Paris, PUF [Écriture], 1999).
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