
Postface
Cocher la case, brouiller les cartes

Pourquoi le roman a-t-il si peu coché la case du nous ?
Pourquoi l’a-t-il fait si tard ? Arthur Brügger a d’abord
voulu poser ces questions en historien et comprendre
pourquoi une forme apparaît peu, apparaît tard. Car
l’interrogation historique filigrane un livre qui se donne
à nous comme un essai de poétique et décrit le fonction-
nement d’une forme encore largement ignorée par la
narratologie. En répondant à la question du comment, il
s’agit aussi de répondre à celle du pourquoi.

La plupart d’entre nous seraient bien incapables de
citer un roman au nous1. Rien ne nous semble pourtant
plus familier que de raconter à la quatrième personne ;
nous le faisons à longueur de lettres et de messages. La
fiction, il est vrai, présente souvent de tels décalages.
Dès la fin du Moyen Âge, le passé composé commença
à supplanter le passé simple à l’oral ; il fallut attendre
la fin du XIXe voire le milieu du XXe siècle pour que le
roman le mît en concurrence avec un autre temps, et ce
fut le présent. Aujourd’hui encore, les fictions au passé
composé nous paraissent étranges, alors même que nous
n’utilisons pas d’autre temps pour raconter le quotidien
de nos vies.

Longtemps, on crut pouvoir ranger les romans dans
un tableau à deux entrées. Il y avait les romans à la
première personne ; il y avait les romans à la troisième. La
distinction n’était même que de surface : on considérait
qu’il y avait un je derrière tous les récits, qu’il contait

1 Par commodité, j’inclurai ici les nouvelles sous le terme de roman, qui a le
mérite de disposer d’un adjectif.
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simplement sa propre histoire dans les premiers, l’his-
toire de quelqu’un d’autre dans les seconds. Mais c’est
en surface que se joue aussi la littérature, et le choix du
pronom qui désigne le protagoniste est de loin le plus
important que puisse faire un romancier, incomparable-
ment plus important que celui d’un temps verbal, et c’est
avec raison que la critique a d’abord classé les romans sur
cette base. Tous les choix stylistiques sont déterminés par
cette option première, même les plus simples. Qu’on y
songe : le récit à la première personne désigne toujours
son protagoniste par un pronom, tandis que le récit à
la troisième peut également le désigner par son nom
ou par quelque formulation périphrastique, ce qui a des
conséquences grammaticales et rythmiques majeures : je
ne puis, par exemple, rienmettre entre je et le verbe, alors
que je peux glisser un complément entre Emma et le verbe
qui suit.

Cette contrainte, nous la partage avec je. Mais il en
est d’autres encore que les récits à la première et à la
quatrième personne ont en commun. La plus évidente,
c’est que la vraisemblance s’oppose à ce que l’on accède à
l’intériorité d’un tiers, qu’on perçoive le monde par son
œil ou son oreille, qu’on entende ses pensées. C’est là,
a priori, le privilège des récits à la troisième personne, et
tout particulièrement de ceux qui ne font pas apparaître
de narrateur. Mais allonger encore la liste de ce que
les récits à la première et à la quatrième personne ont
en partage reviendrait à reconduire la vieille idée selon
laquelle nous serait le pluriel de je. C’est pour éviter
cette illusion que la linguistique distingue désormais
les pronoms par leur rang dans la conjugaison. Arthur
Brügger nous l’apprend d’ailleurs, rares sont les récits où
nous vaut pour je + je ; plus rares encore les récits où il
vaudrait pour je + tu ou je + vous. Dans la grande majorité
des cas, mais eux-mêmes ne sont pas si fréquents, nous
vaut pour je + ils ou je + elles.

La grammaire ne s’accorde pas ici avec l’arithmétique :
elle obtient 4 en additionnant 1 et 6. Or, si les romans
à la première personne sont innombrables, on peine
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à citer des romans à la sixième, et c’est peut-être de
celle-ci que vient alors le problème. L’histoire littéraire
française ne reconnaît qu’un roman au ils et un roman
au elles, et encore ne sont-ils pas au sommet du canon.
Ils sont déjà anciens mais ne semblent guère avoir fait
d’émules : ce sont Les Choses de Georges Perec en 1965,
Les Guérillères de Monique Wittig en 1969. Arthur Brügger
nous fait remarquer que les romans à la quatrième
personne présentent peut-être plus d’analogies avec ces
récits à la sixième qu’avec les romans à la première.
Voilà qui trouble encore les perspectives, puisque – pour
le coup – la sixième personne est bien le pluriel de la
troisième. Mais, depuis le XIXe siècle, la représentation
de l’intériorité est l’enjeu principal du roman, et c’est
pour cela même que s’est imposé le récit à la troisième
personne. Or, la sixième – et la sixième qui se cache
sous la quatrième (on s’y perd !) – n’est pas si plastique :
plusieurs personnages ne sauraient exactement percevoir
la même chose, ressentir la même chose, penser la même
chose et surtout penser lesmêmesmots. Les Choses comme
Les Guérillères sont des récits de l’extériorité : le récit de
Wittig est scandé par un lancinant « elles disent » ; si les
personnages de Perec pensent et ressentent, c’est dans la
communion du lieu commun.

Un hasard du calendrier fait que la parution de La Qua-
trième Case. Essai sur le roman au nous coïncide avec celle
du livre de Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur.
Essai sur le roman à la deuxième personne2. Les deux ou-
vrages se complètent et se confirment ; ils boivent parfois
aux mêmes sources théoriques. Mais ils diffèrent aussi
radicalement, parce que leurs objets diffèrent. Narrer
au tu ou au vous est plus étrange encore que narrer au
nous : pourquoi raconterait-on à quelqu’un sa propre
histoire ? Pourtant, les récits à la deuxième personne, et
parfois à la cinquième, se sont multipliés. Depuis 2000,
ils se comptent par dizaines dans notre seule langue, et la
forme avait déjà donné des chefs-d’œuvre : LaModification

2 Le livre va bientôt paraître aux Presses universitaires de Saint-Étienne.
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de Michel Butor en 1957, ou encore La Maladie de la mort
de Marguerite Duras en 1982.

Le récit à la deuxième personne a donc bien une
histoire, même si celle-ci est trop récente pour qu’on
puisse la penser comme telle. Le récit à la quatrième
personne n’a pas d’histoire, ou du moins pas encore ; la
poignée d’exemples qu’Arthur Brügger a pu rassembler
ne forment pas série ; chacun est un hapax. Les ferait-on
remonter à un ancêtre prestigieux – disons, une célèbre
nouvelle de William Faulkner –, ce ne serait qu’illusion.
Dans l’histoire des formes, la question de la première
attestation n’est, de toute façon, jamais la bonne ; l’his-
toire commence quand une forme est soudain sollicitée
au-delà du cas isolé. L’histoire du roman au nous n’a pas
commencé, du moins en langue française. Car, Arthur
Brügger nous l’apprend encore, la forme s’illustre aux
États-Unis depuis une trentaine d’années ; elle y a déjà
suscité quelques travaux sur lesquels La Quatrième Case
jette parfois un regard critique.

Le présent essai, je le disais, tente d’apporter une
réponse poétique à une question historique : pourquoi
une forme peine-t-elle à émerger ? Cette question est
d’autant plus intrigante pour le récit au nous que notre
époque, précisément, appelle le nous ; elle s’obsède du
vivre-ensemble et de l’horizontalité démocratique ; tout
doit être coconstruit, du savoir des encyclopédies en
ligne aux récits des fanfictions ; et l’anglais commence à
nous fournir les mots qui nous manquaient pour rendre
compte de ce devenir-nous : crowdsourcing, crowdfunding,
peer production, open collaboration, etc. Le nous fascine, et
il effraie ; il dit à la fois l’utopie et la dystopie de notre
temps. Comme le faisait fort justement remarquer Arthur
Brügger à Antoinette Rychner, dont le roman Après le
monde (2020) contient plusieurs chapitres à la quatrième
personne, « dire nous, c’est certes faire acte de collectif, de
solidarité, de cohésion, mais c’est aussi, paradoxalement
et inévitablement, construire de l’altérité qu’on exclut
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a priori du groupe. Et puis, le nous a aussi une portée
potentiellement désindividualisante, aliénante. »3

Alors toujours cette question : puisque tout appelle le
récit au nous, pourquoi peine-t-il à émerger dans notre
langue ? Le présent essai nous donne toutes les clés,
souvent techniques, pour le comprendre. Interrogée par
son auteur sur les difficultés propres de la narration
à la quatrième personne, Antoinette Rychner, pour sa
part, évoqua d’abord un détail : « Peut-être des choses un
peu précieuses, des imparfaits avec deux i. » On songe
à ces traducteurs qui nous disent qu’il est impossible de
bien rendre en anglais le fameux incipit : « Aujourd’hui,
maman est morte », parce que mummy est trop enfantin,
mother trop froid, mama parasité par des connotations di-
verses. En français, nous n’avons presque plus de pronom
de quatrième rang : nous prend vite un côté protocolaire,
solennel ou manifestaire. Au passé simple, ses formes
nous semblent ridicules ; à l’imparfait ou au subjonctif,
les deux i de souriions nous font sourire, avec leur allure
gauche de faute de frappe. Il y a le on, certes, parfois utilisé
par les romanciers et auquel Arthur Brügger consacre de
fort belles analyses, mais il tire la prose vers le familier ; il
n’est pas encore pleinement accessible à l’écrivain4.

Bien des théoriciens considèrent que le il ou le elle
romanesques en position de sujet de conscience fonc-
tionnent finalement comme un je. De te fabula narratur
nous apprend que le tu des récits dont il est protago-
niste est parfois lu comme une première, parfois comme
une deuxième, parfois comme une troisième personne.
La Quatrième Case achève de complexifier les choses : cette
« narration plurielle » est peut-être la plus compliquée de
toutes, car elle repose sur une subjectivité qui ne se fait
jamais complètement jour et met en jeu un ils ou un elles
d’extension variable, si bien qu’il faut aumoins distinguer

3 L’entretien est disponible aux pages 141-152. La citation en question se
trouve p. 148.

4 Sur la narration au on, on lira des choses passionnantes dans l’entretien
accordé à Arthur Brügger par Bruno Pellegrino ; voir supra, pp. 138-139.
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le nous restreint, le nous groupal, le nous communautaire.
Nous voici loin du tableau à double entrée qui nous a si
longtemps paru bien suffisant. En cochant la quatrième
case, le roman aura achevé de brouiller les cartes.

Gilles Philippe


