Posttace
Cocher la case, brouiller les cartes

Pourquoi le roman a-t-il si peu coché la case du nous ?
Pourquoi I'a-t-il fait si tard? Arthur Briigger a d’abord
voulu poser ces questions en historien et comprendre
pourquoi une forme apparait peu, apparait tard. Car
I'interrogation historique filigrane un livre qui se donne
a nous comme un essai de poétique et décrit le fonction-
nement d’une forme encore largement ignorée par la
narratologie. En répondant a la question du comment, il
s’agit aussi de répondre a celle du pourquo.

La plupart d’entre nous seraient bien incapables de
citer un roman au nous'. Rien ne nous semble pourtant
plus familier que de raconter a la quatrieme personne ;
nous le faisons a longueur de lettres et de messages. La
fiction, il est vrai, présente souvent de tels décalages.
Dés la fin du Moyen Age, le passé composé commenca
a supplanter le passé simple a I'oral; il fallut attendre
la fin du XIX€voire le milieu du XX€siecle pour que le
roman le mit en concurrence avec un autre temps, et ce
fut le présent. Aujourd’hui encore, les fictions au passé
composé nous paraissent étranges, alors méme que nous
n’utilisons pas d’autre temps pour raconter le quotidien
de nos vies.

Longtemps, on crut pouvoir ranger les romans dans
un tableau a deux entrées. Il y avait les romans a la
premiere personne ; il y avait les romans a la troisieme. La
distinction n’était méme que de surface: on considérait
qu’il y avait un je derriére tous les récits, qu’il contait

1 Par commodité, j’inclurai ici les nouvelles sous le terme de roman, qui a le
mérite de disposer d’un adjectif.

153



simplement sa propre histoire dans les premiers, I’his-
toire de quelqu’un d’autre dans les seconds. Mais c’est
en surface que se joue aussi la littérature, et le choix du
pronom qui désigne le protagoniste est de loin le plus
important que puisse faire un romancier, incomparable-
ment plus important que celui d’'un temps verbal, et c’est
avec raison que la critique a d’abord classé les romans sur
cette base. Tous les choix stylistiques sont déterminés par
cette option premiere, méme les plus simples. Qu’on y
songe : le récit a la premiére personne désigne toujours
son protagoniste par un pronom, tandis que le récit a
la troisieme peut également le désigner par son nom
ou par quelque formulation périphrastique, ce qui a des
conséquences grammaticales et rythmiques majeures: je
ne puis, par exemple, rien mettre entre je etle verbe, alors
que je peux glisser un complément entre Emma et le verbe
qui suit.

Cette contrainte, nous la partage avec je. Mais il en
est d’autres encore que les récits a la premiere et a la
quatrieme personne ont en commun. La plus évidente,
c’est que la vraisemblance s’oppose a ce que I’on accede a
I'intériorité d’un tiers, qu’on percoive le monde par son
ceil ou son oreille, qu’on entende ses pensées. C’est 1a,
a priori, le privilege des récits a la troisiéeme personne, et
tout particulierement de ceux qui ne font pas apparaitre
de narrateur. Mais allonger encore la liste de ce que
les récits a la premiere et a la quatrieme personne ont
en partage reviendrait a reconduire la vieille idée selon
laquelle nous serait le pluriel de je. C’est pour éviter
cette illusion que la linguistique distingue désormais
les pronoms par leur rang dans la conjugaison. Arthur
Briigger nous I’apprend d’ailleurs, rares sont les récits ou
nous vaut pour je + je; plus rares encore les récits ou il
vaudrait pour je + tu ou je + vous. Dans la grande majorité
des cas, mais eux-mémes ne sont pas si fréquents, nous
vaut pour je + ils ou je + elles.

La grammaire ne s’accorde pas ici avec 'arithmétique :
elle obtient 4 en additionnant 1 et 6. Or, si les romans
a la premiere personne sont innombrables, on peine
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a citer des romans a la sixieme, et c’est peut-étre de
celle-ci que vient alors le probléme. L’histoire littéraire
francaise ne reconnait qu’un roman au /s et un roman
au elles, et encore ne sont-ils pas au sommet du canon.
Ils sont déja anciens mais ne semblent guére avoir fait
d’émules: ce sont Les Choses de Georges Perec en 1965,
Les Guérilleres de Monique Wittig en 1969. Arthur Briugger
nous fait remarquer que les romans a la quatrieme
personne présentent peut-étre plus d’analogies avec ces
récits a la sixieme qu’avec les romans a la premiere.
Voila qui trouble encore les perspectives, puisque — pour
le coup - la sixiéme personne est bien le pluriel de la
troisieme. Mais, depuis le XIX€siecle, la représentation
de l'intériorité est I’enjeu principal du roman, et c’est
pour cela méme que s’est imposé le récit a la troisieme
personne. Or, la sixiéme —et la sixieme qui se cache
sous la quatrieme (on s’y perd!) — n’est pas si plastique :
plusieurs personnages ne sauraient exactement percevoir
la méme chose, ressentir la méme chose, penser la méme
chose etsurtout penser les mémes mots. Les Choses comme
Les Guérilleres sont des récits de ’extériorité : le récit de
Wittig est scandé par un lancinant «elles disent » ; si les
personnages de Perec pensent et ressentent, c’est dans la
communion du lieu commun.

Un hasard du calendrier fait que la parution de La Qua-
trieme Case. Essai sur le roman au nous coincide avec celle
du livre de Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur.
Essai sur le roman a la deuxiéme personne®. Les deux ou-
vrages se complétent et se confirment ; ils boivent parfois
aux meémes sources théoriques. Mais ils difféerent aussi
radicalement, parce que leurs objets different. Narrer
au tu ou au vous est plus étrange encore que narrer au
nous : pourquoi raconterait-on a quelqu’un sa propre
histoire ? Pourtant, les récits a la deuxiéme personne, et
parfois a la cinquiéme, se sont multipliés. Depuis 2000,
ils se comptent par dizaines dans notre seule langue, etla
forme avait déja donné des chefs-d’ceuvre : La Modification

2 Le livre va bient6t paraitre aux Presses universitaires de Saint-Etienne.
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de Michel Butor en 1957, ou encore La Maladie de la mort
de Marguerite Duras en 1982.

Le récit a la deuxiéme personne a donc bien une
histoire, méme si celle-ci est trop récente pour qu’on
puisse la penser comme telle. Le récit a la quatrieme
personne n’a pas d’histoire, ou du moins pas encore; la
poignée d’exemples qu’Arthur Brigger a pu rassembler
ne forment pas série ; chacun est un hapax. Les ferait-on
remonter a un ancétre prestigieux — disons, une célebre
nouvelle de William Faulkner —, ce ne serait qu’illusion.
Dans I'histoire des formes, la question de la premiére
attestation n’est, de toute facon, jamais la bonne; I’his-
toire commence quand une forme est soudain sollicitée
au-dela du cas isolé. L’histoire du roman au nous n’a pas
commencé, du moins en langue francaise. Car, Arthur
Briigger nous I'apprend encore, la forme s’illustre aux
Etats-Unis depuis une trentaine d’années; elle y a déja
suscité quelques travaux sur lesquels La Quatrieme Case
jette parfois un regard critique.

Le présent essai, je le disais, tente d’apporter une
réponse poétique a une question historique : pourquoi
une forme peine-t-elle a émerger? Cette question est
d’autant plus intrigante pour le récit au nous que notre
époque, précisément, appelle le nous ; elle s’obsede du
vivre-ensemble et de I'horizontalité démocratique ; tout
doit étre coconstruit, du savoir des encyclopédies en
ligne aux récits des fanfictions ; et I’anglais commence a
nous fournir les mots qui nous manquaient pour rendre
compte de ce devenir-nous: crowdsourcing, crowdfunding,
peer production, open collaboration, etc. Le nous fascine, et
il effraie; il dit a la fois I'utopie et la dystopie de notre
temps. Comme le faisait fort justement remarquer Arthur
Brugger a Antoinette Rychner, dont le roman Aprés le
monde (2020) contient plusieurs chapitres a la quatrieme
personne, « dire nous, c’est certes faire acte de collectif, de
solidarité, de cohésion, mais c’est aussi, paradoxalement
et inévitablement, construire de l’altérité qu’on exclut
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a priori du groupe. Et puis, le nous a aussi une portée
potentiellement désindividualisante, aliénante. »

Alors toujours cette question : puisque tout appelle le
récit au nous, pourquoi peine-til a émerger dans notre
langue? Le présent essai nous donne toutes les clés,
souvent techniques, pour le comprendre. Interrogée par
son auteur sur les difficultés propres de la narration
a la quatrieme personne, Antoinette Rychner, pour sa
part, évoqua d’abord un détail : « Peut-étre des choses un
peu précieuses, des imparfaits avec deux «.» On songe
a ces traducteurs qui nous disent qu’il est impossible de
bien rendre en anglais le fameux incipit: « Aujourd’hui,
maman est morte », parce que mummy est trop enfantin,
mother trop froid, mama parasité par des connotations di-
verses. En francais, nous n’avons presque plus de pronom
de quatrieme rang: nous prend vite un coté protocolaire,
solennel ou manifestaire. Au passé simple, ses formes
nous semblent ridicules; a I'imparfait ou au subjonctif,
les deux ¢ de souritons nous font sourire, avec leur allure
gauche de faute de frappe. Il y ale on, certes, parfois utilisé
par les romanciers et auquel Arthur Briigger consacre de
fort belles analyses, mais il tire la prose vers le familier; il
n’est pas encore pleinement accessible a I’écrivain®.

Bien des théoriciens considerent que le i ou le elle
romanesques en position de sujet de conscience fonc-
tionnent finalement comme un je. De te fabula narratur
nous apprend que le tu des récits dont il est protago-
niste est parfois lu comme une premieére, parfois comme
une deuxiéme, parfois comme une troisieme personne.
La Quatrieme Case acheve de complexifier les choses : cette
«narration plurielle » est peut-étre la plus compliquée de
toutes, car elle repose sur une subjectivité qui ne se fait
jamais complétement jour et met en jeu un /s ou un elles
d’extension variable, si bien qu’il faut au moins distinguer

3 L’entretien est disponible aux pages 141-152. La citation en question se
trouve p. 148.

4 Sur la narration au on, on lira des choses passionnantes dans I’entretien
accordé a Arthur Briigger par Bruno Pellegrino ; voir supra, pp. 138-139.
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le nous restreint, le nous groupal, le nous communautaire.
Nous voici loin du tableau a double entrée qui nous a si
longtemps paru bien suffisant. En cochant la quatrieme
case, le roman aura achevé de brouiller les cartes.

Gilles Philippe



