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JOHN SHERMAN



PREMIERE PARTIE

John Sherman quitte Ballah



A Touest de I'Irlande, ce 9 décembre, dans la
ville de Ballah, il n’y avait a I’'Hotel Impérial qu’un
seul client, un jeune clergyman. A I’exception d’un
voyageur de commerce égaré qui y €tait descendu
une seule nuit, il n’y avait pas eu de client depuis un
mois entier, sauf celui-la qui, a présent, songeait a
partir. La ville, relativement peuplée en été par les
pécheurs de truite et de saumon, dormait tout I’hiver
a la facon des ours.

Le soir du 9 décembre, au bar de ’'Hotel Impérial,
il n’y avait personne d’autre que ce client. Et il était
de mauvaise humeur. Il avait plu toute la journée, et
maintenant que le temps s’éclaircissait, la nuit était
presque déja tombée. Il avait bouclé sa valise : ses
chaussettes montantes, sa brosse a vétements, son
rasoir, ses chaussures de confection étaient tous dans
leur compartiment et il n’avait plus rien a faire. Il
avait essay¢ de lire le journal posé sur la table, dont
il n’approuvait pas les opinions politiques.

Le serveur jouait de ’accordéon dans une petite
piece en haut de I’escalier. Lagacement du client aug-
menta, car plus il y pensait, plus il se rendait compte
que le serveur jouait mal. Il y avait un piano dans la
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salle ; il s’y assit et joua la mélodie convenablement,
aussi fort que possible. Le serveur ne s’en apercut pas.
Il ignorait qu’on était en train de se moquer de lui. Il
¢tait complétement absorbé dans son propre jeu et, de
plus, il était vieux, obstiné et sourd. Le client n’y tint
plus. Il sonna pour appeler le serveur, apres quoi, se
souvenant qu’il n’avait besoin de rien, il sortit avant
que celui-ci n’arrivat.

Il parcourut Martin’s Street et Peter’s Lane, puis
tourna a ’angle du marché aux poissons, devant la
maison incendiée, avancant a pas prudents en direc-
tion du pont. La ville était ruisselante mais la pluie
avait presque cessé. Les grosses gouttes tombaient
de plus en plus rarement dans les flaques. C’¢tait
I’heure des canards. Trois ou quatre d’entre eux qui
s’étaient serrés les uns contre les autres sous un portail
s’¢brouaient maintenant dans le caniveau de la rue
principale. C’est a peine si I'on apercevait quelques
passants. Une ou deux fois, un paysan aux guétres
jaunes couvertes de boue croisa le jeune homme en
lui jetant un regard. Une autre fois, une vieille femme
portant une corbeille de vétements, reconnaissant
en lui le suppléant du vicaire protestant, lui fit une
profonde révérence.

Les nuages se dissipaient graduellement avec
nonchalance, le crépuscule s’assombrit et les ¢€toiles
firent leur apparition. Le client de I’hotel, ayant acheté
quelques cigarettes, avait étalé son imperméable sur
le parapet du pont et venait de s’y accouder, contem-
plant la riviére et se sentant enfin tout a fait serein.
Ses méditations, se répétait-il a lui-méme, étaient
argentées par les étoiles. L'eau s’écoulait sans bruit, et
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une ou deux étoiles parmi les plus grandes tracaient
de petites routes de feu dans les téncbres. La lumiere
d’une fenétre lointaine s’y frayait elle aussi un che-
min. A une ou deux reprises, un poisson fit un bond.
Le long des rives, de vagues ombres de maisons : on
aurait dit des fantdmes réunis la pour boire.

Oui, 1l se sentait a présent tout a fait satisfait du
monde. Au plaisir que lui donnaient les ombres et
la riviére — véritable féte silencieuse — venait agréa-
blement se méler la conscience que, lorsqu’il s’était
appuy¢ la, a la lumicre d’un bec de gaz tout proche
dont la légere lueur, tremblant sur sa silhouette raf-
finée, 1lluminait son visage nerveux et faisait luire la
petite médaille de quelque ordre anglican accrochée a
sa chaine de montre, il avait dii avoir I’air (si toutefois
quelqu’un avait été 1a pour le voir) d’un étre d’une
espece différente des habitants a la fois grossiers et
conventionnels de cette ville 8 demi déserte. Entre ces
deux sentiments, celui qui s’attachait au monde et celui
qui s’en détachait, oscillait une vague bondissante de
parfait contentement. A quel point cela le rendait-il
conscient de sa singularité de penser que c’était lui,
et non ceux auxquels leur naissance en donnait le
droit, qui sentait le mieux la beauté de ces ombres
et de cette riviere ? C’était en lui qui avait beaucoup
lu, vu des opéras et des picces de théatre, connu des
expériences religieuses et écrit un poeme dédié¢ a une
cascade en Suisse, et non chez ceux qui passeraient
a jamais toute leur vie sur ses rives, que cette riviere
éveillait un tumulte d’images et de prodiges. Quelle
signification elle avait pour eux, il était incapable de
I'imaginer. Elle devait slirement en avoir une !
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Comme il avait le regard plongé dans les ténebres,
laissant la toile de ses pensées se tisser entre lui et
la riviére, il apergut du coin de I’ceil un point lumi-
neux rouge se déplacgant a I’autre bout du pont. Il se
tourna dans sa direction. La tache rouge se rappro-
cha progressivement et, derriére elle, apparut peu a
peu un homme fumant un cigare. Cet homme tenait
d’une main une grande quantité de lignes pourvues
d’hamecgons, et de 'autre une écuelle en fer-blanc
remplie d’appats.

« Bonsoir, Howard.

— Bonsoir », répondit le client, 6tant ses coudes
du parapet et regardant d’'une mine préoccupée
I’homme aux hamegons. Il lui fallut un moment pour
se souvenir qu’il était a Ballah, au milieu des barbares,
car son esprit s’¢tait égaré en passant des derniers
moucherons du soir décrivant des cercles au-dessus
de I’eau en contrebas au souvenir de la chanson du
diable contre « les petits esprits » dans Mefistofele.
Baissant les yeux vers le parapet de pierre, il réfléchit
un moment, puis il éclata :

« Sherman, comment faites-vous pour supporter
cet endroit, vous qui avez des préoccupations plus
¢levées que manger et dormir et qui ne passez pas
votre temps a porter le chanvre au moulin ? Ici, tout
le monde vit au dix-huitieme siécle — ce siecle sordide.
Bon, je pars demain, savez-vous. Dieu merci, j’en ai
fini avec vos rues grises et vos esprits gris ! Il faut
que le vicaire titulaire revienne, bien portant ou non.
J’ai un essai sur la religion a écrire, et de toute fagon
si je reste, j’en mourrai. Songez a ce vieux type, la-
bas au coin de la rue, le citoyen le plus riche de la
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commune. Il n’a pas plus de cheveux sur la téte que
de pensées dans le crane. Rien qu’a le regarder, la
vie perd toute dignité. Il n’y a rien d’autre dans les
magasins que des manuels scolaires et les livres de
prix du cathéchisme. Excellents, sans doute, pour
quiconque n’a pas eu a faire d’aussi vastes lectures
que moi ! Et la chorale ! Et la pluie !

— Ce qu’il vous faut, c’est une occupation adaptée
a cet endroit, dit Sherman, garnissant ses hamecons
avec les vers qu’il prenait dans la petite écuelle. Moi,
jattrape des anguilles. Vous devriez poser quelques
lignes la nuit, vous aussi. Vous y mettez des appats
comme ceci, et vous les installez parmi les roseaux
au bord de la riviére. Le matin, si vous avez de la
chance, vous trouvez une ou deux anguilles en train de
se débattre et de faire remuer les roseaux. Avec toute
cette pluie, je vais en attraper une grande quantite.

— Quelle idée ! Vous avez donc I'intention de
rester ici, dit Howard, jusqu’a ce que votre esprit se
putréfie comme celui de notre plus riche citoyen ?

— Non, non ! Pour étre tout a fait franc avec
vous, répondit Sherman, j’ai quelques atouts et je
vais tacher d’en tirer parti en m’en allant d’ici tres
bientot, et en essayant de persuader une fille fortunée
de tomber amoureuse de moi. Je ne serai pas un parti
enticrement mauvais, voyez-vous, parce qu’une fois
qu’elle m’aura rendu quelque peu prospere, mon oncle
mourra et je le deviendrai bien plus encore. Mon sou-
hait est de pouvoir rester a jamais oisif. Oui, je vais
épouser un sac d’écus. Ma mére y tient absolument,
et je ne suis pas, voyez-vous, le genre de garcon qui
tombe amoureux mal a propos. Pour le moment...
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— Vous végétez, I'interrompit Howard.

— Non, j’observe le monde. Dans vos grandes
villes, un homme trouve son cercle restreint et ignore
tout ce qui est situé¢ au-dela. Il ne connait que des
gens qui lui ressemblent. Mais ici, en I’espace d’une
journée de marche, on bavarde avec le monde entier,
parce que chaque homme que I’on rencontre est une
classe sociale a lui tout seul. Les connaissances que
j’amasse pourront me servir quand j’irai dans les
grandes villes ou régne I'ignorance. Mais j’ai des
lignes a poser. Accompagnez-moi. J’aimerais bien
vous inviter a la maison, mais comme vous le savez,
vous et ma mere, vous €tes en froid.

— Je ne pourrais pas vivre avec quelqu’un en
qui je n’ai pas foi. Vous étes si différent de moi. Vous
pouvez vivre avec des faits bruts, et c’est pour cela, je
suppose, que vos projets sont si mercenaires. Devant
cette belle rivicre, ces étoiles, ces grandes ombres
pourpres, ne vous sentez-vous pas comme un insecte
dans une fleur ? De mon cot€, j’ai fait moi aussi des
projets d’avenir. Ni trop loin, ni trop pres d’une grande
ville, je me vois dans un cottage aux vitres faites
de carreaux en losanges, assis au coin du feu. [1y a
des livres partout et des eaux-fortes aux murs ; sur
la table, le manuscrit d’un essai sur un quelconque
sujet religieux. Peut-Etre un jour vais-je me marier.
Probablement pas, parce que je serai tellement exi-
geant. Une chose est siire, je ne me marierai pas
pour I’argent, car je considere que la franchise et la
sincérité sont la boussole de la nature. Du jour ou
nous la cassons, i1l devient impossible de s’orienter
dans le monde.
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— Adieu, dit Sherman vivement. J’ai fini de
mettre des appats a mes hamecons. Vos projets vous
conviennent, mais pour un fainéant comme moi, un
pauvre diable qui souhaite fliner de par le monde,
ils sont hors de prix. »

Ils se séparerent, Sherman pour aller poser ses
lignes, et Howard pour rentrer a son hotel tout content,
car il lui semblait qu’il avait été éloquent. La salle
de billard donnant sur la rue était éclairée. Quelques
jeunes gens venaient parfois y faire un tour pour jouer.
Il entra, car au milieu de ces gar¢ons provinciaux il
se sentait distingué ; en outre il était vraiment bon
joueur. A son arrivée, un des joueurs manqua son
coup et lanca un juron. Howard lui décocha un re-
gard réprobateur. Il se joignit un moment a la partie,
puis, apercevant de loin, par une porte entrouverte,
I’épouse du gérant de I’hotel qui posait une bouilloire
sur une plaque de cheminge, il se hata de la rejoindre
et, tirant une chaise vers le feu, se lanca dans une de
ces longues causeries sur les affaires de cceur des uns
et des autres qui sont la spécialité du clergé.

Quand Sherman, ayant posé ses lignes, rentra
chez lui, il passa devant le débit de tabac — ou I'on
trouvait aussi des confiseries —, la seule boutique en-
core ouverte en ville en dehors des pubs. Le marchand
de tabac était debout devant sa porte et, reconnaissant
en lui un client assidu de son rival situé a I’autre bout
de l'agglomération, grommela : « Tiens, voila ce
soiffard de tous les diables, ce Jack-la-flemme, faut
croire qu’il a été pécher. Pouah ! » Sherman s’arréta
un moment en repassant le pont et contempla ’eau
sur laquelle brillait maintenant faiblement le croissant
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de la lune qui venait de se lever. Comme ce spectacle
¢tait pour lui rempli de souvenirs ! Que de camarades
de jeux, que d’aventures enfantines ne lui rappelait-il
pas ! Il semblait lui dire : « Reste prés de moi ! »,
tout comme 1l avait dit a Howard : « Pars, va-t-en
vers ces autres joies et ces autres paysages dont je
t’ai parlé ! » Ce paysage ordonnait a celui qui aimait
de rester immobile a réver, et mettait des ailes aux
pieds de celui qui imaginait.

IT

La maison ou vivaient Sherman et sa mere €tait
une de ces constructions nues si courantes dans les
bourgs de province. Leurs fagades crépies se dressant
sur des trottoirs déserts ont, dans leur utilitarisme,
une sorte de dignité. Elles semblent dire : « Ce n’est
pas la mode qui nous a faites, et jamais ses caprices
ne franchiront nos seuils impeccablement balayés. »
Les fenétres des sous-sols sont toutes pourvues du
méme terne store métallique ; sur toutes les portes,
le méme heurtoir en laiton. Partout, la tradition !
« Cela fait d’autant plus longtemps que des yeux ont
regardé a travers nous », semblent dire les stores ; et
les heurtoirs murmurent : « Et que des doigts nous
ont soulevés. »

La demeure du 15, Stephen’s Row n’avait abso-
lument rien qui la distinguat de ses vingt semblables.
Les chaises du salon donnant sur la rue étaient en
lourd acajou, leur si¢ge garni de crin us€ aux quatre
coins. Sur la table ronde, les tomes d’un commen-
taire du Nouveau Testament étaient disposés comme
les rayons d’une roue sur une nappe américaine en
toile cirée décoree de personnages d’estampes japo-
naises a demi effacés. Cette piece servait rarement
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