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John Sherman quitte Ballah
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I

À l’ouest de l’Irlande, ce 9 décembre, dans la 
ville de Ballah, il n’y avait à l’Hôtel Impérial qu’un 
seul client, un jeune clergyman. À l’exception d’un 
voyageur de commerce égaré qui y était descendu 
une seule nuit, il n’y avait pas eu de client depuis un 
mois entier, sauf celui-là qui, à présent, songeait à 
partir. La ville, relativement peuplée en été par les 
pêcheurs de truite et de saumon, dormait tout l’hiver 
à la façon des ours. 

Le soir du 9 décembre, au bar de l’Hôtel Impérial, 
il n’y avait personne d’autre que ce client. Et il était 
de mauvaise humeur. Il avait plu toute la journée, et 
maintenant que le temps s’éclaircissait, la nuit était 
presque déjà tombée. Il avait bouclé sa valise : ses 
chaussettes montantes, sa brosse à vêtements, son 
rasoir, ses chaussures de confection étaient tous dans 
leur compartiment et il n’avait plus rien à faire. Il 
avait essayé de lire le journal posé sur la table, dont 
il n’approuvait pas les opinions politiques. 

Le serveur jouait de l’accordéon dans une petite 
pièce en haut de l’escalier. L’agacement du client aug-
menta, car plus il y pensait, plus il se rendait compte 
que le serveur jouait mal. Il y avait un piano dans la SP
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salle ; il s’y assit et joua la mélodie convenablement, 
aussi fort que possible. Le serveur ne s’en aperçut pas. 
Il ignorait qu’on était en train de se moquer de lui. Il 
était complètement absorbé dans son propre jeu et, de 
plus, il était vieux, obstiné et sourd. Le client n’y tint 
plus. Il sonna pour appeler le serveur, après quoi, se 
souvenant qu’il n’avait besoin de rien, il sortit avant 
que celui-ci n’arrivât. 

Il parcourut Martin’s Street et Peter’s Lane, puis 
tourna à l’angle du marché aux poissons, devant la 
maison incendiée, avançant à pas prudents en direc-
tion du pont. La ville était ruisselante mais la pluie 
avait presque cessé. Les grosses gouttes tombaient 
de plus en plus rarement dans les flaques. C’était 
l’heure des canards. Trois ou quatre d’entre eux qui 
s’étaient serrés les uns contre les autres sous un portail 
s’ébrouaient maintenant dans le caniveau de la rue 
principale. C’est à peine si l’on apercevait quelques 
passants. Une ou deux fois, un paysan aux guêtres 
jaunes couvertes de boue croisa le jeune homme en 
lui jetant un regard. Une autre fois, une vieille femme 
portant une corbeille de vêtements, reconnaissant 
en lui le suppléant du vicaire protestant, lui fit une 
profonde révérence. 

Les nuages se dissipaient graduellement avec 
nonchalance, le crépuscule s’assombrit et les étoiles 
firent leur apparition. Le client de l’hôtel, ayant acheté 
quelques cigarettes, avait étalé son imperméable sur 
le parapet du pont et venait de s’y accouder, contem-
plant la rivière et se sentant enfin tout à fait serein. 
Ses méditations, se répétait-il à lui-même, étaient 
argentées par les étoiles. L’eau s’écoulait sans bruit, et 

une ou deux étoiles parmi les plus grandes traçaient 
de petites routes de feu dans les ténèbres. La lumière 
d’une fenêtre lointaine s’y frayait elle aussi un che-
min. À une ou deux reprises, un poisson fit un bond. 
Le long des rives, de vagues ombres de maisons : on 
aurait dit des fantômes réunis là pour boire.

Oui, il se sentait à présent tout à fait satisfait du 
monde. Au plaisir que lui donnaient les ombres et 
la rivière – véritable fête silencieuse – venait agréa-
blement se mêler la conscience que, lorsqu’il s’était 
appuyé là, à la lumière d’un bec de gaz tout proche 
dont la légère lueur, tremblant sur sa silhouette raf-
finée, illuminait son visage nerveux et faisait luire la 
petite médaille de quelque ordre anglican accrochée à 
sa chaîne de montre, il avait dû avoir l’air (si toutefois 
quelqu’un avait été là pour le voir) d’un être d’une 
espèce différente des habitants à la fois grossiers et 
conventionnels de cette ville à demi déserte. Entre ces 
deux sentiments, celui qui s’attachait au monde et celui 
qui s’en détachait, oscillait une vague bondissante de 
parfait contentement. À quel point cela le rendait-il 
conscient de sa singularité de penser que c’était lui, 
et non ceux auxquels leur naissance en donnait le 
droit, qui sentait le mieux la beauté de ces ombres 
et de cette rivière ? C’était en lui qui avait beaucoup 
lu, vu des opéras et des pièces de théâtre, connu des 
expériences religieuses et écrit un poème dédié à une 
cascade en Suisse, et non chez ceux qui passeraient 
à jamais toute leur vie sur ses rives, que cette rivière 
éveillait un tumulte d’images et de prodiges. Quelle 
signification elle avait pour eux, il était incapable de 
l’imaginer. Elle devait sûrement en avoir une !SP
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Comme il avait le regard plongé dans les ténèbres, 
laissant la toile de ses pensées se tisser entre lui et 
la rivière, il aperçut du coin de l’œil un point lumi-
neux rouge se déplaçant à l’autre bout du pont. Il se 
tourna dans sa direction. La tache rouge se rappro-
cha progressivement et, derrière elle, apparut peu à 
peu un homme fumant un cigare. Cet homme tenait 
d’une main une grande quantité de lignes pourvues 
d’hameçons, et de l’autre une écuelle en fer-blanc 
remplie d’appâts. 

« Bonsoir, Howard.
— Bonsoir », répondit le client, ôtant ses coudes 

du parapet et regardant d’une mine préoccupée 
l’homme aux hameçons. Il lui fallut un moment pour 
se souvenir qu’il était à Ballah, au milieu des barbares, 
car son esprit s’était égaré en passant des derniers 
moucherons du soir décrivant des cercles au-dessus 
de l’eau en contrebas au souvenir de la chanson du 
diable contre « les petits esprits » dans Mefistofele. 
Baissant les yeux vers le parapet de pierre, il réfléchit 
un moment, puis il éclata :

« Sherman, comment faites-vous pour supporter 
cet endroit, vous qui avez des préoccupations plus 
élevées que manger et dormir et qui ne passez pas 
votre temps à porter le chanvre au moulin ? Ici, tout 
le monde vit au dix-huitième siècle – ce siècle sordide. 
Bon, je pars demain, savez-vous. Dieu merci, j’en ai 
fini avec vos rues grises et vos esprits gris ! Il faut 
que le vicaire titulaire revienne, bien portant ou non. 
J’ai un essai sur la religion à écrire, et de toute façon 
si je reste, j’en mourrai. Songez à ce vieux type, là-
bas au coin de la rue, le citoyen le plus riche de la 

commune. Il n’a pas plus de cheveux sur la tête que 
de pensées dans le crâne. Rien qu’à le regarder, la 
vie perd toute dignité. Il n’y a rien d’autre dans les 
magasins que des manuels scolaires et les livres de 
prix du cathéchisme. Excellents, sans doute, pour 
quiconque n’a pas eu à faire d’aussi vastes lectures 
que moi ! Et la chorale ! Et la pluie !

— Ce qu’il vous faut, c’est une occupation adaptée 
à cet endroit, dit Sherman, garnissant ses hameçons 
avec les vers qu’il prenait dans la petite écuelle. Moi, 
j’attrape des anguilles. Vous devriez poser quelques 
lignes la nuit, vous aussi. Vous y mettez des appâts 
comme ceci, et vous les installez parmi les roseaux 
au bord de la rivière. Le matin, si vous avez de la 
chance, vous trouvez une ou deux anguilles en train de 
se débattre et de faire remuer les roseaux. Avec toute 
cette pluie, je vais en attraper une grande quantité.

— Quelle idée ! Vous avez donc l’intention de 
rester ici, dit Howard, jusqu’à ce que votre esprit se 
putréfie comme celui de notre plus riche citoyen ? 

— Non, non ! Pour être tout à fait franc avec 
vous, répondit Sherman, j’ai quelques atouts et je 
vais tâcher d’en tirer parti en m’en allant d’ici très 
bientôt, et en essayant de persuader une fille fortunée 
de tomber amoureuse de moi. Je ne serai pas un parti 
entièrement mauvais, voyez-vous, parce qu’une fois 
qu’elle m’aura rendu quelque peu prospère, mon oncle 
mourra et je le deviendrai bien plus encore. Mon sou-
hait est de pouvoir rester à jamais oisif. Oui, je vais 
épouser un sac d’écus. Ma mère y tient absolument, 
et je ne suis pas, voyez-vous, le genre de garçon qui 
tombe amoureux mal à propos. Pour le moment…SP
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— Vous végétez, l’interrompit Howard. 
— Non, j’observe le monde. Dans vos grandes 

villes, un homme trouve son cercle restreint et ignore 
tout ce qui est situé au-delà. Il ne connaît que des 
gens qui lui ressemblent. Mais ici, en l’espace d’une 
journée de marche, on bavarde avec le monde entier, 
parce que chaque homme que l’on rencontre est une 
classe sociale à lui tout seul. Les connaissances que 
j’amasse pourront me servir quand j’irai dans les 
grandes villes où règne l’ignorance. Mais j’ai des 
lignes à poser. Accompagnez-moi. J’aimerais bien 
vous inviter à la maison, mais comme vous le savez, 
vous et ma mère, vous êtes en froid.

— Je ne pourrais pas vivre avec quelqu’un en 
qui je n’ai pas foi. Vous êtes si différent de moi. Vous 
pouvez vivre avec des faits bruts, et c’est pour cela, je 
suppose, que vos projets sont si mercenaires. Devant 
cette belle rivière, ces étoiles, ces grandes ombres 
pourpres, ne vous sentez-vous pas comme un insecte 
dans une fleur ? De mon côté, j’ai fait moi aussi des 
projets d’avenir. Ni trop loin, ni trop près d’une grande 
ville, je me vois dans un cottage aux vitres faites 
de carreaux en losanges, assis au coin du feu. Il y a 
des livres partout et des eaux-fortes aux murs ; sur 
la table, le manuscrit d’un essai sur un quelconque 
sujet religieux. Peut-être un jour vais-je me marier. 
Probablement pas, parce que je serai tellement exi-
geant. Une chose est sûre, je ne me marierai pas 
pour l’argent, car je considère que la franchise et la 
sincérité sont la boussole de la nature. Du jour où 
nous la cassons, il devient impossible de s’orienter 
dans le monde. 

— Adieu, dit Sherman vivement. J’ai fini de 
mettre des appâts à mes hameçons. Vos projets vous 
conviennent, mais pour un fainéant comme moi, un 
pauvre diable qui souhaite flâner de par le monde, 
ils sont hors de prix. »

Ils se séparèrent, Sherman pour aller poser ses 
lignes, et Howard pour rentrer à son hôtel tout content, 
car il lui semblait qu’il avait été éloquent. La salle 
de billard donnant sur la rue était éclairée. Quelques 
jeunes gens venaient parfois y faire un tour pour jouer. 
Il entra, car au milieu de ces garçons provinciaux il 
se sentait distingué ; en outre il était vraiment bon 
joueur. À son arrivée, un des joueurs manqua son 
coup et lança un juron. Howard lui décocha un re-
gard réprobateur. Il se joignit un moment à la partie, 
puis, apercevant de loin, par une porte entrouverte, 
l’épouse du gérant de l’hôtel qui posait une bouilloire 
sur une plaque de cheminée, il se hâta de la rejoindre 
et, tirant une chaise vers le feu, se lança dans une de 
ces longues causeries sur les affaires de cœur des uns 
et des autres qui sont la spécialité du clergé.

Quand Sherman, ayant posé ses lignes, rentra 
chez lui, il passa devant le débit de tabac – où l’on 
trouvait aussi des confiseries –, la seule boutique en-
core ouverte en ville en dehors des pubs. Le marchand 
de tabac était debout devant sa porte et, reconnaissant 
en lui un client assidu de son rival situé à l’autre bout 
de l’agglomération, grommela : « Tiens, voilà ce 
soiffard de tous les diables, ce Jack-la-flemme, faut 
croire qu’il a été pêcher. Pouah ! » Sherman s’arrêta 
un moment en repassant le pont et contempla l’eau 
sur laquelle brillait maintenant faiblement le croissant SP
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de la lune qui venait de se lever. Comme ce spectacle 
était pour lui rempli de souvenirs ! Que de camarades 
de jeux, que d’aventures enfantines ne lui rappelait-il 
pas ! Il semblait lui dire : « Reste près de moi ! », 
tout comme il avait dit à Howard : « Pars, va-t-en 
vers ces autres joies et ces autres paysages dont je 
t’ai parlé ! » Ce paysage ordonnait à celui qui aimait 
de rester immobile à rêver, et mettait des ailes aux 
pieds de celui qui imaginait.

II

La maison où vivaient Sherman et sa mère était 
une de ces constructions nues si courantes dans les 
bourgs de province. Leurs façades crépies se dressant 
sur des trottoirs déserts ont, dans leur utilitarisme, 
une sorte de dignité. Elles semblent dire : « Ce n’est 
pas la mode qui nous a faites, et jamais ses caprices 
ne franchiront nos seuils impeccablement balayés. » 
Les fenêtres des sous-sols sont toutes pourvues du 
même terne store métallique ; sur toutes les portes, 
le même heurtoir en laiton. Partout, la tradition ! 
« Cela fait d’autant plus longtemps que des yeux ont 
regardé à travers nous », semblent dire les stores ; et 
les heurtoirs murmurent : « Et que des doigts nous 
ont soulevés. » 

La demeure du 15, Stephen’s Row n’avait abso-
lument rien qui la distinguât de ses vingt semblables. 
Les chaises du salon donnant sur la rue étaient en 
lourd acajou, leur siège garni de crin usé aux quatre 
coins. Sur la table ronde, les tomes d’un commen-
taire du Nouveau Testament étaient disposés comme 
les rayons d’une roue sur une nappe américaine en 
toile cirée décorée de personnages d’estampes japo-
naises à demi effacés. Cette pièce servait rarement SP
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