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Avant-Propos

Gérard Bonal et Frédéric Maget

Cocteau le disait déjà : « N’allez pas croire 
qu’elle ressemblait à la dame tartine et à la 
sainte-nitouche qu’on voulut en faire. Jamais 
nous ne laverons assez Madame Colette de cette 
fausse bonhomie dont la légende l’affuble1. » Le 
poète a été entendu : depuis maintenant une 
bonne trentaine d’années, chercheurs, collec-
tionneurs, lecteurs et spécialistes ont peu à peu 
corrigé l’image convenue de « la bonne dame 
du Palais-Royal » qui a trop longtemps prévalu 
– image façonnée bien souvent par Colette elle-
même ou par ses proches. Ils ont fait apparaître 
un nouveau visage de la femme et de l’écrivain. 
Plus riche, plus profond, plus complexe, plus 
violemment humain – ou inhumain.

« Je veux faire ce que je veux », disait 
Colette. Cette liberté, qui fut celle de la 
femme, tout au long de sa vie, fut aussi celle 
de l’écrivain occupé à bâtir une œuvre à l’écart 
des grands mouvements littéraires et idéolo-
giques de la première moitié du xxe siècle. Au 
risque d’être elle-même tenue à l’écart de l’ins-
titution littéraire. Il est temps de reconnaître la 
singularité de cette œuvre.

C’est ce que nous avons voulu faire 
dans ce numéro des Cahiers de l’Herne qui 
lui est consacré. Non seulement en revisitant 
quelques-uns des grands thèmes de l’œuvre, 
mais aussi en s’interrogeant sur la radicalité 
dont Colette fait preuve, la plupart du temps, 
dans ses choix. À propos des bêtes, par exemple, 
ou de la nature, bien loin de l’image propagée 
dans le public d’une « mère-chat » ou d’une 
simple amie des animaux, c’est à une réflexion 
passionnée sur la créature qu’elle se livre : « Il 
n’y a qu’une bête », dit-elle. Dans son bestiaire, 
homme, animal et plante occupent la même 
place, la meilleure, côte à côte. Une véritable 
éthique s’y révèle.

De la même manière, on a longtemps 
résumé la position de Colette à l’égard du 
féminisme naissant à quelques provocations 
fanfaronnes. Sur le vote des femmes, notam-
ment : « les Suffragettes ? Elles méritent le 

fouet et le harem », déclare-t-elle en substance, 
en 1910, devant des journaliste scandalisés. 
Et voilà comment on ruine une réputation 
– ou, plutôt, voilà comment on installe une 
fausse réputation. Car de nombreux travaux 
prouvent désormais, textes à l’appui, qu’au 
contraire Colette professe un féminisme non 
pas théorique et militant, mais un féminisme 
au quotidien, elle qui se voulait « une femme 
parmi les autres2 ». On serait tenté de dire : 
un féminisme constitutif. Pour preuve l’in-
fluence décisive qu’elle exerça sur l’auteur du 
Deuxième Sexe…

Colette est la première femme écrivain à 
considérer l’homme, dans ses romans, comme 
les hommes eux-mêmes, dans les leurs, consi-
dèrent les femmes, c’est-à-dire comme des 
objets3. Ce qui lui permet de questionner les 
classiques représentations féminin/masculin 
en les détournant, voire en les inversant. Le 
développement des « gender studies » (études 
de genre) a contribué à faire relire Colette 
dans cette nouvelle perspective. Car il s’agit, 
là aussi, d’une interrogation essentielle qui 
irrigue toute son œuvre et bien souvent sa vie. 
Colette ne parlait-elle pas de son « hermaphro-
disme mental » et même de son « brin de viri-
lité » ?… C’est ce refus d’une vision normative 
du genre qui lui permet d’explorer, de façon 
exemplaire, les sexualités féminines et mascu-
lines qu’elle théorise en quelque sorte dans 
Le Pur et l’Impur.

Colette subversive ? Tous ses lecteurs 
vous le diront, lire Colette c’est signer une 
sorte de nouveau pacte avec le monde. « On 
n’est pas stupide avec des sens aussi fins », 
affirme-t-elle dans Chéri. C’est donc à l’aide 
des sens, de tous les sens, qu’elle appréhende le 
monde, sans jamais avoir besoin – subversion 
suprême ! – d’un alibi intellectuel ou culturel, 
contrairement à bon nombre d’écrivains de sa 
génération. Le monde de Colette, J.-M. G. Le 
Clézio l’a parfaitement défini : « Ce monde 
en apparence paisible et quotidien, ce monde 
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trop connu, voici que nous y sommes pris 
comme dans un piège. Colette nous sommes 
encore dans votre monde, nous n’en pouvons 
pas sortir, nous n’en voulons pas sortir, car 

il dure plus longtemps, il est plus vrai que le 
nôtre. Nous vous aimons bien l’unique écri-
vain matériel. »

NOTES

1.  Jean Cocteau, Colette, discours de réception à l’Académie
royale de langue et de littérature françaises de Belgique,
Grasset, 1955.

2.  Titre d’une rubrique que tenait Colette dans Paris-Soir à

la fin des années 1930.
3.  Lire à ce propos l’ouvrage fondateur de Marcelle Biolley-

Godino, L’Homme-objet chez Colette, Klincksieck, 1973.
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