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En mémoire d’une héroïne du non  
dont l’empreinte demeure indélébile :  

ma mère, Ida Cohen.
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L’effacement de l’histoire des femmes se fait par les 
dominants, mais aussi par les dominées !

Geneviève Fraisse,  
Les Femmes et leur histoire

Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se 
connoissent à aucun, et n’ont aucun Génie.

Jean-Jacques Rousseau, 
lettre « À M. d’Alembert »

On ne naît pas génie : on le devient ; et la condition 
féminine a rendu jusqu’à présent ce devenir impossible.

Simone de Beauvoir,  
Le Deuxième Sexe

« Mais sans vous effrayer répondez comme il faut. 
Dites précisément oui ou non. » La Belle lui répondit 
en tremblant : « Non, la Bête. » – Eh bien puisque vous 
ne voulez pas, repartit le monstre docile, je m’en vais.

Madame de Villeneuve,  
La Belle et la Bête
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Prologue

Une archéologie des refus usurpés

C’était le silence des opprimé·e·s – ce silence 
 profond engendré par la résignation et l’acceptation 
de son propre sort.

bell hooks1

De silence et d’oubli : les femmes

« La femme n’existe pas » : Lacan prononça cette phrase 
en 1970 pour refuser la rigidité du paradigme féminin et 
souligner qu’il n’y avait jamais eu une femme mais des 
femmes. En 2018, La Femme® n’existe pas est devenu 
le titre d’un spectacle joué en Avignon2. Mêlant littéra-
ture d’autrefois, cris étouffés et combats politiques, la 
pièce fait sourdre des revendications féminines énoncées 
depuis Aristophane : son personnage Lysistrata incitait déjà 
les épouses à mener une audacieuse grève du sexe pour 
faire plier leur mari. En superposant vingt-cinq siècles de 

1. Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme (1981), 
trad. Olga Potot, Paris, Éditions Cambourakis, 2015, p. 37.

2. Créée en 2018 par Keti Irubetagoyena, la pièce prolonge la réflexion 
de Marivaux (La Colonie, 1750) grâce à la plume de Barbara Métais-
Chastanier.
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littérature et de culture, la scène montre que les victimes 
sont toujours les mêmes. Ce sont des femmes. Des réfu-
giées. Des « sans-papières », comme ose aujourd’hui les 
désigner ce néologisme qui n’est pas pour plaire à tout 
le monde. Spectatrices impuissantes, nous regardons se 
dérouler le fil de cette mémoire qui est la nôtre sans avoir 
prise sur elle. Un passé qu’on n’enseignait pas, un passé 
auquel les institutions, l’école, les historiens préféraient 
souvent d’autres passés1. Le métier d’historiographe du roi 
puis le récit historique furent longtemps déclinés au mas-
culin, n’est-ce pas ? Ce spectacle nous montre à quel point 
la femme est devenue une marque : elle fait vendre, elle 
fait fantasmer, elle fait d’autant plus consommer qu’elle 
n’a aucune réalité. Les personnages ne s’y trompent pas : 
y aurait-il un homme assez fou pour renoncer à s’offrir du 
rêve à si bon marché ? La femme est tellement accessible 
qu’il n’est nul besoin d’elle : elle semble avoir été niée 
dans sa diversité depuis toujours. Artefact idéologique, la 
femme a été substituée à la réalité des femmes plurielles 
et non catégorisables.

Dès lors, parler de la femme est un geste d’anéantis-
sement qui se trouve au cœur de son récit de fondation. 
La femme n’a jamais existé, ou plutôt elle n’a existé qu’à 
travers les images fausses, déformées, idéalisées, que les 
hommes ont bien voulu nous donner d’elle. À défaut de 
l’appréhender en elle-même, il a été plus facile de la rendre 
invisible, de gommer son histoire et même d’effacer toute 
marque de son individualité.

1. C’est tout le sujet du récent livre de Titiou Lecoq, Les Grandes 
Oubliées. Pourquoi l’Histoire a effacé les femmes, Paris, L’Iconoclaste, 
2021.
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De manière encore plus emblématique, c’est le refus 
des femmes qui a été lui-même refusé : passé sous silence, 
effacé. Quoi de plus élémentaire pourtant qu’un non ? 
Même l’enfant qui acquiert le langage passe par une phase 
où le non structure son rapport au monde. S’opposer per-
met de prendre conscience de soi, de se séparer, d’exister. 
D’où vient alors que les femmes soient perçues comme 
des êtres ne sachant pas dire « non » ou dont le non ne 
compte pas, au point qu’elles intériorisent cette défaillance 
et s’y conforment ? Qu’est-ce qui conduit à consentir mal-
gré soi1 ? Est-ce abdiquer la volonté ou se soumettre par 
peur d’être libre ?

Cet essai a l’ambition d’explorer la littérature dite clas-
sique, et d’analyser sa sédimentation dans notre culture 
populaire et son rôle dans la formation de l’imaginaire 
occidental. Le but est de déconstruire les mécanismes de la 
parole féminine en décelant les rouages mis en place par les 
hommes dans le cadre de la société française du xviie siècle. 
Les codes de séduction (amour courtois, galanterie), certains 
traités de civilité ou encore des manuels de conversation 
ont parfois dicté aux femmes un devoir de « réserve », le 
« silence », voire une « feinte résistance ». Le théâtre, la 
poésie, le roman, les contes de fées sont autant de lieux où 
les auteurs ont fantasmé cette oscillation dangereuse où le 
oui flirte avec le non, jeux langagiers qui sont devenus les 
corsets de la parole féminine. Comment distinguer de la 
vraie la feinte résistance ? Comment trouver sa voix et son 
identité de femme quand une majorité d’hommes se font 
ventriloques du désir et que se sont érigés des symboles et 
des mythes assignés aux femmes ?

1. Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020, p. 62-64.

UNE ARCHÉOLOGIE DES REFUS USURPÉS
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De leur résistance, de leur désobéissance, il demeure 
pourtant quelques traces et des archives complexes à déchif-
frer. Cet essai vise à les sortir de l’oubli. Si la mémoire des 
femmes a été effacée, un legs persiste. Il est diffus, mais il 
est là et il imprègne notre culture, notre histoire et même les 
textes les plus connus comme les contes de fées. Le refus 
est partout ; encore faut-il savoir l’appréhender, être capable 
d’extraire l’expression du féminin sous le regard masculin, 
de déceler ce qui cloche sous les belles images de princesses 
endormies que célèbre dans le monde entier la puissante 
industrie Disney. Il nous faut éduquer notre regard, tendre 
l’oreille vers le bruissement enfoui des voix de résistantes. 
Il nous faut, en un mot, restaurer notre matrimoine culturel. 
Cet effort de résurrection semble désormais possible.

« Non », un mot magique ?

2017. L’affaire Weinstein secoue le monde entier. Une 
avalanche de « #MeToo » couvre les réseaux sociaux. Nous 
assistons à cet engouement. Heure après heure, le déferle-
ment continue, c’est un raz-de-marée. Le monde bascule. 
Des femmes. Ce sont des femmes qui parlent, qui écrivent. 
Deux mots, quelques phrases, des témoignages ou encore 
des récits-fleuves, douloureux, insoutenables. Mystère ou 
miracle : pour la première fois non seulement on les entend, 
mais on les écoute. Les cris ne sont pas assourdis. On ne 
baisse pas le volume, on ne coupe pas la parole, on perçoit 
distinctement des récits. Médusés. Justement. Méduses, Gor-
gones, Érinyes : pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 
vos têtes ? Sont-elles des femmes ou des créatures venues 
des Enfers pour forcer le souvenir, faire renaître les crimes 
et surgir les remords ? Elles sont bel et bien femmes : elles 
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sont vous, elles sont moi, elles sont nos filles et nos sœurs, 
nos mères et nos voisines. Elles sont soudainement enten-
dues. Leurs paroles sont même suivies d’effets : accusations, 
procès, licenciements, les mots chargés de sens pèsent d’un 
nouveau poids. La voix des femmes devient agissante.

Révolution culturelle ? Peut-être. Révolution et réappro-
priation du langage, certainement ! Ces deux petits mots, 
« moi aussi », ont tout à coup le pouvoir de faire vaciller 
les vies, les carrières, les rapports de force. L’impunité et 
les certitudes. Se produit l’inconcevable : le refus féminin 
gagne brutalement une force perlocutoire qui avait toujours 
été interdite aux femmes, alors même que cette interdiction 
passait inaperçue. Pour le dire plus simplement, dire « non » 
quand on était une femme n’avait pas le même poids que 
dire « non » quand on était un homme. Un même mot ne 
produisait pas les mêmes effets ! Est-ce possible ? Austin 
aurait-il négligé un détail crucial ? Le célèbre philosophe du 
langage affirmait, dans un cycle de conférences à Harvard 
qui fit date, qu’il existe des énoncés performatifs : il suffirait 
de dire pour faire quelque chose1. Par exemple, c’est en 
disant « je te remercie » qu’on remercie, « je te pardonne » 
qu’on pardonne, ou encore « oui » ou « non » à l’officiant 
de cérémonie qu’on accepte ou refuse le mariage. Il faut 
certes distinguer ces actes de langage de la vie quotidienne 
(remercier, promettre, prévenir etc.) des actes de langage 
institutionnels où une personne a le pouvoir de pronon-
cer certaines formules (un juge, un prêtre, un officiant ont 
 l’autorité nécessaire pour conférer à leur action un effet). 
Mais les philosophes du langage, tels Austin ou Searle, 
ne pensent pas la différenciation sexuelle : dans les actes 

1. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), trad. Gilles Lane, Paris, 
Seuil, 1991.
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quotidiens, les mots agissent d’eux-mêmes, peu importe le 
sexe de la personne qui les profère.

Selon cette philosophie du langage, les adverbes de 
phrase oui et non sont essentiels, car ils permettent aux 
êtres humains d’agir sur leur univers. Les grammairiens les 
appellent des mots-phrases : leur emploi suffit à constituer 
une phrase entièrement intelligible, sans nul besoin d’ajout 
ou d’explication complémentaire. Ils permettent de se posi-
tionner, d’affirmer quelque chose – de manière positive ou 
négative – et de manifester linguistiquement l’emprise de 
l’être humain sur ce qui l’entoure. On distingue ainsi trois 
modalités de phrase : l’assertion (négative ou positive), 
 l’interrogation et l’injonction. La première dit le monde, 
la deuxième le questionne et la troisième tente d’agir sur lui 
par la forme du commandement. La négation est puissante : 
elle a la capacité de se combiner à chacune de ces modali-
tés. Son prisme négatif est un moyen de dire le monde, de 
l’interroger négativement et de le faire agir préventivement.

Utilisé seul ou au début d’une phrase, le « non » produit 
ce que les linguistes appellent une négation polémique. Plus 
qu’une simple description relevant du constat (de type « il 
ne pleut pas »), la phrase qui commence par « non » est une 
façon d’entrer en contradiction avec autrui et d’exprimer 
une contestation, une résistance, un refus ou encore une 
opposition (« Non, il ne pleut pas »)1. L’adverbe de phrase 
qui porte ce pouvoir polémique, en toute logique, ne reçoit 
pas la marque d’un genre ou d’un nombre : il ne s’accorde 
ni au féminin ni au masculin.

Comment est-il donc possible de se méprendre sur les 
intentions de celle qui dit « non » ? Les hommes auraient-ils 
les pleins pouvoirs sur l’acte de refus ? Et les femmes qui 

1. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Minuit, 1984.
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refusent feraient-elles acte de duplicité ? C’est ce que 
semblent indiquer bien des paroles d’hommes qui com-
mentent et interprètent le non des femmes : certes, elle a 
bien dit « non », mais elle voulait dire « oui », elle n’a pas 
vraiment dit « non », son « non » est l’expression polie d’un 
« oui ». Le refus n’est jamais assez fort, assez clair, assez 
distinctement articulé. Mythes et variations autour du non 
féminin : il semble établi que « non » n’est pas une réponse 
de femme.

Récits effacés

L’histoire que je veux retracer est celle des refus oubliés, 
effacés, incompris, ou irrecevables. Dans le sillage de Laura 
Mulvey1, Iris Brey parle de « récits manquants » au cinéma 
pour signifier que depuis plus d’un siècle nous consommons 
des images véhiculées par un regard masculin2. Cela ne 
signifie pas que les femmes y sont absentes : leur corps, 
leur voix, certaines de leurs expériences sont bel et bien 
montrées. Mais cette esthétisation et cette mise en récit 

1. « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, 
1975, p. 6-18 (en français : Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, 
cinéphilie, trad. Florent Lahache et Marlène Monteiro, Sesto San Giovanni, 
Mimésis, 2017).

2. Si le « male gaze » est un prisme qui consiste à filmer les corps selon 
un désir chosifiant qui n’est pas questionné, Iris Brey définit le « female 
gaze » sur le plan narratif selon trois critères : « 1-le personnage principal 
s’identifie en tant que femme ; 2-l’histoire [est] racontée selon son point 
de vue ; 3-son histoire remet en question l’ordre patriarcal ». Sur le plan 
formel cela se traduit par trois effets : 1-la mise en scène permet au public 
de ressentir l’expérience féminine, « 2-si les corps sont érotisés, le geste 
doit être conscientisé […], 3-le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne 
découle pas d’une pulsion scopique » (Le Regard féminin. Une révolution 
à l’écran, Paris, L’Olivier, 2020, p. 77).
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dépendent majoritairement d’un point de vue masculin. Il 
manque au cinéma des récits cruciaux, non parce qu’ils sont 
plus importants, mais parce qu’ils participent au quotidien 
des femmes – même s’ils n’intéressent pas particulièrement 
les hommes. Ainsi, les règles, les premiers rapports sexuels, 
la grossesse, l’accouchement ou les violences sexuelles 
vécues du point de vue des femmes sont souvent absents de 
nos écrans alors même qu’ils pourraient faire l’objet d’une 
dramatisation et d’une esthétisation dignes du septième art1.

Contrairement au cinéma, la littérature regorge de ce 
type de récits, même s’ils sont moins connus, qu’ils n’appa-
raissent pas dans les anthologies littéraires canoniques, ou 
qu’ils ne figurent pas dans les programmes scolaires. Si 
pendant des siècles ils n’ont pas retenu l’attention des pro-
fesseurs, ces passeurs de la littérature et de la culture, ils 
existent depuis toujours. Christine de Pizan et Marguerite 
de Navarre consacrent des pages entières à l’expérience du 
viol et à ses effets dévastateurs. Madame de Sévigné écrit 
de multiples lettres sur les dangers mortels que représentent 
aussi bien les grossesses que les accouchements. Madame de 
La Guette narre tour à tour son expérience de l’allaitement, 
les menaces de viol qu’elle subit, la façon dont elle a mis 
en fuite ses agresseurs et la manière dont son corps endure 
héroïquement la douleur. Certains et certaines spécialistes de 
la littérature d’Ancien Régime connaissent parfaitement ces 
textes, mais ils demeurent inconnus d’une majorité de per-
sonnes qui étudient ou s’intéressent à la littérature française.

1. Notons que cette culture cinématographique change lentement, comme 
en témoigne le magnifique film de Céline Sciamma, Portrait de la jeune 
fille en feu (2019), qui constitue une proposition éblouissante des expé-
riences féminines, notamment le mariage forcé, les règles, mais aussi la 
façon déchirante dont peut se vivre un avortement.
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L’oubli de ces récits procède d’un geste d’effacement qui 
s’explique assez simplement. Derrière les œuvres de ces 
femmes gît un refus de rester à leur place et de se confor-
mer à une société pensée sans elles. La plupart ont pris la 
plume une fois devenues veuves : elles jouissent alors d’une 
plus grande liberté pour s’exprimer. Une pièce à soi et de 
l’argent – pour le dire avec les mots de Virginia Woolf –, 
voilà qui suffit à entrer en écriture. Mais conquérir la scène 
littéraire ne va pas de soi et la concurrence est rude, surtout 
pour une femme, qui essuie d’emblée le préjugé d’infério-
rité intellectuelle. En restituant la voix et les œuvres de ces 
écrivaines, cet essai entend faire (re)découvrir une autre 
littérature, d’autres postures, d’autres récits.

Si le xviie siècle est à l’honneur dans cet ouvrage, c’est 
parce que c’est une période historique dans laquelle les 
femmes se sont singularisées par l’écriture. Comme Simone 
de Beauvoir le reconnaît elle-même, issues du peuple comme 
de l’aristocratie, elles furent particulièrement libres à cette 
époque1 ; selon la philosophe, c’est même Ninon de Lenclos 
qui, malgré les contraintes d’alors, porta « la liberté au point 
le plus extrême2 ». Mais c’est également un siècle-passerelle, 
qui hérite des discours féminins de la Renaissance et du 
Moyen Âge et qui intensifie aussi un  dialogue perpétuel 
avec le monde antique gréco-latin. C’est le siècle où se fixe 
l’usage de la langue grâce au rayonnement des académies et 

1. « Il est important de souligner que pendant tout l’Ancien Régime ce 
furent les femmes des classes travailleuses qui connurent en tant que sexe 
le plus d’indépendance. La femme avait le droit de tenir un commerce et 
elle possédait toutes les capacités nécessaires à un exercice autonome de 
son métier » (Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 
1949, t. I, Les Faits et les Mythes, p. 188).

2. Ibid., p. 181.
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à l’élaboration des dictionnaires. Loué par Voltaire et son 
Siècle de Louis XIV, le xviie représente désormais un siècle-
musée qu’on résume à gros traits sous le terme classique 
sans prendre en compte la bigarrure, l’hétérodoxie ainsi 
que la multitude des points de vue qui s’y sont exprimés. 
Nous le redécouvrons aujourd’hui à travers un prisme fémi-
nin, comme en témoigne l’anthologie récemment dirigée 
par Martine Reid1. Pour autant, cet héritage féminin, avant 
d’être effacé et redécouvert, a d’abord modelé le siècle des 
Lumières.

Car c’est dans le sillage de ces femmes de lettres que les 
femmes du xviiie siècle tiennent salon et occupent une place 
importante dans la société. Elles se distinguent aussi bien 
dans l’écriture que dans la peinture, les sciences et les arts2. 
Madame Dupin fait de Rousseau son secrétaire de 1745 
à 1751 et lui demande de conduire plusieurs recherches 
sur l’histoire des femmes, des Amazones aux écrivaines 
les plus marquantes. Rousseau se servira ensuite de ce long 
travail de documentation pour appuyer ses thèses les plus 
controversées, notamment pour expliquer le rôle domes-
tique qu’il assigne à Sophie dans l’Émile. Rousseau est sou-
vent incriminé pour sa misogynie, mais ses contradicteurs 
modernes se font rarement l’écho de ceux et celles qui l’ont 
combattu de son vivant. Ses thèses, notamment au sujet 
de la femme idéale que représente Sophie, ou encore sa 
conception de « la résistance naturelle des femmes » ont 
été fortement dénoncées par Jean-François Marmontel et 
beaucoup d’autres hautes personnalités de son époque qui 

1. Femmes et Littérature. Une histoire culturelle, ouvrage collectif, 
2 tomes, Martine Reid (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2020.

2. Voir Femmes artistes à l’âge classique. Arts du dessin – peinture, 
sculpture, gravure, Élise Pavy-Guilbert, Stéphane Pujol et Patrick Wald 
Lasowski (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2021.
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sont aujourd’hui effacées de l’histoire littéraire. Comme la 
mémoire individuelle, la mémoire collective est sélective. 
Plus le temps s’écoule, plus le régime du souvenir s’érode, 
plus les éléments retenus s’étiolent et se faussent.

Sédiments de l’oubli

Comment expliquer qu’on trouve encore au xviiie siècle 
des anthologies comme l’Histoire littéraire des femmes fran-
çaises de l’abbé de La Porte (1769) tandis que ces femmes 
sont aujourd’hui tombées dans l’oubli au point qu’il faille 
les redécouvrir ?

Cela tient à deux phénomènes.
D’une part, la Révolution française a invalidé symboli-

quement tout ce qui précède 1789, comme s’il s’agissait 
d’effacer une histoire et des valeurs teintées de privilèges 
et d’aristocratie, dès lors ineptes et inaptes à nous trans-
mettre des modèles touchant à notre humanité ou à notre 
expérience commune. L’abolition des privilèges la nuit du 
4 août a conduit à un glissement saisissant : l’abolition d’une 
culture vue comme privilégiée et loin du peuple. Sans for-
muler ainsi ce désenchantement culturel, la geste révolu-
tionnaire a pourtant contribué au scepticisme avec lequel 
on appréhende aujourd’hui le passé. Cette sévérité à l’égard 
d’un passé jugé peu digne d’intérêt s’exprime avec force 
dans le monde universitaire nord-américain où j’enseigne : 
la suspicion est de mise ; la recherche de figures féminines 
inspirantes semble même vouée à l’échec.

D’autre part, le travail des intellectuels au xixe siècle a 
fait émerger une certaine littérature classique. En cano-
nisant un héritage culturel masculin ainsi que l’œuvre de 
quelques rares femmes comme Madame de Sévigné, ils ont 
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effacé beaucoup d’œuvres des femmes d’autrefois. Ces éru-
dits appartiennent à une société patriarcale que Napoléon a 
consolidée sur le plan des lois comme sur celui des idées. 
L’héritage de Rousseau est aussi lourd de conséquences 
puisqu’il nourrit une vision romantique du monde : La Nou-
velle Héloïse a marqué les esprits, tout comme Les Souf-
frances du jeune Werther de Goethe. La femme est alors 
mise sur un piédestal, éthérée, fût-elle mère, si bien qu’elle 
souffre d’une forme de déréalisation que le libertinage du 
siècle précédent ne permettait pas d’envisager. Évanes-
cente, éphémère, nymphe ou sylphide, elle trouve une nou-
velle pureté, que ses grossesses n’érodent pas. Ces textes 
invitent à explorer sur le plan littéraire l’idéal représenté 
par la Vierge Marie, mère pure, femme parfaite, impos-
sible imitation. Muses pour les poètes, mères inatteignables 
(Le Lys dans la vallée), vierges idéalisées jusqu’à la chute 
(La Faute de l’abbé Mouret) ou putes honnies qu’il faut 
sauver (Nana), les femmes souffrent d’une aura qui pèse 
sur elles comme une chape de plomb. D’un côté les tra-
vailleuses issues du peuple, les Gervaise désexualisées, de 
l’autre les femmes bourgeoises asservies à leur foyer. Et des 
exceptions comme George Sand ou Rachilde qui gênent en 
même temps qu’elles font voler en éclats tous les repères 
imposés par une société patriarcale de plus en plus étouf-
fante. L’étau se resserre.

L’effacement des femmes par les femmes

Rien d’étonnant à ce que le livre de Simone de Beau-
voir publié en 1949 apparaisse comme un grand coup de 
pied lancé dans la fourmilière des idées reçues. Pour la pre-
mière fois, la femme est pensée comme objet philosophique. 
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Le Deuxième Sexe offre en effet un panorama complet sur la 
représentation de la femme aussi bien dans ses dimensions 
sociale, historique, que mythologique. La chercheuse s’inté-
resse autant à l’éducation des femmes qu’à leur place dans 
la société, que ce soit dans le mariage ou la prostitution. 
Les travaux de Manon Garcia montrent à quel point l’œuvre 
de Beauvoir demeure essentielle pour penser aujourd’hui la 
condition féminine1. Longtemps relégué au rang de simple 
œuvre littéraire, Le Deuxième Sexe a aujourd’hui gagné ses 
lettres de noblesse dans le monde de la philosophie. Si ce 
reclassement en dit long sur l’infériorité supposée de la 
littérature, il nous invite toutefois à prendre au sérieux ce 
que cette discipline dit des textes littéraires.

Dans les pages consacrées à l’Ancien Régime, Simone 
de Beauvoir passe en revue, sans en analyser les contenus, 
les plus grandes œuvres écrites par des femmes. Elle recon-
naît leur prestige intellectuel ainsi que leurs contributions 
fondamentales au monde des lettres. Elle conclut toutefois :

Ainsi à travers tout l’Ancien Régime, c’est le domaine 
culturel qui est le plus accessible aux femmes qui tentent 
de s’affirmer. Aucune cependant n’a atteint aux sommets 
d’un Dante ou d’un Shakespeare ; ce fait s’explique par 
la médiocrité générale de leur condition. La culture n’a 
jamais été l’apanage que d’une élite féminine, et non de 
la masse ; et c’est de la masse que sont souvent issus les 
génies masculins ; les privilégiées mêmes rencontraient 
autour d’elles des obstacles qui leur barraient l’accès des 
hautes cimes2.

1. Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Castelnau-
le-Lez, Climats, 2018.

2. Le Deuxième Sexe, op. cit., t. I, p. 182.
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Il est bien évidemment discutable de soutenir que les 
grands écrivains viennent majoritairement de la « masse ». 
Ironiquement, Simone de Beauvoir n’est-elle pas sociale-
ment et spirituellement la digne héritière de ces aristocrates 
qui furent pionnières en leur temps ? Derrière ce geste de 
désaveu inconscient se lit aussi le coup involontairement 
porté aux autres femmes. Pourquoi leur dénier la possibi-
lité d’égaler les plus grands hommes dans la production 
littéraire ? N’est-ce pas une allégeance suspecte au canon 
masculin que d’affirmer que ni Marguerite de Navarre, ni 
Christine de Pizan, ni Madame de Sévigné n’arrivent à la 
hauteur d’un Dante ou d’un Shakespeare ? Lecture approxi-
mative de textes fondateurs ou regard sous influence des 
préjugés ? Ces considérations témoignent de l’urgence de 
relire autrement les textes du passé. Les sédiments de l’oubli 
ne seraient pas si puissants si les femmes elles-mêmes ne 
contribuaient pas à effacer leur passé, malgré elles.

« Je suis une fille sans histoire », déclare dans son der-
nier essai Alice Zeniter1, une normalienne, professeure, 
romancière, et encore metteuse en scène et actrice, qui a 
reçu la plus solide des formations. Avec une verve pleine 
d’humour, elle s’attaque à notre patrimoine littéraire pour 
dénoncer sa misogynie en regrettant l’absence de modèles 
féminins capables d’inspirer les jeunes lectrices. Selon elle, 
notre littérature nationale serait profondément défaillante et 
laisserait de côté la moitié de son lectorat. Obligée dans sa 
jeunesse de s’identifier à des personnages masculins, elle 
fustige la représentation des protagonistes féminins canton-
nés dans des rôles de victimes ou de femmes passives, telle 
la princesse de Clèves qu’elle cite pour illustrer son propos. 
Certains de ses exemples touchant au courant romantique 

1. Je suis une fille sans histoire, Paris, L’Arche, 2021.
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sont particulièrement convaincants, mais je ne saurais réduire 
toute la littérature à ce constat désenchanté. Par contre, je 
perçois son analyse comme la preuve qu’il existe quelque 
chose qui achoppe dans la transmission des textes du passé.

Si les lectrices renoncent à reconnaître les chefs-d’œuvre 
des autrices du passé, si elles sont incapables de déceler 
des modèles d’action et de courage dans ces portraits de 
femmes, n’est-ce pas le résultat d’un héritage manqué ? Les 
femmes ne souhaitent pas consciemment effacer l’exemple 
de leurs devancières ni enfouir leurs œuvres sous une gaine 
d’oubli. Mais, comme le dit Pierre Bourdieu, la réception 
des œuvres, même quand elle est érudite et qu’elle repose 
sur des choix méthodologiques apparemment objectifs, 
résulte d’une forme d’endoctrinement invisible qu’il nomme 
« domination masculine »1.

Pour changer notre perception des textes passés, pour 
reconnaître qu’ils peuvent nous servir à penser notre pré-
sent, pour accepter leur valeur indépendamment des écrans 
masculins dont nous avons été trop longtemps prisonnières, 
il faut lire autrement et adopter un point de vue féministe. 
C’est évidemment un geste politique qui suppose non seu-
lement de changer l’enseignement des grands textes, mais 
aussi de s’affranchir des stéréotypes auxquels les femmes 
ont été réduites2. Pas plus qu’aujourd’hui les femmes des 

1. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998. Notons 
qu’ironiquement ce texte a fait l’objet de critiques de la part de féministes 
et sociologues françaises qui reprochent à Bourdieu d’ignorer leurs travaux 
novateurs sur le sujet parus avant qu’il ne publie les siens (voir en parti-
culier Anne-Marie Devreux et al., « La critique féministe et la domination 
masculine », Mouvements, 2002/5, no 24, p. 60-72).

2. Il s’agit de repenser l’histoire littéraire comme d’autres ont repensé 
l’histoire de l’art, du cinéma ou du féminisme. Voir Alice Coffin, Le Génie 
lesbien, Paris, Grasset, 2020, p. 170-171. Notons d’ailleurs que plusieurs 
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siècles précédents n’ont été les actrices passives d’une his-
toire qui se serait déroulée hors d’elles. Pas plus que main-
tenant, elles ne se sont perçues comme des victimes ou 
des proies soumises. Dans leurs représentations littéraires, 
comme dans leur combat singulier, leurs comportements 
ne peuvent être résumés à la simple incapacité à « faire des 
trucs », contrairement « aux mecs », selon les mots d’Alice 
Zeniter1. La pluralité des mondes que portent ces femmes 
interdit qu’on résume leur destin à un unique horizon, tou-
jours appauvri et toujours déceptif.

Reconstruire une archive du présent

Les héroïnes que cet essai explore sont majoritairement 
connues du grand public parce qu’elles hantent notre imagi-
naire collectif à travers des films, des contes de fées et même 
des romans récents. Certains de ces textes sont devenus des 
classiques que l’on continue d’enseigner mais d’une manière 
qu’il faut absolument interroger (Andro maque, Bérénice, 
La Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses). D’autres 
constituent une partie de notre culture populaire mais ils 
nous ont été transmis à travers des interprétations qui 
peuvent paraître surprenantes, et surtout sexistes (Le Petit 
Chaperon rouge, La Belle au bois dormant, La Belle et la 
Bête). D’autres encore, moins connus sans doute, sont des 
portraits de femmes brossés par des autrices qui mériteraient 
elles aussi de figurer aux côtés des classiques (Marguerite 

chercheuses travaillent continûment à renouveler le champ, comme en 
témoigne la parution récente de l’anthologie de Daphné Ticrizenis, Autrices. 
Ces grandes effacées qui ont fait la littérature, t. I, Du Moyen Âge au 
xviie siècle, Marseille, Hors d’atteinte, 2022.

1. Je suis une fille sans histoire, op. cit., p. 46.
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de Valois, Marie Mancini, Madeleine de Scudéry, Madame 
de Villeneuve, Olympe de Gouges).

Cet essai propose non seulement de lire autrement 
notre patrimoine culturel mais aussi de sortir de l’ombre 
un matrimoine magnifique et enthousiasmant. Faisons fi 
du Petit Chaperon rouge en jeune fille passive (chap. 1). 
Au diable la Belle perçue comme emblème de la femme 
sous emprise… d’une Bête (chap. 2) ! N’assignons plus 
à Andromaque les seuls rôles de mère et épouse parfaites 
(chap. 3). Arrêtons de considérer la belle Hélène et ses 
avatars (telle Marilyn Monroe) comme des femmes fatales 
devenues victimes consentantes (chap. 4). Ces perceptions 
faussées sédimentent les préjugés et expliquent que la litté-
rature classique soit accusée de propager une culture du viol. 
Interroger les codes culturels de l’Ancien Régime, que ce 
soit la galanterie (introduction) ou le libertinage (chap. 5), 
m’a donc paru absolument nécessaire. C’est en contemplant 
autrement nos classiques que l’on pourra se débarrasser des 
assignations faites aux femmes aussi fausses que délétères. 
Non, la princesse de Clèves n’est pas un modèle de pruderie 
et de frigidité (chap. 6). Refusons de conclure que « Titus 
n’aimait pas Bérénice » : la reine de Palestine ne se réduit 
pas à une femme éplorée, prototype de la femme hystérique 
qui ne se laisse pas quitter (chap. 7). Ces héroïnes classiques 
que cet essai met à l’honneur ont toutes un point commun : 
alors même qu’elles sont cristallisées par l’histoire littéraire, 
leur refus a été effacé. Leur résistance leur a été spoliée. 
Même si leur nom figure en titre, elles sont réduites à ce 
que le regard masculin a fait d’elles : des femmes fragiles 
et dénuées de tout pouvoir d’action. J’aimerais ainsi faire 
redécouvrir leurs combats en disséquant les mécanismes de 
la construction culturelle du préjugé.
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En partant du présent pour remonter au passé, je propose 
de déconstruire les erreurs simplificatrices et la mémoire 
sélective qui sont aux sources de nos représentations 
actuelles. Ma démarche est inverse de celle qui domine dans 
les études littéraires à l’Université. Par peur de l’anachro-
nisme et avec le souci de parler le plus justement possible 
des textes anciens, la démarche philologique traditionnelle 
isole les sources passées de la société d’aujourd’hui et les 
place uniquement dans leur contexte d’autrefois. Elle ne 
s’interroge pas sur la continuité temporelle ni sur l’effet du 
passé sur le présent, afin d’éviter toute illusion téléologique.

Si ma démonstration ne se fonde pas sur cette approche, 
elle s’appuie néanmoins sur mon expertise de chercheuse et 
d’enseignante, soit sur une intime connaissance des textes et 
sur la façon dont je les transmets quotidiennement dans ma 
salle de classe en prenant en compte la culture vivante des 
personnes qui sont en face de moi. Mon travail s’appuie sur 
des années d’enseignement de la littérature du xviie siècle en 
France, à la Sorbonne, mais aussi et surtout aux États-Unis 
dans des universités aussi variées que Stanford, Middlebury 
ou Rutgers, c’est-à-dire de grandes universités privées ou 
publiques, mais aussi de petites structures qui ressemblent 
davantage aux classes préparatoires qu’aux gros amphi-
théâtres français. Ma pédagogie a toujours reposé sur une 
méthode inductive : je pars de ce que les étudiants et les étu-
diantes savent, de leur culture propre, de leurs acquis, pour 
remonter à ce qu’ils et elles ignorent (ou croient ignorer), ce 
qui leur permet de découvrir de nouveaux liens et de trouver 
dans le monde un sens et des significations inattendus. Leur 
présent s’enrichit de figures dont ils et elles pressentaient la 
force sans se la formuler explicitement. Leur passé gagne en 
profondeur en s’ouvrant sur le monde de leurs aïeux, dont 
ils et elles recherchent ensuite les récits.
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Si je parle des femmes par opposition aux hommes, ce 
n’est pas pour exclure un lectorat qui ne se reconnaît pas 
dans ces catégories ou qui estime que la binarité n’est pas 
pertinente pour penser les questions de genre. Mais des 
notions contemporaines comme cisgenre ou binarité sont 
inaptes à saisir la société du xviie siècle, qui se définissait 
par la classe sociale, l’étiquette, et qui se moquait de l’iden-
tité sexuelle, ce qui n’empêchait pas les rois d’avoir leurs 
mignons, les hommes de se marier pour avoir des héritiers 
tout en se réservant le plus souvent à leurs amants, ou les 
femmes de coucher avec d’autres femmes sans que personne 
s’en offusque à condition que les règles de l’étiquette soient 
honorées. Ce qu’on nommerait aujourd’hui bisexualité ou 
polyamour se pratiquait très souvent sans se donner de 
nom. Si la société d’Ancien Régime ne se conçoit pas en 
termes d’individualité ni d’identité sexuelle, elle n’était en 
rien fixe dans ses pratiques sexuelles et, à bien des égards, 
elle était peut-être beaucoup plus fluctuante que la société 
d’aujourd’hui1. Il existe de nombreux exemples de fluidité 
sexuelle dans des textes parfois éblouissants, telle l’histoire 
de la Marquise-Marquis de Banneville2. Non seulement le 
maquillage, les perruques, ou encore les habits près du corps 
n’étaient pas réservés aux femmes, mais le mariage était 
perçu comme un réseau d’alliances et une façade qui ne 
préjugeait en rien du goût de chacun. Pour ceux et celles 

1. Pour une étude récente de ces questions, voir Greta LaFleur, Masha 
Raskolnikov et Anna Kłosowska, Trans Historical. Gender Plurality Before 
the Modern, Ithaca, Cornell University Press, 2021 ; et également Jennifer 
Eun-Jung Row, Queer Velocities. Time, Sex, and Biopower on the Early 
Modern Stage, Evanston, Northwestern University Press, 2022.

2. Voir en particulier François-Timoléon de Choisy, Marie-Jeanne 
 L’Héritier et Charles Perrault, Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville, 
Joan DeJean (ed.), New York, MLA Texts and Translations, 2004 [1695].
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qui estiment que la production culturelle d’une élite aristo-
cratique n’a rien à nous apprendre, qu’elle est honteuse ou 
politiquement condamnable, rappelons que sa réception est 
la sélection d’un lectorat masculin qui a effacé les œuvres 
des femmes. Ce serait donc tomber dans le piège tendu par 
le patriarcat que de la condamner sans nuances et perpétuer 
le geste d’oubli dans lequel ces textes ont été jetés.

Écrire selon une double inspiration

Lorsque le mouvement #MeToo s’est propagé comme 
une traînée de poudre, j’ai été à la fois éblouie et conster-
née. Éblouie, parce que le chœur des femmes se détachait 
enfin de l’opéra qui depuis longtemps se jouait sans elles. 
Quels que soient leur milieu social, leur langue mater-
nelle, leur pays d’origine, elles s’exprimaient et leur 
parole était entendue. L’euphorie, l’espoir et l’incrédulité 
trouvaient droit de cité. Pourtant, j’ai aussi été attristée, 
à double titre.

D’abord, certains ont cru déceler là de nouvelles aspi-
rations alors que les revendications de ces femmes ont 
toujours existé. Il n’a pas fallu attendre le xxie siècle pour 
que fussent décriées les violences sexuelles, les insultes 
misogynes, les représailles à l’égard de femmes insoumises. 
Comme l’a longuement expliqué Geneviève Fraisse, la sin-
gularité de #MeToo ne tient pas au contenu de ses revendi-
cations, mais à sa réception : pour la première fois, la voix 
des femmes a représenté un raz-de-marée puissant qu’il a 
été impossible d’ignorer. Les voix ne se sont pas libérées : 
elles ont été écoutées. Parler de « libération » du discours, 
c’est considérer que toutes avant elles étaient des prison-
nières ou encore des femmes pas assez courageuses ou 
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trop peu intelligentes pour se positionner, écrire, réfléchir 
à des questions qui n’ont jamais pu se débattre sans elles, 
quand bien même beaucoup de leurs contributions ont été 
rendues invisibles.

Ensuite, j’ai été embarrassée de voir certaines femmes 
brandir en réaction à #MeToo l’étendard de la galanterie 
ou avancer les arguments d’une culture à la française pour 
justifier l’inégalité de traitement en matière de consente-
ment sexuel. Les exemples littéraires, mais aussi les normes 
conversationnelles ou culturelles ont été convoqués pour 
donner en pâture un héritage culturel sorti de tout contexte. 
La galanterie n’a jamais été pensée pour asservir les femmes 
ou les forcer à accepter l’inacceptable. La galanterie fut 
d’abord une construction littéraire élaborée tant par des 
hommes que par des femmes pour servir de rempart à la 
violence de la société d’Ancien Régime : une société où l’on 
se provoquait en duel pour un mot de travers, une société 
où les viols étaient perçus comme banals et si fréquents 
qu’ils sont très peu documentés par les archives judiciaires1, 
une société où les jeunes gens ne se choisissaient pas et 
où les jeunes filles vivaient leur nuit de noces comme la 
pénétration brutale d’un parfait étranger, bref, une société 
extrêmement éloignée de ce qu’on peut imaginer de nos 
jours. Réduire la galanterie à quelques clichés (faire la cour, 
feindre de résister ou flatter) est un geste simplificateur qui a 
des conséquences cruciales : invisibiliser la part que prirent 
les femmes dans cette entreprise de perfectionnement des 
mœurs, et invalider toute la littérature d’Ancien Régime 
en la frappant d’un sceau d’infamie. C’est comme si tout 
ce qui précède la Révolution française était nécessairement 

1. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, 
1998.
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suspect : que pourrait-on « sauver » d’un monde fondé sur 
les inégalités sociale, sexuelle et économique ?

J’écris dans le double espoir de révéler un matrimoine 
oublié et de convier les voix dissidentes des siècles anciens 
à la conversation féministe qui est de nos jours tellement 
enthousiasmante. Si la société d’Ancien Régime figure 
aujourd’hui sur le banc des accusés, elle porte en elle des 
textes puissants qui méritent d’être redécouverts et de ne pas 
rester enfouis dans les bibliothèques ou séquestrés dans les 
forteresses universitaires. Beauvoir saluait le rôle primor-
dial que jouèrent les femmes de cette époque1, mais elle ne 
s’est pas emparée de ce passé-là pour penser la condition 
féminine, son évolution ou ses invariants. La littérature 
féminine de la société d’Ancien Régime constituerait donc 
un impensé philosophique et politique pour les féministes 
d’aujourd’hui. Selon Geneviève Fraisse, ce geste d’effa-
cement, produit aussi bien par les dominants que par les 
dominées, conduit à invisibiliser les femmes :

Beauvoir n’a pas compris l’histoire des féminismes. Dans 
le chapitre du Deuxième Sexe consacré à l’histoire, elle 
explique que les femmes d’avant n’ont rien compris, 
n’ont fait que bavarder, que leur histoire est celle d’un 
long consentement. Elle s’est trompée parce qu’elle pense 
avec la catégorie de l’altérité et du conflit, elle pense 
Hegel et Marx. Même si elle a plus tard reconnu son 
erreur, même si elle a accepté de dire « nous », elle ne 
se rend pas compte qu’il y a déjà eu des « nous » dans 
l’histoire2.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., t. I, p. 179-188.
2. Geneviève Fraisse, Féminisme et Philosophie, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio Essais », 2020, p. 295-296.
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Cet oubli est regrettable, car il fausse le débat et biaise 
un discours féministe qui doit se penser dans la conti-
nuité historique. C’est la seule façon d’éviter l’incom-
préhension et les accusations portées aujourd’hui contre 
les disciplines qui s’attachent au passé. Aux États-Unis, 
où j’enseigne, le milieu universitaire lui-même est parfois 
sceptique face à cette littérature de l’ancien temps que 
les étudiants américains voient souvent comme l’héritage 
d’un « privilège blanc » (white privilege), considérant 
même qu’une telle littérature conçue par des hommes 
blancs, vieux ou morts (old/dead white men) n’a absolu-
ment rien à leur apprendre.

Ce discrédit jeté sur les vestiges du passé prend 
aujourd’hui les contours d’une revendication égalitaire. 
Au nom de la lutte contre le racisme, plusieurs univer-
sités comme Princeton ou Georgetown ne rendent plus 
l’apprentissage du grec et du latin obligatoire pour leurs 
étudiants de lettres classiques. Le nouveau mot d’ordre 
est de lutter contre le colonialisme et l’impérialisme, en 
sapant les édifices culturels des nations mais surtout en 
décontextualisant les notions historiques contestées. Ce 
serait peut-être risible si seule une poignée d’étudiants 
assoiffés d’idéal aspiraient à une autre éducation, mais 
ces revendications sont appuyées par des professeurs qui 
entendent faire passer pour rétrograde, inepte, voire raciste, 
le savoir de leurs collègues. Certains étudiants n’y voient 
que du feu. Rien d’étonnant toutefois pour qui connaît le 
coût des études supérieures au pays de l’Oncle Sam. Un 
étudiant qui paie, selon son institution, entre 15 000 et 
75 000 dollars par an veut rentabiliser son investissement 
en développant un savoir utile et pertinent. Pour beau-
coup, la littérature française des xviie et xviiie siècles n’en 
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fait évidemment pas partie. Il fut difficile de faire aimer 
La Princesse de Clèves au jeune Nicolas Sarkozy qui, bien 
qu’issu d’un milieu favorisé, trouva la langue difficile et 
ennuyeuse. Imaginez la tâche de celui ou celle qui souhaite 
transmettre cet héritage féminin à des Américains ou des 
Américaines dont le français n’est pas la langue maternelle 
et qui ne savent presque rien de cette France d’autrefois ! 
Le recrutement de ces étudiants et de ces étudiantes est 
d’autant plus difficile qu’il ne s’agit pas seulement de 
défendre sa discipline, mais de les engager dans une voie 
qui connaît un profond désamour. Les études françaises, 
après la gloire fanée de la French Theory, sont perçues 
comme moins attrayantes, notamment à cause d’un passé 
colonial, raciste, misogyne, qu’on ne peut dénier mais qui 
éclipse tout le reste.

Je reste néanmoins persuadée que l’avenir ne se bâtit pas 
sur des sables mouvants. En exhumant du passé des refus 
oubliés, j’espère sincèrement convaincre mes étudiants et 
mes étudiantes, mais aussi tous ceux et toutes celles qui 
voudront bien tendre l’oreille, que le combat des femmes a 
tout intérêt à se réapproprier son histoire. N’en déplaise 
à Alain Finkielkraut, les femmes ne sont ni de « mauvaises 
gagnantes » ni de « terribles simplificatrices »1. Contraire-
ment à ce qu’affirme Emmanuel Todd2, le patriarcat n’est 
pas mort : il continue même de dominer notre réception 
de la littérature classique ! En brisant le prisme masculin à 
travers lequel la culture s’est transmise, cet essai invite à la 
vigilance, comme à la reconnaissance des « non » que les 

1. Alain Finkielkraut, L’Après-Littérature, Paris, Stock, 2021, p. 27-91.
2. Voir notamment ce que l’auteur dit de la « matridominance idéo-

logique » dans Où en sont-elles ? Une esquisse de l’histoire des femmes, 
Paris, Seuil, 2022, p. 19-24.
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personnages féminins profèrent dans les textes littéraires. 
Pour comprendre les refus gestuels, ne faut-il pas d’abord 
être capable de prendre au sérieux ceux que les mots expri-
ment ? Il me semble évident qu’à force d’analyser la résis-
tance des femmes on pourra mieux déceler leur combat, 
honorer leur legs et respecter leur parole.
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