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En mémoire d’une héroine du non
dont I’empreinte demeure indélébile :
ma mere, Ida Cohen.
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L’effacement de I’histoire des femmes se fait par les
dominants, mais aussi par les dominées !

Genevieve Fraisse,
Les Femmes et leur histoire

Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se
connoissent a aucun, et n’ont aucun Génie.

Jean-Jacques Rousseau,
lettre « A M. d’Alembert »

On ne nait pas génie : on le devient ; et la condition
féminine a rendu jusqu’a présent ce devenir impossible.

Simone de Beauvoir,
Le Deuxieme Sexe

« Mais sans vous effrayer répondez comme il faut.
Dites précisément oui ou non. » La Belle lui répondit
en tremblant : « Non, la Béte. » — Eh bien puisque vous
ne voulez pas, repartit le monstre docile, je m’en vais.

Madame de Villeneuve,
La Belle et la Béte
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Prologue

Une archéologie des refus usurpés

C’¢était le silence des opprimé-e's — ce silence
profond engendré par la résignation et I’acceptation
de son propre sort.

bell hooks'

De silence et d’oubli : les femmes

« La femme n’existe pas » : Lacan prononga cette phrase
en 1970 pour refuser la rigidité du paradigme féminin et
souligner qu’il n’y avait jamais eu une femme mais des
femmes. En 2018, La Femme® n’existe pas est devenu
le titre d’un spectacle joué en Avignon®. Mélant littéra-
ture d’autrefois, cris étouffés et combats politiques, la
piece fait sourdre des revendications féminines énoncées
depuis Aristophane : son personnage Lysistrata incitait déja
les épouses a mener une audacieuse greve du sexe pour
faire plier leur mari. En superposant vingt-cing siecles de

1. Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme (1981),
trad. Olga Potot, Paris, Editions Cambourakis, 2015, p. 37.

2. Créée en 2018 par Keti Irubetagoyena, la piéce prolonge la réflexion
de Marivaux (La Colonie, 1750) grace a la plume de Barbara Métais-
Chastanier.

11

398148UXO_AUNON_CC2021_PC.indd 11 13/10/2022 15:34:00



AU NON DES FEMMES

littérature et de culture, la scéne montre que les victimes
sont toujours les mémes. Ce sont des femmes. Des réfu-
giées. Des « sans-papicres », comme ose aujourd’hui les
désigner ce néologisme qui n’est pas pour plaire a tout
le monde. Spectatrices impuissantes, nous regardons se
dérouler le fil de cette mémoire qui est la notre sans avoir
prise sur elle. Un passé qu’on n’enseignait pas, un passé
auquel les institutions, I’école, les historiens préféraient
souvent d’autres passés'. Le métier d’historiographe du roi
puis le récit historique furent longtemps déclinés au mas-
culin, n’est-ce pas ? Ce spectacle nous montre a quel point
la femme est devenue une marque : elle fait vendre, elle
fait fantasmer, elle fait d’autant plus consommer qu’elle
n’a aucune réalité. Les personnages ne s’y trompent pas :
y aurait-il un homme assez fou pour renoncer a s’offrir du
réve a si bon marché ? La femme est tellement accessible
qu’il n’est nul besoin d’elle : elle semble avoir été niée
dans sa diversité depuis toujours. Artefact idéologique, /a
femme a été substituée a la réalité des femmes plurielles
et non catégorisables.

De¢s lors, parler de /a femme est un geste d’anéantis-
sement qui se trouve au cceur de son récit de fondation.
La femme n’a jamais existé, ou plutot elle n’a existé qu’a
travers les images fausses, déformées, idéalisées, que les
hommes ont bien voulu nous donner d’elle. A défaut de
I’appréhender en elle-méme, il a été plus facile de la rendre
invisible, de gommer son histoire et méme d’effacer toute
marque de son individualité.

1. C’est tout le sujet du récent livre de Titiou Lecoq, Les Grandes
Oubliées. Pourquoi I’Histoire a effacé les femmes, Paris, L’Iconoclaste,
2021.
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De maniere encore plus emblématique, c’est le refus
des femmes qui a été lui-méme refusé : passé sous silence,
effacé. Quoi de plus élémentaire pourtant qu’un non ?
Méme I’enfant qui acquiert le langage passe par une phase
ou le non structure son rapport au monde. S’opposer per-
met de prendre conscience de soi, de se séparer, d’exister.
D’ou vient alors que les femmes soient per¢ues comme
des étres ne sachant pas dire « non » ou dont le non ne
compte pas, au point qu’elles intériorisent cette défaillance
et s’y conforment ? Qu’est-ce qui conduit a consentir mal-
gré soi' ? Est-ce abdiquer la volonté ou se soumettre par
peur d’étre libre ?

Cet essai a ’ambition d’explorer la littérature dite clas-
sique, et d’analyser sa sédimentation dans notre culture
populaire et son réle dans la formation de I’imaginaire
occidental. Le but est de déconstruire les mécanismes de la
parole féminine en décelant les rouages mis en place par les
hommes dans le cadre de la société francaise du xvii® siecle.
Les codes de séduction (amour courtois, galanterie), certains
traités de civilité ou encore des manuels de conversation
ont parfois dicté aux femmes un devoir de « réserve », le
« silence », voire une « feinte résistance ». Le théatre, la
poésie, le roman, les contes de fées sont autant de lieux ou
les auteurs ont fantasmé cette oscillation dangereuse ou le
oui flirte avec le non, jeux langagiers qui sont devenus les
corsets de la parole féminine. Comment distinguer de la
vraie la feinte résistance ? Comment trouver sa voix et son
identité de femme quand une majorit¢é d’hommes se font
ventriloques du désir et que se sont érigés des symboles et
des mythes assignés aux femmes ?

1. Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020, p. 62-64.

13

398148UXO_AUNON_CC2021_PC.indd 13 13/10/2022 15:34:00



AU NON DES FEMMES

De leur résistance, de leur désobéissance, il demeure
pourtant quelques traces et des archives complexes a déchif-
frer. Cet essai vise a les sortir de I’oubli. Si la mémoire des
femmes a été effacée, un legs persiste. 1l est diffus, mais il
est 1a et il imprégne notre culture, notre histoire et méme les
textes les plus connus comme les contes de fées. Le refus
est partout ; encore faut-il savoir I’appréhender, étre capable
d’extraire I’expression du féminin sous le regard masculin,
de déceler ce qui cloche sous les belles images de princesses
endormies que célebre dans le monde entier la puissante
industrie Disney. Il nous faut éduquer notre regard, tendre
I’oreille vers le bruissement enfoui des voix de résistantes.
Il nous faut, en un mot, restaurer notre matrimoine culturel.
Cet effort de résurrection semble désormais possible.

« Non », un mot magique ?

2017. L’affaire Weinstein secoue le monde entier. Une
avalanche de « #MeToo » couvre les réseaux sociaux. Nous
assistons a cet engouement. Heure aprés heure, le déferle-
ment continue, c’est un raz-de-marée. Le monde bascule.
Des femmes. Ce sont des femmes qui parlent, qui écrivent.
Deux mots, quelques phrases, des témoignages ou encore
des récits-fleuves, douloureux, insoutenables. Mystére ou
miracle : pour la premiére fois non seulement on les entend,
mais on les écoute. Les cris ne sont pas assourdis. On ne
baisse pas le volume, on ne coupe pas la parole, on pergoit
distinctement des récits. Médusés. Justement. Méduses, Gor-
gones, Erinyes : pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
vos tétes ? Sont-elles des femmes ou des créatures venues
des Enfers pour forcer le souvenir, faire renaitre les crimes
et surgir les remords ? Elles sont bel et bien femmes : elles

14
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sont vous, elles sont moi, elles sont nos filles et nos sceurs,
nos meres et nos voisines. Elles sont soudainement enten-
dues. Leurs paroles sont méme suivies d’effets : accusations,
proces, licenciements, les mots chargés de sens pesent d’un
nouveau poids. La voix des femmes devient agissante.
Révolution culturelle ? Peut-étre. Révolution et réappro-
priation du langage, certainement ! Ces deux petits mots,
« moi aussi », ont tout a coup le pouvoir de faire vaciller
les vies, les carriéres, les rapports de force. L’ impunité et
les certitudes. Se produit I’inconcevable : le refus féminin
gagne brutalement une force perlocutoire qui avait toujours
¢été interdite aux femmes, alors méme que cette interdiction
passait inapercue. Pour le dire plus simplement, dire « non »
quand on était une femme n’avait pas le méme poids que
dire « non » quand on était un homme. Un méme mot ne
produisait pas les mémes effets | Est-ce possible ? Austin
aurait-il négligé un détail crucial ? Le célebre philosophe du
langage affirmait, dans un cycle de conférences a Harvard
qui fit date, qu’il existe des énoncés performatifs : il suffirait
de dire pour faire quelque chose'. Par exemple, c’est en
disant « je te remercie » qu’on remercie, « je te pardonne »
qu’on pardonne, ou encore « oui » ou « non » a I’officiant
de cérémonie qu’on accepte ou refuse le mariage. Il faut
certes distinguer ces actes de langage de la vie quotidienne
(remercier, promettre, prévenir etc.) des actes de langage
institutionnels ou une personne a le pouvoir de pronon-
cer certaines formules (un juge, un prétre, un officiant ont
I’autorité nécessaire pour conférer a leur action un effet).
Mais les philosophes du langage, tels Austin ou Searle,
ne pensent pas la différenciation sexuelle : dans les actes

1. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), trad. Gilles Lane, Paris,
Seuil, 1991.
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quotidiens, les mots agissent d’eux-mémes, peu importe le
sexe de la personne qui les profere.

Selon cette philosophie du langage, les adverbes de
phrase oui et non sont essentiels, car ils permettent aux
étres humains d’agir sur leur univers. Les grammairiens les
appellent des mots-phrases : leur emploi suffit a constituer
une phrase entierement intelligible, sans nul besoin d’ajout
ou d’explication complémentaire. Ils permettent de se posi-
tionner, d’affirmer quelque chose — de manicre positive ou
négative — et de manifester linguistiquement I’emprise de
I’étre humain sur ce qui I’entoure. On distingue ainsi trois
modalités de phrase : I’assertion (négative ou positive),
Iinterrogation et I’injonction. La premiére dit le monde,
la deuxiéme le questionne et la troisieme tente d’agir sur lui
par la forme du commandement. La négation est puissante :
elle a la capacité de se combiner a chacune de ces modali-
tés. Son prisme négatif est un moyen de dire le monde, de
I’interroger négativement et de le faire agir préventivement.

Utilisé seul ou au début d’une phrase, le « non » produit
ce que les linguistes appellent une négation polémique. Plus
qu’une simple description relevant du constat (de type « il
ne pleut pas »), la phrase qui commence par « non » est une
facon d’entrer en contradiction avec autrui et d’exprimer
une contestation, une résistance, un refus ou encore une
opposition (« Non, il ne pleut pas »)'. L’adverbe de phrase
qui porte ce pouvoir polémique, en toute logique, ne recoit
pas la marque d’un genre ou d’un nombre : il ne s’accorde
ni au féminin ni au masculin.

Comment est-il donc possible de se méprendre sur les
intentions de celle qui dit « non » ? Les hommes auraient-ils
les pleins pouvoirs sur ’acte de refus ? Et les femmes qui

1. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Minuit, 1984.
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refusent feraient-elles acte de duplicité ? C’est ce que
semblent indiquer bien des paroles d’hommes qui com-
mentent et interpretent le non des femmes : certes, elle a
bien dit « non », mais elle voulait dire « oui », elle n’a pas
vraiment dit « non », son « non » est I’expression polie d’un
«oui ». Le refus n’est jamais assez fort, assez clair, assez
distinctement articulé. Mythes et variations autour du non
féminin : il semble établi que « non » n’est pas une réponse
de femme.

Récits effacés

L’histoire que je veux retracer est celle des refus oubliés,
effacés, incompris, ou irrecevables. Dans le sillage de Laura
Mulvey', Iris Brey parle de « récits manquants » au cinéma
pour signifier que depuis plus d’un siécle nous consommons
des images véhiculées par un regard masculin®. Cela ne
signifie pas que les femmes y sont absentes : leur corps,
leur voix, certaines de leurs expériences sont bel et bien
montrées. Mais cette esthétisation et cette mise en récit

1. « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3,
1975, p. 6-18 (en frangais : Au-dela du plaisir visuel. Féminisme, énigmes,
cinéphilie, trad. Florent Lahache et Marléne Monteiro, Sesto San Giovanni,
Mimésis, 2017).

2. Sile « male gaze » est un prisme qui consiste a filmer les corps selon
un désir chosifiant qui n’est pas questionné, Iris Brey définit le « female
gaze » sur le plan narratif selon trois critéres : « 1-le personnage principal
s’identifie en tant que femme ; 2-1’histoire [est] racontée selon son point
de vue ; 3-son histoire remet en question I’ordre patriarcal ». Sur le plan
formel cela se traduit par trois effets : 1-la mise en scéne permet au public
de ressentir I’expérience féminine, « 2-si les corps sont érotisés, le geste
doit étre conscientisé [...], 3-le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne
découle pas d’une pulsion scopique » (Le Regard féminin. Une révolution
a l’écran, Paris, L’Olivier, 2020, p. 77).
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dépendent majoritairement d’un point de vue masculin. Il
manque au cinéma des récits cruciaux, non parce qu’ils sont
plus importants, mais parce qu’ils participent au quotidien
des femmes — méme s’ils n’intéressent pas particulierement
les hommes. Ainsi, les régles, les premiers rapports sexuels,
la grossesse, 1’accouchement ou les violences sexuelles
vécues du point de vue des femmes sont souvent absents de
nos écrans alors méme qu’ils pourraient faire 1’objet d’une
dramatisation et d’une esthétisation dignes du septiéme art'.

Contrairement au cinéma, la littérature regorge de ce
type de récits, méme s’ils sont moins connus, qu’ils n’appa-
raissent pas dans les anthologies littéraires canoniques, ou
qu’ils ne figurent pas dans les programmes scolaires. Si
pendant des siecles ils n’ont pas retenu ’attention des pro-
fesseurs, ces passeurs de la littérature et de la culture, ils
existent depuis toujours. Christine de Pizan et Marguerite
de Navarre consacrent des pages enti¢res a 1’expérience du
viol et a ses effets dévastateurs. Madame de Sévigné écrit
de multiples lettres sur les dangers mortels que représentent
aussi bien les grossesses que les accouchements. Madame de
La Guette narre tour a tour son expérience de 1’allaitement,
les menaces de viol qu’elle subit, la facon dont elle a mis
en fuite ses agresseurs et la maniére dont son corps endure
héroiquement la douleur. Certains et certaines spécialistes de
la littérature d’Ancien Régime connaissent parfaitement ces
textes, mais ils demeurent inconnus d’une majorité de per-
sonnes qui étudient ou s’intéressent a la littérature frangaise.

1. Notons que cette culture cinématographique change lentement, comme
en témoigne le magnifique film de Céline Sciamma, Portrait de la jeune
fille en feu (2019), qui constitue une proposition éblouissante des expé-
riences féminines, notamment le mariage forcé, les régles, mais aussi la
fagon déchirante dont peut se vivre un avortement.
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L’oubli de ces récits proceéde d’un geste d’effacement qui
s’explique assez simplement. Derriére les ceuvres de ces
femmes git un refus de rester a leur place et de se confor-
mer a une société pensée sans elles. La plupart ont pris la
plume une fois devenues veuves : elles jouissent alors d’une
plus grande liberté pour s’exprimer. Une piece a soi et de
I’argent — pour le dire avec les mots de Virginia Woolf —,
voila qui suffit a entrer en écriture. Mais conquérir la scene
littéraire ne va pas de soi et la concurrence est rude, surtout
pour une femme, qui essuie d’emblée le préjugé d’infério-
rit¢ intellectuelle. En restituant la voix et les ceuvres de ces
écrivaines, cet essai entend faire (re)découvrir une autre
littérature, d’autres postures, d’autres récits.

Si le xvi® siecle est a I’honneur dans cet ouvrage, c’est
parce que c’est une période historique dans laquelle les
femmes se sont singularisées par I’écriture. Comme Simone
de Beauvoir le reconnait elle-méme, issues du peuple comme
de Daristocratie, elles furent particulierement libres a cette
époque' ; selon la philosophe, ¢’est méme Ninon de Lenclos
qui, malgré les contraintes d’alors, porta « la liberté au point
le plus extréme? ». Mais ¢’est également un si¢cle-passerelle,
qui hérite des discours féminins de la Renaissance et du
Moyen Age et qui intensifie aussi un dialogue perpétuel
avec le monde antique gréco-latin. C’est le siecle ou se fixe
I’'usage de la langue grace au rayonnement des académies et

1. «Il est important de souligner que pendant tout I’Ancien Régime ce
furent les femmes des classes travailleuses qui connurent en tant que sexe
le plus d’indépendance. La femme avait le droit de tenir un commerce et
elle possédait toutes les capacités nécessaires a un exercice autonome de
son métier » (Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard,
1949, t. 1, Les Faits et les Mythes, p. 188).

2. Ibid., p. 181.
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a I’¢laboration des dictionnaires. Loué par Voltaire et son
Siecle de Louis X1V, le xvu® représente désormais un siécle-
musée qu’on résume a gros traits sous le terme classique
sans prendre en compte la bigarrure, I’hétérodoxie ainsi
que la multitude des points de vue qui s’y sont exprimés.
Nous le redécouvrons aujourd’hui a travers un prisme fémi-
nin, comme en témoigne 1’anthologie récemment dirigée
par Martine Reid'. Pour autant, cet héritage féminin, avant
d’étre effacé et redécouvert, a d’abord modelé le siécle des
Lumieres.

Car c’est dans le sillage de ces femmes de lettres que les
femmes du xvi°® siecle tiennent salon et occupent une place
importante dans la société. Elles se distinguent aussi bien
dans I’écriture que dans la peinture, les sciences et les arts”.
Madame Dupin fait de Rousseau son secrétaire de 1745
a 1751 et lui demande de conduire plusieurs recherches
sur 1’histoire des femmes, des Amazones aux écrivaines
les plus marquantes. Rousseau se servira ensuite de ce long
travail de documentation pour appuyer ses theses les plus
controversées, notamment pour expliquer le role domes-
tique qu’il assigne & Sophie dans 1’ Emile. Rousseau est sou-
vent incriminé pour sa misogynie, mais ses contradicteurs
modernes se font rarement 1’écho de ceux et celles qui I’ont
combattu de son vivant. Ses théses, notamment au sujet
de la femme idéale que représente Sophie, ou encore sa
conception de « la résistance naturelle des femmes » ont
¢té fortement dénoncées par Jean-Francois Marmontel et
beaucoup d’autres hautes personnalités de son époque qui

1. Femmes et Littérature. Une histoire culturelle, ouvrage collectif,
2 tomes, Martine Reid (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2020.

2. Voir Femmes artistes a l’dge classique. Arts du dessin — peinture,
sculpture, gravure, Elise Pavy-Guilbert, Stéphane Pujol et Patrick Wald
Lasowski (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2021.
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sont aujourd’hui effacées de I’histoire littéraire. Comme la
mémoire individuelle, la mémoire collective est sélective.
Plus le temps s’écoule, plus le régime du souvenir s’érode,
plus les éléments retenus s’étiolent et se faussent.

Sédiments de I’oubli

Comment expliquer qu’on trouve encore au XVIII® siécle
des anthologies comme 1’ Histoire littéraire des femmes fran-
¢aises de 1’abbé de La Porte (1769) tandis que ces femmes
sont aujourd’hui tombées dans 1’oubli au point qu’il faille
les redécouvrir ?

Cela tient a deux phénomenes.

D’une part, la Révolution frangaise a invalidé symboli-
quement tout ce qui précede 1789, comme s’il s’agissait
d’effacer une histoire et des valeurs teintées de privileges
et d’aristocratie, dés lors ineptes et inaptes a nous trans-
mettre des modeles touchant a notre humanité ou a notre
expérience commune. L’abolition des priviléges la nuit du
4 aolt a conduit a un glissement saisissant : I’abolition d’une
culture vue comme privilégiée et loin du peuple. Sans for-
muler ainsi ce désenchantement culturel, la geste révolu-
tionnaire a pourtant contribué au scepticisme avec lequel
on appréhende aujourd’hui le passé. Cette sévérité a 1’égard
d’un passé jugé peu digne d’intérét s’exprime avec force
dans le monde universitaire nord-américain ou j’enseigne :
la suspicion est de mise ; la recherche de figures féminines
inspirantes semble méme vouée a I’échec.

D’autre part, le travail des intellectuels au x1x° siécle a
fait émerger une certaine littérature classique. En cano-
nisant un héritage culturel masculin ainsi que 1’ceuvre de
quelques rares femmes comme Madame de Sévigné, ils ont
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effacé beaucoup d’ceuvres des femmes d’autrefois. Ces éru-
dits appartiennent a une société patriarcale que Napoléon a
consolidée sur le plan des lois comme sur celui des idées.
L’ héritage de Rousseau est aussi lourd de conséquences
puisqu’il nourrit une vision romantique du monde : La Nou-
velle Héloise a marqué les esprits, tout comme Les Souf-
frances du jeune Werther de Goethe. La femme est alors
mise sur un piédestal, éthérée, fit-elle mére, si bien qu’elle
souffre d’une forme de déréalisation que le libertinage du
siécle précédent ne permettait pas d’envisager. Evanes-
cente, é¢phémere, nymphe ou sylphide, elle trouve une nou-
velle pureté, que ses grossesses n’érodent pas. Ces textes
invitent a explorer sur le plan littéraire I’idéal représenté
par la Vierge Marie, mére pure, femme parfaite, impos-
sible imitation. Muses pour les poetes, meres inatteignables
(Le Lys dans la vallée), vierges idéalisées jusqu’a la chute
(La Faute de I’abbé Mouret) ou putes honnies qu’il faut
sauver (Nana), les femmes souffrent d’une aura qui pese
sur elles comme une chape de plomb. D’un co6té les tra-
vailleuses issues du peuple, les Gervaise désexualisées, de
I’autre les femmes bourgeoises asservies a leur foyer. Et des
exceptions comme George Sand ou Rachilde qui génent en
méme temps qu’elles font voler en éclats tous les reperes
imposés par une société patriarcale de plus en plus étouf-
fante. L étau se resserre.

L’effacement des femmes par les femmes
Rien d’étonnant a ce que le livre de Simone de Beau-
voir publié en 1949 apparaisse comme un grand coup de

pied lancé dans la fourmiliére des idées regues. Pour la pre-
miere fois, la femme est pensée comme objet philosophique.
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Le Deuxieme Sexe offre en effet un panorama complet sur la
représentation de la femme aussi bien dans ses dimensions
sociale, historique, que mythologique. La chercheuse s’inté-
resse autant a I’éducation des femmes qu’a leur place dans
la société, que ce soit dans le mariage ou la prostitution.
Les travaux de Manon Garcia montrent a quel point I’ceuvre
de Beauvoir demeure essentielle pour penser aujourd’hui la
condition féminine'. Longtemps relégué au rang de simple
ceuvre littéraire, Le Deuxieme Sexe a aujourd’hui gagné ses
lettres de noblesse dans le monde de la philosophie. Si ce
reclassement en dit long sur ’infériorité supposée de la
littérature, il nous invite toutefois a prendre au sérieux ce
que cette discipline dit des textes littéraires.

Dans les pages consacrées a 1’Ancien Régime, Simone
de Beauvoir passe en revue, sans en analyser les contenus,
les plus grandes ceuvres écrites par des femmes. Elle recon-
nait leur prestige intellectuel ainsi que leurs contributions
fondamentales au monde des lettres. Elle conclut toutefois :

Ainsi a travers tout I’Ancien Régime, c’est le domaine
culturel qui est le plus accessible aux femmes qui tentent
de s’affirmer. Aucune cependant n’a atteint aux sommets
d’un Dante ou d’un Shakespeare ; ce fait s’explique par
la médiocrité générale de leur condition. La culture n’a
jamais été I’apanage que d’une é¢lite féminine, et non de
la masse ; et c’est de la masse que sont souvent issus les
génies masculins ; les privilégiées mémes rencontraient
autour d’elles des obstacles qui leur barraient 1’acces des
hautes cimes’.

1. Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient, Castelnau-
le-Lez, Climats, 2018.
2. Le Deuxieme Sexe, op. cit., t. I, p. 182.
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Il est bien évidemment discutable de soutenir que les
grands écrivains viennent majoritairement de la « masse ».
Ironiquement, Simone de Beauvoir n’est-elle pas sociale-
ment et spirituellement la digne héritiere de ces aristocrates
qui furent pionnicres en leur temps ? Derriere ce geste de
désaveu inconscient se lit aussi le coup involontairement
porté aux autres femmes. Pourquoi leur dénier la possibi-
lit¢ d’égaler les plus grands hommes dans la production
littéraire ? N’est-ce pas une allégeance suspecte au canon
masculin que d’affirmer que ni Marguerite de Navarre, ni
Christine de Pizan, ni Madame de Sévigné n’arrivent a la
hauteur d’un Dante ou d’un Shakespeare ? Lecture approxi-
mative de textes fondateurs ou regard sous influence des
préjugés ? Ces considérations témoignent de 1’urgence de
relire autrement les textes du passé. Les sédiments de I’oubli
ne seraient pas si puissants si les femmes elles-mémes ne
contribuaient pas a effacer leur passé, malgré elles.

« Je suis une fille sans histoire », déclare dans son der-
nier essai Alice Zeniter', une normalienne, professeure,
romanciere, et encore metteuse en scene et actrice, qui a
recu la plus solide des formations. Avec une verve pleine
d’humour, elle s’attaque a notre patrimoine littéraire pour
dénoncer sa misogynie en regrettant 1’absence de modé¢les
féminins capables d’inspirer les jeunes lectrices. Selon elle,
notre littérature nationale serait profondément défaillante et
laisserait de c6té la moiti¢ de son lectorat. Obligée dans sa
jeunesse de s’identifier a des personnages masculins, elle
fustige la représentation des protagonistes féminins canton-
nés dans des roles de victimes ou de femmes passives, telle
la princesse de Cleves qu’elle cite pour illustrer son propos.
Certains de ses exemples touchant au courant romantique

1. Je suis une fille sans histoire, Paris, L’ Arche, 2021.

24

398148UXO_AUNON_CC2021_PC.indd 24 13/10/2022 15:34:01



UNE ARCHEOLOGIE DES REFUS USURPES

sont particulierement convaincants, mais je ne saurais réduire
toute la littérature a ce constat désenchanté. Par contre, je
per¢ois son analyse comme la preuve qu’il existe quelque
chose qui achoppe dans la transmission des textes du passe.

Si les lectrices renoncent a reconnaitre les chefs-d’ceuvre
des autrices du passé, si elles sont incapables de déceler
des modeles d’action et de courage dans ces portraits de
femmes, n’est-ce pas le résultat d’un héritage manqué ? Les
femmes ne souhaitent pas consciemment effacer I’exemple
de leurs devancieres ni enfouir leurs ceuvres sous une gaine
d’oubli. Mais, comme le dit Pierre Bourdieu, la réception
des ceuvres, méme quand elle est érudite et qu’elle repose
sur des choix méthodologiques apparemment objectifs,
résulte d’une forme d’endoctrinement invisible qu’il nomme
« domination masculine »'.

Pour changer notre perception des textes passés, pour
reconnaitre qu’ils peuvent nous servir a penser notre pré-
sent, pour accepter leur valeur indépendamment des écrans
masculins dont nous avons été trop longtemps prisonnigres,
il faut lire autrement et adopter un point de vue féministe.
C’est évidemment un geste politique qui suppose non seu-
lement de changer I’enseignement des grands textes, mais
aussi de s’affranchir des stéréotypes auxquels les femmes
ont été réduites®. Pas plus qu’aujourd’hui les femmes des

1. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998. Notons
qu’ironiquement ce texte a fait 1’objet de critiques de la part de féministes
et sociologues frangaises qui reprochent a Bourdieu d’ignorer leurs travaux
novateurs sur le sujet parus avant qu’il ne publie les siens (voir en parti-
culier Anne-Marie Devreux ef al., « La critique féministe et la domination
masculine », Mouvements, 2002/5, n° 24, p. 60-72).

2. 1l s’agit de repenser I’histoire littéraire comme d’autres ont repensé
I’histoire de I’art, du cinéma ou du féminisme. Voir Alice Coffin, Le Génie
lesbien, Paris, Grasset, 2020, p. 170-171. Notons d’ailleurs que plusieurs
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siecles précédents n’ont été les actrices passives d’une his-
toire qui se serait déroulée hors d’elles. Pas plus que main-
tenant, elles ne se sont percues comme des victimes ou
des proies soumises. Dans leurs représentations littéraires,
comme dans leur combat singulier, leurs comportements
ne peuvent étre résumés a la simple incapacité a « faire des
trucs », contrairement « aux mecs », selon les mots d’Alice
Zeniter'. La pluralité des mondes que portent ces femmes
interdit qu’on résume leur destin a un unique horizon, tou-
jours appauvri et toujours déceptif.

Reconstruire une archive du présent

Les héroines que cet essai explore sont majoritairement
connues du grand public parce qu’elles hantent notre imagi-
naire collectif a travers des films, des contes de fées et méme
des romans récents. Certains de ces textes sont devenus des
classiques que 1’on continue d’enseigner mais d’une maniere
qu’il faut absolument interroger (Andromaque, Bérénice,
La Princesse de Cleves, Les Liaisons dangereuses). D’autres
constituent une partie de notre culture populaire mais ils
nous ont été transmis a travers des interprétations qui
peuvent paraitre surprenantes, et surtout sexistes (Le Petit
Chaperon rouge, La Belle au bois dormant, La Belle et la
Béte). D’autres encore, moins connus sans doute, sont des
portraits de femmes brossés par des autrices qui mériteraient
elles aussi de figurer aux cotés des classiques (Marguerite

chercheuses travaillent continiment a renouveler le champ, comme en
témoigne la parution récente de 1’anthologie de Daphné Ticrizenis, Autrices.
Ces grandes effacées qui ont fait la littérature, t. 1, Du Moyen Age au
xviI¢ siecle, Marseille, Hors d’atteinte, 2022.

1. Je suis une fille sans histoire, op. cit., p. 46.
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de Valois, Marie Mancini, Madeleine de Scudéry, Madame
de Villeneuve, Olympe de Gouges).

Cet essai propose non seulement de lire autrement
notre patrimoine culturel mais aussi de sortir de 1’ombre
un matrimoine magnifique et enthousiasmant. Faisons fi
du Petit Chaperon rouge en jeune fille passive (chap. 1).
Au diable la Belle per¢ue comme embléme de la femme
sous emprise... d’'une Béte (chap. 2) ! N’assignons plus
a Andromaque les seuls roles de mere et épouse parfaites
(chap. 3). Arrétons de considérer la belle Hélene et ses
avatars (telle Marilyn Monroe) comme des femmes fatales
devenues victimes consentantes (chap. 4). Ces perceptions
faussées sé¢dimentent les préjugés et expliquent que la litté-
rature classique soit accusée de propager une culture du viol.
Interroger les codes culturels de I’Ancien Régime, que ce
soit la galanterie (introduction) ou le libertinage (chap. 5),
m’a donc paru absolument nécessaire. C’est en contemplant
autrement nos classiques que 1’on pourra se débarrasser des
assignations faites aux femmes aussi fausses que déléteres.
Non, la princesse de Cléves n’est pas un modéle de pruderie
et de frigidité (chap. 6). Refusons de conclure que « Titus
n’aimait pas Bérénice » : la reine de Palestine ne se réduit
pas a une femme éplorée, prototype de la femme hystérique
qui ne se laisse pas quitter (chap. 7). Ces héroines classiques
que cet essai met a I’honneur ont toutes un point commun :
alors méme qu’elles sont cristallisées par I’histoire littéraire,
leur refus a été effacé. Leur résistance leur a été spoliée.
Méme si leur nom figure en titre, elles sont réduites a ce
que le regard masculin a fait d’elles : des femmes fragiles
et dénuées de tout pouvoir d’action. J’aimerais ainsi faire
redécouvrir leurs combats en disséquant les mécanismes de
la construction culturelle du préjugeé.
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En partant du présent pour remonter au pass¢€, je propose
de déconstruire les erreurs simplificatrices et la mémoire
s¢lective qui sont aux sources de nos représentations
actuelles. Ma démarche est inverse de celle qui domine dans
les études littéraires a 1’Université. Par peur de 1’anachro-
nisme et avec le souci de parler le plus justement possible
des textes anciens, la démarche philologique traditionnelle
isole les sources passées de la société d’aujourd’hui et les
place uniquement dans leur contexte d’autrefois. Elle ne
s’interroge pas sur la continuité temporelle ni sur I’effet du
passé sur le présent, afin d’éviter toute illusion téléologique.

Si ma démonstration ne se fonde pas sur cette approche,
elle s’appuie néanmoins sur mon expertise de chercheuse et
d’enseignante, soit sur une intime connaissance des textes et
sur la facon dont je les transmets quotidiennement dans ma
salle de classe en prenant en compte la culture vivante des
personnes qui sont en face de moi. Mon travail s’appuie sur
des années d’enseignement de la littérature du xvir° siécle en
France, a la Sorbonne, mais aussi et surtout aux Etats-Unis
dans des universités aussi variées que Stanford, Middlebury
ou Rutgers, c’est-a-dire de grandes universités privées ou
publiques, mais aussi de petites structures qui ressemblent
davantage aux classes préparatoires qu’aux gros amphi-
théatres francais. Ma pédagogie a toujours reposé sur une
méthode inductive : je pars de ce que les étudiants et les étu-
diantes savent, de leur culture propre, de leurs acquis, pour
remonter a ce qu’ils et elles ignorent (ou croient ignorer), ce
qui leur permet de découvrir de nouveaux liens et de trouver
dans le monde un sens et des significations inattendus. Leur
présent s’enrichit de figures dont ils et elles pressentaient la
force sans se la formuler explicitement. Leur passé gagne en
profondeur en s’ouvrant sur le monde de leurs aieux, dont
ils et elles recherchent ensuite les récits.
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Si je parle des femmes par opposition aux hommes, ce
n’est pas pour exclure un lectorat qui ne se reconnait pas
dans ces catégories ou qui estime que la binarité n’est pas
pertinente pour penser les questions de genre. Mais des
notions contemporaines comme cisgenre ou binarité sont
inaptes a saisir la société du xvi° siecle, qui se définissait
par la classe sociale, I’étiquette, et qui se moquait de I’iden-
tité¢ sexuelle, ce qui n’empéchait pas les rois d’avoir leurs
mignons, les hommes de se marier pour avoir des héritiers
tout en se réservant le plus souvent a leurs amants, ou les
femmes de coucher avec d’autres femmes sans que personne
s’en offusque a condition que les regles de 1’étiquette soient
honorées. Ce qu’on nommerait aujourd’hui bisexualité ou
polyamour se pratiquait trés souvent sans se donner de
nom. Si la société d’Ancien Régime ne se congoit pas en
termes d’individualité ni d’identité sexuelle, elle n’était en
rien fixe dans ses pratiques sexuelles et, a bien des égards,
elle était peut-&tre beaucoup plus fluctuante que la société
d’aujourd’hui'. Il existe de nombreux exemples de fluidité
sexuelle dans des textes parfois éblouissants, telle 1’histoire
de la Marquise-Marquis de Banneville>. Non seulement le
maquillage, les perruques, ou encore les habits prés du corps
n’étaient pas réservés aux femmes, mais le mariage était
percu comme un réseau d’alliances et une facade qui ne
préjugeait en rien du goit de chacun. Pour ceux et celles

1. Pour une étude récente de ces questions, voir Greta LaFleur, Masha
Raskolnikov et Anna Ktosowska, Trans Historical. Gender Plurality Before
the Modern, Ithaca, Cornell University Press, 2021 ; et également Jennifer
Eun-Jung Row, Queer Velocities. Time, Sex, and Biopower on the Early
Modern Stage, Evanston, Northwestern University Press, 2022.

2. Voir en particulier Francgois-Timoléon de Choisy, Marie-Jeanne
L’Héritier et Charles Perrault, Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville,
Joan DelJean (ed.), New York, MLA Texts and Translations, 2004 [1695].
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qui estiment que la production culturelle d’une élite aristo-
cratique n’a rien a nous apprendre, qu’elle est honteuse ou
politiquement condamnable, rappelons que sa réception est
la sélection d’un lectorat masculin qui a effacé les ceuvres
des femmes. Ce serait donc tomber dans le piege tendu par
le patriarcat que de la condamner sans nuances et perpétuer
le geste d’oubli dans lequel ces textes ont €té jetés.

Ecrire selon une double inspiration

Lorsque le mouvement #MeToo s’est propagé comme
une trainée de poudre, j’ai été a la fois éblouie et conster-
née. Eblouie, parce que le cheeur des femmes se détachait
enfin de I’opéra qui depuis longtemps se jouait sans elles.
Quels que soient leur milieu social, leur langue mater-
nelle, leur pays d’origine, elles s’exprimaient et leur
parole était entendue. L’euphorie, 1’espoir et 1’incrédulité
trouvaient droit de cité. Pourtant, j’ai aussi été attristée,
a double titre.

D’abord, certains ont cru déceler 1a de nouvelles aspi-
rations alors que les revendications de ces femmes ont
toujours existé. Il n’a pas fallu attendre le xx1° siécle pour
que fussent décriées les violences sexuelles, les insultes
misogynes, les représailles a 1’égard de femmes insoumises.
Comme 1I’a longuement expliqué Genevieve Fraisse, la sin-
gularité¢ de #MeToo ne tient pas au contenu de ses revendi-
cations, mais a sa réception : pour la premiére fois, la voix
des femmes a représenté un raz-de-marée puissant qu’il a
été impossible d’ignorer. Les voix ne se sont pas /ibérées :
elles ont été ecoutées. Parler de « libération » du discours,
c’est considérer que toutes avant elles étaient des prison-
niéres ou encore des femmes pas assez courageuses ou
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trop peu intelligentes pour se positionner, écrire, réfléchir
a des questions qui n’ont jamais pu se débattre sans elles,
quand bien méme beaucoup de leurs contributions ont été
rendues invisibles.

Ensuite, j’ai ét¢ embarrassée de voir certaines femmes
brandir en réaction a #MeToo 1’étendard de la galanterie
ou avancer les arguments d’une culture a la francaise pour
justifier I’'inégalité de traitement en matiere de consente-
ment sexuel. Les exemples littéraires, mais aussi les normes
conversationnelles ou culturelles ont été convoqués pour
donner en pature un héritage culturel sorti de tout contexte.
La galanterie n’a jamais été pensée pour asservir les femmes
ou les forcer a accepter I’inacceptable. La galanterie fut
d’abord une construction littéraire élaborée tant par des
hommes que par des femmes pour servir de rempart a la
violence de la société d’Ancien Régime : une société ou 1’on
se provoquait en duel pour un mot de travers, une société
ou les viols étaient percus comme banals et si fréquents
qu’ils sont trés peu documentés par les archives judiciaires',
une société ou les jeunes gens ne se choisissaient pas et
ou les jeunes filles vivaient leur nuit de noces comme la
pénétration brutale d’un parfait étranger, bref, une société
extrémement ¢loignée de ce qu’on peut imaginer de nos
jours. Réduire la galanterie a quelques clichés (faire la cour,
feindre de résister ou flatter) est un geste simplificateur qui a
des conséquences cruciales : invisibiliser la part que prirent
les femmes dans cette entreprise de perfectionnement des
meeurs, et invalider toute la littérature d’Ancien Régime
en la frappant d’un sceau d’infamie. C’est comme si tout
ce qui précede la Révolution francaise était nécessairement

1. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, xvi*-xx° siécle, Paris, Seuil,
1998.
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suspect : que pourrait-on « sauver » d’un monde fondé¢ sur
les inégalités sociale, sexuelle et économique ?

J’écris dans le double espoir de révéler un matrimoine
oublié et de convier les voix dissidentes des siecles anciens
a la conversation féministe qui est de nos jours tellement
enthousiasmante. Si la société d’Ancien Régime figure
aujourd’hui sur le banc des accusés, elle porte en elle des
textes puissants qui méritent d’étre redécouverts et de ne pas
rester enfouis dans les bibliothéques ou séquestrés dans les
forteresses universitaires. Beauvoir saluait le role primor-
dial que jouérent les femmes de cette époque’, mais elle ne
s’est pas emparée de ce passé-la pour penser la condition
féminine, son évolution ou ses invariants. La littérature
féminine de la société d’ Ancien Régime constituerait donc
un impensé philosophique et politique pour les féministes
d’aujourd’hui. Selon Geneviéve Fraisse, ce geste d’effa-
cement, produit aussi bien par les dominants que par les
dominées, conduit a invisibiliser les femmes :

Beauvoir n’a pas compris I’histoire des féminismes. Dans
le chapitre du Deuxiéme Sexe consacré a I’histoire, elle
explique que les femmes d’avant n’ont rien compris,
n’ont fait que bavarder, que leur histoire est celle d’un
long consentement. Elle s’est trompée parce qu’elle pense
avec la catégorie de l’altérité et du conflit, elle pense
Hegel et Marx. Méme si elle a plus tard reconnu son
erreur, méme si elle a accepté de dire « nous », elle ne
se rend pas compte qu’il y a déja eu des « nous » dans
I’histoire’.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, op. cit., t. I, p. 179-188.
2. Genevieve Fraisse, Féminisme et Philosophie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Essais », 2020, p. 295-296.
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Cet oubli est regrettable, car il fausse le débat et biaise
un discours féministe qui doit se penser dans la conti-
nuité historique. C’est la seule fagon d’éviter 1’incom-
préhension et les accusations portées aujourd’hui contre
les disciplines qui s’attachent au passé. Aux Etats-Unis,
ou j’enseigne, le milieu universitaire lui-méme est parfois
sceptique face a cette littérature de 1’ancien temps que
les étudiants américains voient souvent comme 1’héritage
d’un « privilége blanc » (white privilege), considérant
méme qu’une telle littérature congue par des hommes
blancs, vieux ou morts (old/dead white men) n’a absolu-
ment rien a leur apprendre.

Ce discrédit jeté sur les vestiges du passé prend
aujourd’hui les contours d’une revendication égalitaire.
Au nom de la lutte contre le racisme, plusieurs univer-
sités comme Princeton ou Georgetown ne rendent plus
I’apprentissage du grec et du latin obligatoire pour leurs
¢tudiants de lettres classiques. Le nouveau mot d’ordre
est de lutter contre le colonialisme et I’impérialisme, en
sapant les édifices culturels des nations mais surtout en
décontextualisant les notions historiques contestées. Ce
serait peut-étre risible si seule une poignée d’étudiants
assoiffés d’idéal aspiraient a une autre éducation, mais
ces revendications sont appuyées par des professeurs qui
entendent faire passer pour rétrograde, inepte, voire raciste,
le savoir de leurs collégues. Certains étudiants n’y voient
que du feu. Rien d’étonnant toutefois pour qui connait le
colt des études supérieures au pays de 1’Oncle Sam. Un
¢tudiant qui paie, selon son institution, entre 15 000 et
75 000 dollars par an veut rentabiliser son investissement
en développant un savoir utile et pertinent. Pour beau-
coup, la littérature frangaise des xvi° et xvir® siecles n’en
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fait ¢évidemment pas partie. Il fut difficile de faire aimer
La Princesse de Cleves au jeune Nicolas Sarkozy qui, bien
qu’issu d’un milieu favorisé, trouva la langue difficile et
ennuyeuse. Imaginez la tache de celui ou celle qui souhaite
transmettre cet héritage féminin a des Américains ou des
Américaines dont le frangais n’est pas la langue maternelle
et qui ne savent presque rien de cette France d’autrefois !
Le recrutement de ces étudiants et de ces étudiantes est
d’autant plus difficile qu’il ne s’agit pas seulement de
défendre sa discipline, mais de les engager dans une voie
qui connait un profond désamour. Les études francaises,
apres la gloire fanée de la French Theory, sont pergues
comme moins attrayantes, notamment a cause d’un passé
colonial, raciste, misogyne, qu’on ne peut dénier mais qui
¢éclipse tout le reste.

Je reste néanmoins persuadée que 1’avenir ne se batit pas
sur des sables mouvants. En exhumant du passé des refus
oubliés, j’espere sincérement convaincre mes étudiants et
mes €tudiantes, mais aussi tous ceux et toutes celles qui
voudront bien tendre 1’oreille, que le combat des femmes a
tout intérét a se réapproprier son histoire. N’en déplaise
a Alain Finkielkraut, les femmes ne sont ni de « mauvaises
gagnantes » ni de « terribles simplificatrices »'. Contraire-
ment a ce qu’affirme Emmanuel Todd? le patriarcat n’est
pas mort : il continue méme de dominer notre réception
de la littérature classique ! En brisant le prisme masculin a
travers lequel la culture s’est transmise, cet essai invite a la
vigilance, comme a la reconnaissance des « non » que les

1. Alain Finkielkraut, L Aprés-Littérature, Paris, Stock, 2021, p. 27-91.

2. Voir notamment ce que ’auteur dit de la « matridominance idéo-
logique » dans O en sont-elles ? Une esquisse de I’histoire des femmes,
Paris, Seuil, 2022, p. 19-24.
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personnages féminins proférent dans les textes littéraires.
Pour comprendre les refus gestuels, ne faut-il pas d’abord
étre capable de prendre au sérieux ceux que les mots expri-
ment ? Il me semble évident qu’a force d’analyser la résis-
tance des femmes on pourra mieux déceler leur combat,
honorer leur legs et respecter leur parole.
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