La condition minimale...

«Il aurait voulu produire, non une comédie de
I'Intellect, mais son romanesque’. »

Roland Barthes

«Peu d’ceuvres, au cours du dernier demi-siecle, auront fait I'objet d’au-
tant d’appropriations critiques, politiques, idéologiques, comme si on s’était
évertué a circonscrire et intégrer cette pensée hors norme dans des cadres
logiques repérables — les notres, il va sans dire, écrit Evelyne Grossman
en 2004. C’est ainsi qu’on s’ingénia parfois a fixer en notions, conceptions,
dogmes applicables au présent, la multiplicité contradictoire des forces a
I'ceuvre dans une écriture qui ne fit jamais systeme” »

Lectures mimétiques, lectures militantes, lectures vociférantes, lectures
égarées (occultes, magiques, ésotériques, ethnopoétiques, marxistes, révo-
lutionnaires), lectures inventives, lectures éblouissantes: Artaud fut tour a
tour enseigne, étendard, porte-parole, prétexte, mot d’ordre, mot de passe,
sésame, socle ou point d’application d’usages variés, complémentaires ou
contradictoires. Emplois multiples, fixations aléatoires: cette énumération
montre 'accumulation au fil du temps des captations. Dire d’Artaud qu'il
défie les essais d’interprétation est une aimable litote. «Hors norme», la
force explosive de son ceuvre inquiéte la notion méme de commentaire qui,
a son approche, avoue son inanité.

1. Roland Barthes, «La fiction», in Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du
Seuil, coll. «Ecrivains de toujours », 1975, p. 94.

2. Antonin Artaud, CEuvres (présentées et annotées par Evelyne Grossman), Paris,
Gallimard, coll. «Quarto », 2004, p. 7.
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Gestes d’appropriation datés, ces usages participent de I'histoire d'une
réception florissante mais contrastée, qu'il est bon a I'occasion d’évoquer
mais sur laquelle il parait superflu de revenir. Car «tout entiere placée sous
le signe de I'exces, du débord, de I'outrepassement des limites », cette ceuvre
échappe et s'échappe: «On se gardera [donc] de les accuser d’avoir “trahi”
Artaud, comme si quiconque pouvait se targuer de détenir (maintenir, tenir
en détention) la “vérité” d’Artaud ou sur Artaud®. »

Rappel des déviances d’hier, refrain sur la « vérité » d’Artaud, indication in
fine de préceptes de lecture pour aujourd’hui: devenues habituelles, de telles
entrées en matiere paraissent solder avec légereté un passé qui mériterait
d’étre considéré avec attention. Certes vieillis, ces modes d’appropriation
sont-ils vraiment dépassés par les discours critiques les plus récents ? L'illusion
de nouveauté qu’apporterent la publication des derniers tomes des CEuvres
completes et leur reprise allégée en un volume de la collection «Quarto»,
apres les années 2000, autorise-t-elle cette certitude d’émancipation?

Enfin disponible dans sa totalité, 'ceuvre est a I'évidence mieux connue
dans son étendue et dans sa diversité (poésie, théatre, cinéma, dessin). Et
les utilisations de nagueére ne semblent plus relever que de I'histoire litté-
raire. Qui songerait aujourd’hui a indianiser ou a maoiser Artaud ? S'il existe
encore quelques marginaux qui le brandissent comme le sauveur, le sérieux
universitaire a asséché ces velléités d'un autre age. Les mceurs critiques ont
changé. Du moins en apparence.

Car ce serait aller vite en besogne que d’affirmer que nous sommes
indemnes de toute contamination. Les maniéres de dire ont évolué, le survol
des textes a été remplacé par des lectures plus précises, le lexique critique
s’est modifié, I'attention méme s’est déplacée. Mais les discours que I'on
tient sur cette ceuvre ont-ils été remaniés?

Les ultimes écrits d"Artaud, ceux «fulgurants et fous*» des derniéres
années de sa vie, connaissent aujourd’hui une ferveur qu’on réservait
naguere au Thétre et son Double. Leur force d’ébranlement bouleverse autant
que les pages «prophétiques» des essais des années 1930. Et c’est avec le
meéme enthousiasme qu’on tente d’en rapporter les vérités ou qu’on échoue
a le faire. Aujourd’hui comme hier, il est toujours impossible, il est méme
dérisoire, de «s’approcher d’Artaud sans engagement’». «Si on n’essaie pas
de faire ce pas-la, cela n'a aucun intérét, on ne lit pas Artaud... on lit autre
chose », déclarait ainsi Jacques Derrida en 2002. Mais, prévenait-il, ce pas est
«risqué», et ce risque est «sans mesure»: «Cela, ¢ca ne se décide pas. Il y en

3. Ibid., p. 7.

4. Evelyne Grossman, «[’homme acteur», in Europe, n°873-834 («Artaud»), janvier-
février 2002, p. 3.

5. Jacques Derrida, « Artaud, oui...», in Europe, n° 873-834, ibid., p. 31.
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a qui sont pris dans ce risque, d’autres qui ne sont pas pris dans ce risque
(non pas prendre ce risque, il faut étre pris dans ce risque) pour avoir quelque
chance d’approcher le texte d’Artaud, le corps d’Artaud. C’est la condition
minimale et elle n’est jamais assurée. »

Prendre ou étre pris... A-t-on jamais dit autre chose depuis le retour a
Paris d’Artaud le Mémo, poete maudit, «aliéné authentique » et «suicidé de la
société », apres huit années d’internement dans les asiles francais? N'a-t-on
pas cessé au contraire de le proclamer ? Cette condition minimale que décréte
Derrida forme depuis toujours les prémisses de toute lecture «véritable»
d’Artaud, qu’elle se décline en commentaire, en divagation, en silence, en
témoignage ou en jugement. C’est elle qui nous retiendra donc. Nul ne
I'édicta, sinon Artaud lui-méme a différents moments d’une ceuvre en conti-
nuelle formation. Chaque fois qu'il dut s’ajuster a ce qui était en train de
naitre, imprévisible et provisoire, il donna l'entiereté de I’ceuvre a relire dans
cette perspective nouvelle. L'intelligibilité proposée était une «demande de
crédit», demande que «nous », lecteurs, acceptons ou rejetons6.

Toute approche «engagée » (mais peut-il en étre d’autres?) répond a cette
demande d’accréditation. C’est elle qui lui confére en retour le crédit qu’elle
s’accorde et dont elle s’autorise. Que Derrida estime devoir rappeler les
clauses de cet échange apres six décennies invariables est-il surprenant?
Bien au contraire. Mais s’en déprendre sans passer pour un «jean-foutre»
est une autre affaire’. Quelle que soit par conséquent notre magnanimité
sur les pratiques passées, condamnables ou non pour «trahison», elles ont
encore beaucoup a nous apprendre sur nos maniéres de répondre du nom
d’Artaud.

Rendre compte des réceptions de cette ceuvre est une tache malaisée
et certainement déraisonnable. L'entrelacs de 1'écriture poétique et du
souffle visionnaire, I'épaisseur du «mythe», 'abondance des rumeurs et
des approximations, sans parler des intarissables querelles éditoriales, ont
brouillé I’approche de I’ceuvre. Par ailleurs, les mises en scéne oratoires n’ont
pas manqué pour dire la vanité des lectures, d’ot1 qu’elles viennent : disciples,
témoins, critiques, exégetes. Pouvait-on écrire sur Artaud? La question, on
le sait, est retorse. Pour mieux "«approcher », ne fallait-il pas écrire «comme
lui»? Beaucoup l'ont cru. Mais le mimer, était-ce vraiment I'approcher? Ne

6. Sur cette «demande de crédit», voir Jean-Michel Rey, Les Promesses de I'ceuvre. Artaud,
Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 47-86.

7. Voir Bertrand Poirot-Delpech, «Artaud et les jean-foutre», in Le Monde, 15 janvier
1997, p. 14.
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devait-on pas plutot se taire? Ou chercher une maniére d’écrire qui ne fut
pas une ridicule copie?

Les variantes de ces flagellations sont nombreuses. Le «cri» d’Artaud a
suscité d’innombrables gloses et autant de discours avouant 1'impossibilité
a parler apres lui.

Il y a pres de quarante ans, Alain et Odette Virmaux se sont employés a
les recenser, mais leur précieux bilan, qui ne dépasse pas les années 1980,
reste comptable®. La perspective adoptée ici est tout autre. Il ne s’agit pas de
reprendre ce qui été consigné, et fort bien, par les Virmaux, ni de prolonger
I'enquéte au-dela de leur bilan pour le compléter et le mettre a jour. Réper-
torier, organiser, classer les usages possibles d’Artaud n’est pas mon propos.
Me retiennent bien plutot les fagons de dire, les récits qu’on construit, le
crédit dont ils s’autorisent, le crédit qu’on leur accorde (ou non).

La perspective adoptée est chronologique. Moins par commodité, méme
si la lecture en est facilitée, qu’en raison de I'historicité de ces récits et de ces
récitations: leurs conditions de production, les moyens de leur diffusion, les
modalités de leur profération, le statut qu'ils ont acquis (discours dominant,
mineur, marginal, grotesque, insignifiant), la confiance que 'on a placée en
eux ou la défiance qu’ils ont inspirée, les «croyances» qu’ils mobilisent. Il
s’agit donc de les arracher a leur quasi-évidence, d’inquiéter leurs jeux de
langage, de libérer les problemes qu’ils posent. Comment s’écrivent-ils?
Avec quels mots? Selon quelle légitimité? Concédée par qui et sur quels
criteres herméneutiques?

L'apparente familiarité de ces fictions critiques réservera quelques sur-
prises. «Fiction»? Ce «mot si lourd et si mince» (Foucault) est ici utilisé
librement, sans s’attacher a la complexité des travaux qui I'accompagnent,
mais en reprenant plutdt, de maniere allusive, 'image de «buissonnement
fictionnel’»: le discours sur Artaud «buissonne», il y a «de I'imprévu»
«dans son mouvement et dans sa forme »; par «embardées d’affects », la fic-
tion le prolonge, I'élargit, le rectifie, le répare. Comme, de méme, le discours
la borde tout en l'attisant, l'instruit tout en la relancant. Lissé par le temps,
l'effet de surface de ces fictions est trompeur. Le sujet autant que 1'objet
«Artaud » furent les lieux d’empoignades féroces dont les ressorts sont com-
pliqués. Entre croire et savoir, la limite a toujours été incertaine. Du commen-
taire au témoignage, et réciproquement, la distinction n’a pas toujours eu la
netteté qu’on prétendait.

8. Voir Alain et Odette Virmaux, Antonin Artaud. Un bilan critique, Paris, Pierre Belfond,
1979.

9. Image développée par Nathalie Piégay a propos de l'ceuvre de Jean-Christophe
Bailly, voir «Les buissonnements fictionnels », in Europe, n° 1046-1047 («Jean-Christophe
Bailly »), juin-juillet 2016, p. 100-109.
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L'intention n’est pas d’unifier ces différentes manieres de lire et de dire,
entre croire et savoir, qui forment ce que j'appelle le roman critique d’Artaud
le Mémo, ni méme d’en organiser la cohérence plurielle. Il sera plutdt ques-
tion de se demander sous quelles conditions elles ont pu prendre forme, et
comment elles se sont imposées ou ont disparu.

Car ce roman fait place non seulement aux mises en mots reconnues et vali-
dées, mais aussi a celles qui ont été (pourquoi? comment?) écartées, évin-
cées, dénigrées, censurées, oubliées. Les exclus rejoignent en ces pages les
inclus. L'histoire relatée s’en trouvera modifiée, et quelque peu augmentée.

Les noms ne manquaient pas pour l'illustrer. Leur convocation successive
semblera en conforter le déroulé chronologique. Mais elle montrera aussi, et
a l'inverse, combien l'apparente continuité est minée par des discontinuités
et des coupures qui la nuancent tres fortement.

Chapitre apres chapitre, ces noms incarnent des discours qui se confrontent
a I'image, au mythe, a I'ceuvre et a la vérité d’Artaud. Certains ont droit de
cité, d’autres ont le droit de se taire. Sans doute en a-t-il toujours été ainsi.
Mais avec Artaud, cette propension naturelle atteint un paroxysme dont il
n’est pas interdit d’interroger les raisons et les conséquences. Que disent
celles et ceux qui parlent a bon droit et dont la parole mérite d’étre répertoriée,
débattue, mémorisée ? Et que disent les autres qui, selon les premiers — dont
l'autorité est bien sfir attestée et dont I'expertise est sfire, comme chacun sait
ou se le tient pour dit —, parlent a tort et a travers et feraient mieux de se
taire (tout cela généralement formulé, la chronique de ce dernier demi-siecle
artaudien l'atteste, en des termes peu amenes). C’est de cette partition —icile
bon grain, la I'ivraie — dont on rendra compte. On y observera la formation
d’habitudes mentales (Foucault, sur de grandes périodes, en fit son miel),
des certitudes pétrifiées, des récits figés dans leurs croyances, des savoirs
gangrenés par les demandes de crédit de l'auteur. On y remarquera aussi des
déflations utiles, des incertitudes fécondes, des fins de non-recevoir inatten-
dues, des récusations fertiles. Du jeu par conséquent entre distance et dédou-
blement, regard objectivé et engagement a ne parler qu’en parlant le langage
de I'«approché».

Ce roman critique interroge cette multitude de récits. Il en sonde les dispo-
sitifs interprétatifs et en inquiete les inclinations pulsionnelles. Le chapitre 1,
qui s’appuie sur trois moments biographiques notoires, entre 1945 et 1948,
amorce leur déconstruction. Leur relation édifiante se produit alors méme
qu’on découvre une ceuvre morcelée, ot a ce qui précéde (avant 1945) suit
sans conjonction assurée des écrits d’une radicalité inédite. Déconcertés
par cette accumulation contradictoire de textes redécouverts et d’inces-
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santes récusations explosives, intimidés par la figure sidérante du Momo,
les lecteurs de I'immédiat aprés-guerre relatent ce cataclysme avec des mots
enflammés.

On ne peut écarter ce moment fondateur. En effet, les captations ultérieures
viendront le plus souvent amplifier le sentiment de démesure qui submergea
les lecteurs de cette époque. Elles reconduiront les mémes enthousiasmes, les
meémes ignorances sans savoir ou vouloir savoir qu’elles organisaient I'argu-
mentation. C’est cet entrelacs d’une renommée et de mélectures conjointes
qu’on examinera d’abord. Nous avons aimé —nous aimons encore —le vertige
indolore de cette irritante confusion, malgré nos préventions, entre '’homme,
I'ceuvre et la fiction, que sept décennies ont produite.

Le deuxieme chapitre revient sur la métaphore de I'«homme-théatre » qui
voulut saisir la singularité d’Artaud. La certitude qu’elle déploie occupa
la critique durant prés de quarante ans sans que sa validité fit menacée.
Le Thédtre et son Double en fut la pierre angulaire: ce sont donc ses premieres
interprétations que I'on rapportera (Henri Thomas, Louis Jouvet, Jean-Louis
Barrault, Jean Vilar). Parfois contestés dans les années 1950, elles seront
confirmées sans retenue dans les années 1960 et 1970, qui perpétueront de la
sorte leurs éclaircissements et leurs bévues. Si les maladresses initiales sont
aisément compréhensibles, les confusions ultérieures laissent parfois dubita-
tifs. Lire Artaud, on le constatera, c’est souvent le lire en croyant.

Approfondissant ces prémisses, les deux chapitres suivants prennent leur
élan dans les années 1950 pour mieux affronter nos pratiques actuelles. Dans
le chapitre 3, les ressemblances de famille seront le prétexte de disputes et
de querelles de lignage dont on fixera quelques traits: le singulier, le propre,
I'unique, I'exemplaire. Arthur Adamov, Marthe Robert, Michel Fardoulis-
Lagrange, Georges Bataille et Maurice Blanchot sont les principales ins-
tances de ce questionnement. Les uns et les autres posent les conditions de
possibilité, voire de recevabilité, du commentaire que Blanchot définit alors
comme un «discours d’accompagnement ». Débats essentiels, dont la posté-
rité est immuable: on n’a pas arrété depuis lors d’interroger la justesse des
mots sur Artaud, en quéte anxieuse d'une proximité non redoublante mais
néanmoins compatible avec son exigence. Question inapaisable: dans quel
idiome peut-on, doit-on ou a-t-on le droit de tenir un discours critique ou
théorique sur cette ceuvre?

La legon de Blanchot occultera bien des discours contemporains ou posté-
rieurs. Sans se donner «cette facilité qui tend a esquiver la violence de1’ceuvre
comme lieu d'un nom et d’une biographie'’», il institue entre 'auteur et

10. Raymond Bellour, «Sur les fagons d’écrire I'histoire» (entretien avec Michel Fou-
cault), in Les Lettres frangaises, n° 1187, 15-21 juin 1967, p. 6-9. Repris dans Michel Foucault.
Dits et écrits, I, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p. 592.
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I’écrit «un mode de rapport qui était demeuré insoupgonné », et montre que
«la littérature est ce qui constitue le dehors de toute ceuvre, ce qui ravine tout
langage écrit et laisse sur tout texte la marque vide d’une griffe' ».

Roland Barthes, on le verra dans le chapitre 4, répond a cette postulation
blanchotienne sans y céder. Pendant des développements précédents, cette
nouvelle séquence fait entendre des dissonances qu’on ne tardera pas a
oublier. Elles ont pour nom Adamov (a nouveau), Duvignaud, Ionesco ou
Weingarten; elles ont pour lieu le Nouveau Théatre et la revue Thédtre popu-
laire (Barthes, Dort, Duvignaud, Paris). Artaud y est I'objet d’évaluations et
d’expertises qui surprendront peut-étre. On le juge et on le jauge ; on s’étonne
de ceci, on s'inquiete de cela. Heureuse période, diront certains, ot les dévo-
tions n’excluaient pas I'impertinence critique, voire le désintérét argumenté.
Les querelles ne sont plus alors de famille (biologique et symbolique), elles
sont de teneur théorique: les dissensions entre brechtiens durs et brechtiens
modérés attestent de la virulence des combats.

La fabrique du «roman critique» du Moémo a eu la facheuse tendance
a gommer les dissensions autres que superficielles (le complexe juridico-
familial). De Ionesco, de Barthes ou d’Adamov, on sait a peu preés tout, sauf
ce qu'ils dirent de l'ceuvre d’Artaud. Et pourtant, rien de ce qui concerne
Artaud ne nous est étranger... Etrange paradoxe. Il va de soi qu’on ne pou-
vait valider pareille amnésie.

A partir de la figure de Paule Thévenin, éditrice des (Euvres completes
et lectrice absolue d’Artaud, le chapitre 5 aborde la question de la fidé-
lité (et de son ombre, I'infidélité). Paule Thévenin fit beaucoup plus qu’en
fixer les principes, elle I'incarna de fagon exemplaire jusqu’a la hantise. Cet
échange entre Artaud et Paule — défini par Bernard Noél comme une «trans-
fusion'?» — constitua longtemps un modele incontestable. Nous en savons
désormais I'ambiguité autant que les travers. Mais ce modele d’échange ver-
tical hanta toutes les scenes de I'écriture (poétique, dramaturgique, critique,
philosophique, et méme journalistique). Et sans doute les hante-t-il encore.

Pourtant, il fut parodié des les années 1960 par Fernando Arrabal. A
rebours des modélisations tous azimuts du Théatre de la Cruauté, son
théatre panique, en particulier L’Architecte et I'empereur d’Assyrie (1967),
déroge a la voix verticale d’Artaud, voix qui édicte, commande et prescrit,
regle les échanges et les convertit en transfusion. On comprit mal le dessein
d’Arrabal qu’on évalua a ’aune du Théitre et son Double. Mais on ne comprit
gueére mieux celui de Jean Vauthier. De sa piéce Le Sang qui fut représentée
en 1970, on s’évertua a faire un nouvel exemple du Théatre de la Cruauté.
Vauthier eut beau s’en défendre, on demeura sourd a ses protestations.

11. Michel Foucault, ibid., p. 593.
12. Bernard Noél, Artaud et Paule, Paris, Editions Lignes & Manifestes, 2004, p. 24.
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Arrabal et Vauthier brisaient pourtant la verticalité du référent Artaud. A ce
surplomb écrasant, ils opposaient des lignes de force horizontales: la confu-
sion panique pour 1'un, la désintégration du rire nietzschéen pour l'autre.
En théoricien plus qu’en dramaturge, Michel Vinaver insistera la décennie
suivante sur cette nécessaire émancipation. Rares furent celles et ceux qui lui
préterent attention.

Consacré principalement aux avant-gardes, le chapitre 6 s’étend jusqu’a
I'extréme contemporain. Deux versants l'organisent. L'un fut laissé dans
I'ombre, l'autre a joui tres tot d'un ensoleillement généreux. Dans 1'ombre,
le lettrisme d’Isidore Isou, 1'ultra-lettrisme de Frangois Dufréne, la poésie
sonore de Bernard Heidsieck; dans la lumieére, le Tel Quel de Sollers, de
Pleynet et de Kristeva, le Change de Jean-Pierre Faye, le TXT de Christian
Prigent et de Jean-Pierre Verheggen (dans une moindre mesure, et plus tardi-
vement). Tous ont interpellé (et non plus seulement approché) Artaud.

La radicalité des expérimentations menées par les premiers, qui recon-
nurent en lui un devancier plus qu'un maitre, passa inapergue. La bruta-
lité de l'arraisonnement théorique des seconds leur assura une indéniable
publicité, mais elle les discrédita durablement. User comme ils le firent
d’une telle icone pour leurs combats d’avant-garde fut peu apprécié par ceux
qui en préservaient 'insondable «vérité». Mais que dire alors des branche-
ments de Deleuze et de Guattari, pour qui comptaient non pas I'image, non
pas le mythe, non pas méme l'ceuvre dans sa totalité, mais la rencontre, la
connexion, le pouvoir d’affecter et d’étre affecté? Que faire du désintérét
obstiné des situationnistes Debord et Vaneigem? Ou des réticences d'un
Baudrillard pataphysicien lui préférant Jarry ?

Le roman critique du Momo est fait de ces variations d’intensité. Depuis
soixante-dix ans, Artaud est tout a la fois 'objet d"une «critique feuilleton"»,
de détournements simplistes, de captations audacieuses, d’expérimenta-
tions théoriques, de discours attentifs, d’allégeances verbeuses. L'attestation
a concurrencé le témoignage, la critique a contesté la croyance. Mais leur
entrelacement fut constant; et ces expériences affectent encore nos lectures
présentes.

Plusieurs histoires, paralleles, consécutives ou croisées, forment la matiere
de ce roman. Bien stir, des choix ont été faits. Cet ouvrage ne pouvait étre
exhaustif, et il appelle assurément des ajouts et des compléments. Malgré ses
lacunes, il cherche néanmoins a restituer la viralité de cet envotitement qui
prit un jour le nom d"Artaud.

13. Roland Barthes, L'Empire des signes (1970), Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1980,
p-77.



