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Pousser la porte,  
ouvrir l’armoire

« Il restera pour un autre voyage un lit de camp qui est dans 
le grenier […] et l’armoire avec les brochures et paperasses 
qu’elle contient, et pour le transport desquelles j’enverrai d’ici 
une Malle, avec une Lettre pour prier M. de Laire de présider à 
ce dépaperassement 1 ». 

Avril 1756 : le départ pour l’Ermitage chez Mme d’Épinay 
se prépare, Rousseau fait ses bagages et dépaperasse son loge-
ment parisien. Son armoire aux livres et manuscrits est vidée, les 
papiers placés dans une malle, l’écrivain s’échappe de la ville. La 
scène va se rejouer souvent dans la vie de Rousseau. Les départs 
seront parfois plus précipités, avec quelques papiers jetés aux 
flammes dans l’urgence. Mais constamment il aura le souci de 
ce qu’il nomme parfois ses « chiffons », d’en surveiller l’achemi-
nement vers des lieux d’exil – comme à Môtiers en 1762 – ou 
bien de veiller à l’envoi de certaines pièces auprès de dépositaires 
sûrs, capables d’en assurer la conservation future. Une vingtaine 
d’années plus tard, Rousseau est de retour à Paris. Le regard 
minutieux d’un admirateur qui a prétexté de la musique à copier 
se pose sur l’intérieur modeste où vit et travaille désormais l’écri-
vain, rue Plâtrière 2. Nous sommes en mai 1774. De nouveau une 
armoire aux papiers fait partie du décor, mais elle est fermée et 

1. Rousseau à Mme d’Épinay, 19 avril 1756, Correspondance complète de Jean 
Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, 52 vol., 
Genève, Madison, Banbury, Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, CC407. 
« Dépaperassement » est un néologisme.

2. Aujourd’hui rue Jean-Jacques Rousseau dans le quartier des Halles.
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trône dans la pièce comme une énigme : « À côté de la cheminée 
je vis une table couverte d’un tapis vert, et sur laquelle, indépen-
damment des feuilles de musique dont j’ai parlé, j’aperçus ouvert 
un petit carnet ou livret, chargé de notes à la main et d’une écri-
ture trés-menue. C’est sur cette table que Rousseau travaillait, 
occupé de temps en temps à écumer un pot bouillant auprès de 
son feu ; je lui vis prendre deux fois ce soin durant ma courte 
visite. Sa chambre ne ressemblait en aucune manière à celle d’un 
homme de lettres ; point de livres, si ce n’est sur une commode 
de bois de noyer placée entre les deux croisées ; quelques in-folio, 
d’un format tres-plat, que je crus être des recueils de musique ou 
des atlas : tous les autres livres et papiers étaient renfermés dans 
une grande armoire du même bois que la commode 3. »

Entre la malle quittant Paris en 1756 et l’armoire de noyer des 
années 1770, une vie d’écrivain s’est presque écoulée. Rousseau a 
encore quelques années à vivre et après avoir interrompu le chan-
tier des Confessions, deux grandes œuvres à enfanter : Rousseau 
juge de Jean-Jacques qui est en cours, et ses Rêveries qui ne sont 
pas encore commencées. Il a noirci des milliers de pages qui 
pour la plupart sont devenues des livres de son vivant. Alors que 
d’autres, une fois l’œuvre imprimée, détruisent les traces de sa 
genèse, il conserve de plus en plus au fil de sa vie ses brouillons 
et les états manuscrits de ses œuvres. Pour une grande part, ces 
pages ont survécu et elles constituent aujourd’hui l’une des plus 
fascinantes archives d’écriture du XVIIIe siècle.

Ce livre se propose d’entrer dans l’atelier de Jean-Jacques 
Rousseau qui est constitué de la somme des lieux où a travaillé 
(et qu’a racontés) ce voyageur perpétuel et de ce qu’il y a composé, 
c’est-à-dire l’immense labyrinthe de papier représenté par ses 
manuscrits de travail. Plus précisément le terme d’atelier tel que 
nous l’entendons dans ce livre (et dans cette collection) veut 
mettre en relation dynamique trois dimensions littéraires : une 

3. Claude Eymar, Mes visites à J.-J. Rousseau, in Œuvres inédites de 
J.-J. Rousseau, vol. 2, Paris, Dupont, 1825, p. 15. Nous conservons l’orthographe 
d’époque dans toutes les citations.
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activité (l’écriture), des objets (les manuscrits de travail, les livres 
de la bibliothèque) et un concept (l’archive de l’écrivain en tant 
que dépôt structuré dans la durée 4). Pour en comprendre l’inté-
rêt, il ne suffit pas de pousser une porte qui nous donnerait, 
comme à ce visiteur curieux mais surpris et peut-être déçu, la 
sensation d’un face-à-face déconcertant avec un auteur cher-
chant à déjouer nos attentes. Il faut aussi ouvrir les armoires aux 
manuscrits, sortir les paperasses de leur malle, et scruter l’écriture 
menue inscrite dans les petits carnets ou dans les livres qu’il a 
lus, afin d’y découvrir les sentiers de la création rousseauiste, et 
s’y aventurer.

Penseur du devenir des hommes et des sociétés, forgeant des 
fictions de l’origine pour en connaître par hypothèse les débuts 
et le façonnement, Rousseau a fait en sorte que soit possible de 
retracer l’histoire du façonnement de ses écrits. Dans ses manus-
crits, les « premiers temps » de l’œuvre ne sont pas une chimère 
comme l’état de nature, ils se déroulent sous nos yeux. Il s’agit 
d’aller voir au plus près ce qui s’y joue.

Pour entrer dans l’atelier de Rousseau, il convient d’abord 
de parcourir avec lui les espaces où il a momentanément posé 
sa table de travail, pendant une quarantaine d’années de carrière 
littéraire (chap. 1). À l’ancrage de certains écrivains dont l’inven-
tion est attachée principalement à un lieu creuset de leur œuvre, 
où ils résident ou reviennent sans cesse (Montbard pour Buffon, 
Croisset pour Flaubert), et qui parfois devient à son tour une 
œuvre de l’écrivain qui l’aménage ou le transforme selon ses goûts 
(Ferney pour Voltaire, Hauteville House ou l’appartement de la 
place des Vosges pour Hugo), s’opposent la mobilité, le caractère 
itinérant et transitoire de l’atelier de Jean-Jacques Rousseau. Jamais 

4. L’archive est l’ensemble des manuscrits et documents compris comme 
une totalité construite, classée, dans la visée pérenne d’une conservation. Elle 
a une double temporalité : du vivant de l’auteur, elle est en constitution et la 
sélection éventuelle que celui-ci opère peut exprimer une intentionnalité qu’il 
est important de cerner ; après sa mort, elle relève d’une logique de conservation 
patrimoniale et mémorielle dans une histoire culturelle longue.
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propriétaire d’une demeure à soi, logeant chez les autres et souvent 
chez des personnes chères – Mme de Warens, Mme d’Épinay, Mme 
Boy de la Tour, Davenport… –, il n’a jamais cherché à posséder 
un lieu de vie et d’écriture. En revanche il tenait plus que tout à 
ce qu’il avait créé dans ces lieux de passage, ses livres qui étaient 
la véritable adresse où le trouver, mettant toujours son nom sur 
ses écrits à une époque où l’anonymat ou le pseudonymat restait 
très pratiqué pour se mettre à l’abri des poursuites du pouvoir. 
Le souvenir de ces espaces provisoires mais qui comptaient pour 
lui, est présent dans ses écrits eux-mêmes de sorte que, pour ceux 
qui parmi ces lieux ont aujourd’hui disparu, ils y survivent par 
la force du verbe. Mais filtré par son regard et par ses propres 
mots, cet accès au lieu de l’art de l’écrivain n’est pas neutre – ce 
qui le rend d’autant plus intéressant. Comment le nommera-t-il 
exactement ? Cabinet de travail, chambre, bureau, laboratoire, 
bosquet, donjon, atelier… Il y a chez Rousseau une variété dans 
le recours aux métaphores et une poétique des espaces de l’écri-
ture à explorer. Ce jeu de miroirs par lequel Rousseau se regarde 
et se montre à l’écritoire, et ainsi réfléchit à son métier d’écri-
vain, apparaît tout particulièrement dans le témoignage rétros-
pectif de ses œuvres autobiographiques, mais également dans sa 
Correspondance qui est aussi une autre source essentielle d’infor-
mations, au jour le jour. Cette réflexion sur ce que représente cet 
espace et ce qui s’y accomplit de si particulier et d’exceptionnel, 
il l’a aussi menée au cœur de ses fictions où la puissance fantas-
matique de l’atelier est poussée à l’extrême, devenant un lieu 
magnétique retenant l’artiste « par un charme inconcevable » 
(Pygmalion), espace qui le contraint à achever son geste créateur 
et à aller au bout de sa vocation, quoi qu’il lui en coûte. Par ce 
biais, Rousseau a envisagé la fatalité d’un destin de créateur et 
le prix qu’il pouvait y avoir à payer quand on était né simple fils 
d’un horloger genevois. Cependant, cette dimension mythique 
de l’atelier, qui sans doute attirait aussi les visiteurs se pressant à 
sa porte, ne serait qu’un voile si l’on se dispensait d’aller de l’autre 
côté du jeu des miroirs pour comprendre ce qui se passait réel-
lement quand Rousseau se trouvait face à une feuille de papier.
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Entrer véritablement dans l’atelier de Rousseau, c’est aller 
à la rencontre de ses manuscrits (chap. 2), des milliers de 
pages autographes qui, précisons-le, seront avec les quelques 
livres annotés de sa bibliothèque, les véritables protagonistes 
de cette histoire. Ils sont aujourd’hui dispersés dans le monde 
entier 5, mais avec deux foyers principaux de conservation en 
Suisse et en France. Pour l’essentiel (les trois quarts), ce corpus 
manuscrit concerne les textes qu’il a publiés de son vivant et 
s’offre à nous comme le vaste chantier d’une œuvre capitale, à 
travers lequel « Rousseau nous demande […] de le regarder au 
miroir de son ouvrage 6 ». Certes il n’a pas tout gardé et pour 
des raisons qui nous échappent en partie, certaines œuvres 
sont plus favorisées que d’autres – il détruit des états prépa-
ratoires du Contrat social et en abandonne un manuscrit sur 
l’île Saint-Pierre alors qu’il garde presque tout ce qui concerne 
La Nouvelle Héloïse et beaucoup de ce qui regarde l’Émile. Les 
circonstances de son existence ambulante ont aussi conduit à 
des pertes et à des destructions. À la fin, certains dossiers sont 
plus complets que d’autres, d’autres plus lacunaires, mais tous 
sont passionnants. 

La diversité des types de manuscrits qui y sont représentés 
fait de cet ensemble une sorte d’observatoire des pratiques litté-
raires de l’écrit au XVIIIe siècle. Au côté de fragments de papier 
déchirés, griffonnés hâtivement à la mine de plomb portant des 
premiers jets existent par exemple des cahiers aux pages qu’il 
a impeccablement calligraphiées et nouées de faveurs bleues 
(Extrait du projet de paix perpétuelle, Pygmalion), et parfois ornées 
d’un élégant cadre à l’encre rouge. Tout semble indiquer qu’à 
ce stade l’auteur est arrivé au bout de son acte d’écriture, mais 
parfois un repentir fait dévier cette intention en cours de route 

5. Y compris en Asie où la bibliothèque nationale de Taïwan vient d’acquérir 
certains papiers Dupin (collection de Cheng Ting Tang, information aimablement 
communiquée par le professeur Peng YI). 

6. Jean Starobinski, « Approches de la génétique des textes. Introduction 
pour un débat », La naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris, 
José Corti, 1989, p. 210.
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et ces cahiers joliment apprêtés se remplissent de ratures pour 
régresser vers la forme du brouillon (La Reine Fantasque) et 
retourner dans le giron de leur créateur. Dans cette rare archive 
d’écrivain se trouvent également, pour quatre de ses textes 
majeurs, les mises au net qu’il a préparées lui-même pour ses 
éditeurs, ce qui est assez inhabituel au XVIIIe siècle. Alors on 
peut observer comment il perfectionne son texte jusqu’au seuil 
de l’impression et comment les mains des typographes se mêlent 
à la sienne, et s’affairant dans l’atelier d’imprimerie, s’emparent 
de sa prose pour en fabriquer un livre.

Que se joue-t-il exactement dans ce théâtre de l’invention 
miraculeusement préservé ? L’étude détaillée d’un cas parti-
culier permet d’entrer dans le vif de la création rousseauiste 
(chap. 3). Le dossier recomposé des manuscrits de Julie, ou 
La Nouvelle Héloïse, le grand roman épistolaire qui fut l’un des 
événements littéraires du siècle des Lumières, s’offre exemplai-
rement à une investigation génétique qui plonge au cœur des 
processus de l’écriture et de leurs significations dormantes 7. 
Des états inconnus émergent du fouillis des brouillons grâce à 
leur classement et sont présentés ici pour la première fois dans 
ce qu’ils apportent à la compréhension d’un des romans les 
« plus cohérents et les plus construits du XVIIIe siècle 8 ». Pour 
faire parler les manuscrits, il faut pouvoir les lire dans la série 
de leurs états successifs. Une lettre capitale du roman, celle où 
St. Preux, sur le point de rentrer à Clarens, raconte son périlleux 
tour du monde de quatre ans loin de celle qu’il aime toujours, 
la lettre 3 de la IVe partie, permet un tel exercice de lecture 
génétique dont nous livrons quelques résultats. Par l’approndis-
sement progressif d’une textualité en train de s’agencer sous nos 

7. La génétique des textes ou critique génétique entreprend de « juxtaposer 
les “états du texte” contenus dans ces manuscrits [de travail], d’analyser les 
différences de l’un à l’autre et d’en déduire les processus de transformation qui 
aboutissent à la version finale », Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris, 
Seuil, 2011, p. 12.

8. François van Laere, Une lecture du temps dans La Nouvelle Héloïse, 
Neuchâtel, À la Baconnière, 1968, p. 86.
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yeux, l’analyse génétique met à jour certains des mécanismes 
profonds de l’imagination rousseauiste, sa manière sensible 
et géniale de jouer avec sa culture littéraire et d’inventer les 
noms ou les pseudonymes de ses personnages pour en étoffer 
le symbolisme. En voyageant longtemps, comme St. Preux sur 
les mers, dans le flux de ses manuscrits de travail, on entrevoit 
la boussole intérieure du romancier.

Qu’en est-il du rapport aux livres des autres dans le processus 
de l’écriture chez Rousseau ? Cette question constitue la dernière 
étape de cet ouvrage où il s’agit d’entrer dans sa bibliothèque 
(chap. 4). Immense lecteur, Rousseau ne nous facilite pas la 
tâche pour comprendre dans le détail sa relation au déjà-écrit 
et la manière dont le livre d’un autre auteur pouvait interagir 
avec le fil créatif de sa propre pensée. En effet, la situation de la 
conservation de ses livres est totalement asymérique par rapport 
à celle de ses manuscrits de travail car il n’a pratiquement rien 
gardé auprès de lui, ne laissant qu’une petite poignée d’ouvrages 
à son chevet au moment de sa mort, dont Plutarque, les Essais de 
Montaigne, La Jérusalem délivrée du Tasse, Buffon… Souvent, 
il a puisé à d’autres bibliothèques que la sienne, par exemple 
dans la bibliothèque du Roi quand il était à Paris ou bien dans 
celle de ses amis qui lui prêtaient leurs livres. Non seulement 
Rousseau n’a pas laissé derrière lui le monument d’une biblio-
thèque personnelle patiemment édifiée au fil d’une vie d’homme 
de lettres, comme s’y sont voués certains de ses contemporains 
(Voltaire, Diderot, Vittorio Alfieri en Italie par exemple), mais 
il a fait tout l’inverse, ne cessant de se débarrasser de ses collec-
tions de livres dès qu’un départ était en vue. Heureusement 
qu’au moment d’une de ces ventes – la plus significative (environ 
mille ouvrages), celle qui a eu lieu en Angleterre au début de 
l’année 1767 –, le regard extérieur de ses amis s’est posé sur son 
contenu. Des échanges de lettres nous permettent d’apprendre 
que d’une part presque tous ses livres portaient des annotations 
et qu’il y avait apposé sa signature – ce qui empêchait d’ano-
nymiser la vente comme Rousseau l’aurait souhaité. De nos 
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jours éparpillés entre la France et l’étranger (plusieurs étant en 
Angleterre), quelques volumes lui ayant appartenu sont encore 
conservés et permettent d’observer la qualité de son dialogue 
avec les livres d’autrui, même ceux avec lesquels il est en profond 
désaccord (Helvétius) et sa manière d’entrer parfois en symbiose 
avec la démarche d’un écrivain, comme Montaigne. Les livres 
des autres peuvent en effet accueillir en leur sein de véritables 
ébauches de ses propres textes, comme Platon en offre un 
exemple remarquable et insoupçonné. Mais l’annotation d’un 
livre peut se transformer en réel combat et c’est le cas dans les 
marges du Sentiment des citoyens, libelle haineux dont Rousseau 
ignore encore qu’il est de Voltaire quand il cerne de son écriture 
rectificatrice une prose où le patriarche de Ferney se déshonore 
en appelant anonymement les autorités de Genève à condamner 
à mort son adversaire.

Relecteur de ses propres livres, Rousseau en est un réviseur 
impénitent : il n’hésite pas à s’annoter lui-même quand il se 
relit, que ce soit en vue d’une nouvelle édition ou tout simple-
ment quand l’un de ses livres lui tombe entre les mains. Ainsi 
il existe dans le monde trois éditions du Contrat social 
que Rousseau a remaniées, deux pour le Discours sur l’origine de 
l’inégalité, etc. La question de la réécriture par l’auteur après 
publication est examinée à partir d’un exemplaire retouché de 
la Lettre à D’Alembert (aujourd’hui à la Bodleian Library 
d’Oxford), une œuvre polémique qui marque sa rupture avec les 
philosophes et en particulier avec Diderot qui fut longtemps son 
« Aristarque » (critique exigeant), sévère et judicieux. Devenu 
son propre Aristarque, Rousseau en revoit le texte imprimé dans 
un dialogue avec des lecteurs qui avaient réagi à la publication 
de ce texte, avec Diderot et avec soi-même. Il ajuste une posi-
tion par rapport à un problème et insère son livre dans un 
nouveau contexte de lectures qu’il a faites, ajoutant des allusions 
à d’autres auteurs. Se relire, c’est pour lui se confronter de 
nouveau avec son texte objectivé par l’imprimerie. Si nécessaire, 
la retouche peut tourner au désavœu, lorsque l’exigence de vérité 
qu’il s’impose (Vitam impendere vero) l’oblige à se rectifier. 
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Rousseau évolue par rapport à son texte et le fait évoluer aussi. 
L’imprimé redevient manuscrit et est pris dans le mouvement 
d’une refonte. Ses livres continuent d’évoluer avec leur auteur 
dans une genèse qui défie toute fixité et peut se poursuivre à 
l’échelle d’une vie.
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