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Pousser la porte,
ouvrir I'armoire

« Il restera pour un autre voyage un lit de camp qui est dans
le grenier [...] et armoire avec les brochures et paperasses
qu’elle contient, et pour le transport desquelles jenverrai d’ici
une Malle, avec une Lettre pour prier M. de Laire de présider a
ce dépaperassement’ ».

Avril 1756 : le départ pour I'Ermitage chez M™ d’Epinay
se prépare, Rousseau fait ses bagages et dépaperasse son loge-
ment parisien. Son armoire aux livres et manuscrits est vidée, les
papiers placés dans une malle, 'écrivain s’échappe de la ville. La
scene va se rejouer souvent dans la vie de Rousseau. Les départs
seront parfois plus précipités, avec quelques papiers jetés aux
flammes dans 'urgence. Mais constamment il aura le souci de
ce qu’il nomme parfois ses « chiffons », d’en surveiller I'achemi-
nement vers des lieux d’exil — comme a Motiers en 1762 — ou
bien de veiller a 'envoi de certaines pieces aupres de dépositaires
surs, capables d’en assurer la conservation future. Une vingtaine
d’années plus tard, Rousseau est de retour a Paris. Le regard
minutieux d'un admirateur qui a prétexté de la musique a copier
se pose sur l'intérieur modeste ot vit et travaille désormais I'écri-
vain, rue Platriere?. Nous sommes en mai 1774. De nouveau une
armoire aux papiers fait partie du décor, mais elle est fermée et

1. Rousseau a M™ d’Epinay, 19 avril 1756, Correspondance compléte de Jean
Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, 52 vol,,
Geneve, Madison, Banbury, Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, CC407.
« Dépaperassement » est un néologisme.

2. Aujourd’hui rue Jean-Jacques Rousseau dans le quartier des Halles.

Pousser la porte, ouvrir I'armoire 5



trone dans la piece comme une énigme : « A coté de la cheminée
je vis une table couverte d’un tapis vert, et sur laquelle, indépen-
damment des feuilles de musique dont j’ai parlé, fapercus ouvert
un petit carnet ou livret, chargé de notes a la main et d’'une écri-
ture trés-menue. Cest sur cette table que Rousseau travaillait,
occupé de temps en temps a écumer un pot bouillant aupres de
son feu; je lui vis prendre deux fois ce soin durant ma courte
visite. Sa chambre ne ressemblait en aucune maniére a celle d'un
homme de lettres; point de livres, si ce n’est sur une commode
de bois de noyer placée entre les deux croisées ; quelques in-folio,
d’un format tres-plat, que je crus étre des recueils de musique ou
des atlas : tous les autres livres et papiers étaient renfermés dans
une grande armoire du méme bois que la commode?. »

Entre la malle quittant Paris en 1756 et I'armoire de noyer des
années 1770, une vie d’écrivain s’est presque écoulée. Rousseau a
encore quelques années a vivre et apres avoir interrompu le chan-
tier des Confessions, deux grandes ceuvres a enfanter : Rousseau
Juge de Jean-Jacques qui est en cours, et ses Réveries qui ne sont
pas encore commencées. Il a noirci des milliers de pages qui
pour la plupart sont devenues des livres de son vivant. Alors que
d’autres, une fois I'ceuvre imprimée, détruisent les traces de sa
geneése, il conserve de plus en plus au fil de sa vie ses brouillons
et les états manuscrits de ses ceuvres. Pour une grande part, ces
pages ont survécu et elles constituent aujourd’hui I'une des plus
fascinantes archives d’écriture du xvirr® siecle.

Ce livre se propose d’entrer dans l'atelier de Jean-Jacques
Rousseau qui est constitué de la somme des lieux ou a travaillé
(et qu'a racontés) ce voyageur perpétuel et de ce qu'il y a composé,
c’est-a-dire 'immense labyrinthe de papier représenté par ses
manuscrits de travail. Plus précisément le terme d’atelier tel que
nous I'entendons dans ce livre (et dans cette collection) veut
mettre en relation dynamique trois dimensions littéraires : une

3. Claude Eymar, Mes wisites a J.-]. Rousseau, in (Euwvres inédites de
J-=J. Rousseau, vol. 2, Paris, Dupont, 1825, p. 15. Nous conservons 'orthographe

d’époque dans toutes les citations.
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activité ('écriture), des objets (les manuscrits de travail, les livres
de la bibliothéque) et un concept (I'archive de I'écrivain en tant
que dépot structuré dans la durée®). Pour en comprendre I'inté-
rét, il ne suffit pas de pousser une porte qui nous donnerait,
comme a ce visiteur curieux mais surpris et peut-étre dégu, la
sensation d’'un face-a-face déconcertant avec un auteur cher-
chant a déjouer nos attentes. Il faut aussi ouvrir les armoires aux
manuscrits, sortir les paperasses de leur malle, et scruter I'écriture
menue inscrite dans les petits carnets ou dans les livres qu’il a
lus, afin d’y découvrir les sentiers de la création rousseauiste, et
s’y aventurer.

Penseur du devenir des hommes et des sociétés, forgeant des
fictions de l'origine pour en connaitre par hypothese les débuts
et le fagonnement, Rousseau a fait en sorte que soit possible de
retracer I'histoire du faconnement de ses écrits. Dans ses manus-
crits, les « premiers temps » de U'ceuvre ne sont pas une chimeére
comme I'état de nature, ils se déroulent sous nos yeux. Il s’agit
d’aller voir au plus pres ce qui sy joue.

Pour entrer dans l'atelier de Rousseau, il convient d’abord
de parcourir avec lui les espaces ot il a momentanément posé
sa table de travail, pendant une quarantaine d’années de carriére
littéraire (chap. 1). A 'ancrage de certains écrivains dont I'inven-
tion est attachée principalement a un lieu creuset de leur ceuvre,
ot ils résident ou reviennent sans cesse (Montbard pour Buffon,
Croisset pour Flaubert), et qui parfois devient 2 son tour une
ceuvre de I'écrivain qui 'aménage ou le transforme selon ses gotts
(Ferney pour Voltaire, Hauteville House ou I'appartement de la
place des Vosges pour Hugo), s'opposent la mobilité, le caractere
itinérant et transitoire de I'atelier de Jean-Jacques Rousseau. Jamais

4. L’archive est l'ensemble des manuscrits et documents compris comme
une totalité construite, classée, dans la visée pérenne d’'une conservation. Elle
a une double temporalité : du vivant de l'auteur, elle est en constitution et la
sélection éventuelle que celui-ci opére peut exprimer une intentionnalité qu’il
est important de cerner; aprés sa mort, elle reléve d'une logique de conservation
patrimoniale et mémorielle dans une histoire culturelle longue.
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propriétaire d'une demeure a soi, logeant chez les autres et souvent
chez des personnes cheres — M™ de Warens, M™ d’Epinay, M™
Boy de la Tour, Davenport... —, il n’a jamais cherché a posséder
un lieu de vie et d’écriture. En revanche il tenait plus que tout a
ce qu’il avait créé dans ces lieux de passage, ses livres qui étaient
la véritable adresse ou le trouver, mettant toujours son nom sur
ses écrits 4 une époque ou 'anonymat ou le pseudonymat restait
tres pratiqué pour se mettre a I'abri des poursuites du pouvoir.
Le souvenir de ces espaces provisoires mais qui comptaient pour
lui, est présent dans ses écrits eux-mémes de sorte que, pour ceux
qui parmi ces lieux ont aujourd’hui disparu, ils y survivent par
la force du verbe. Mais filtré par son regard et par ses propres
mots, cet accés au lieu de l'art de I'écrivain n’est pas neutre — ce
qui le rend d’autant plus intéressant. Comment le nommera-t-il
exactement? Cabinet de travail, chambre, bureau, laboratoire,
bosquet, donjon, atelier... Il y a chez Rousseau une variété dans
le recours aux métaphores et une poétique des espaces de I'écri-
ture a explorer. Ce jeu de miroirs par lequel Rousseau se regarde
et se montre a 'écritoire, et ainsi réfléchit a son métier d’écri-
vain, apparait tout particuliérement dans le témoignage rétros-
pectif de ses ceuvres autobiographiques, mais également dans sa
Correspondance qui est aussi une autre source essentielle d’infor-
mations, au jour le jour. Cette réflexion sur ce que représente cet
espace et ce qui s’y accomplit de si particulier et d’exceptionnel,
il 'a aussi menée au cceur de ses fictions ou la puissance fantas-
matique de latelier est poussée a I'extréme, devenant un lieu
magnétique retenant 'artiste « par un charme inconcevable »
(Pygmalion), espace qui le contraint 4 achever son geste créateur
et a aller au bout de sa vocation, quoi qu’il lui en coftite. Par ce
biais, Rousseau a envisagé la fatalité d’'un destin de créateur et
le prix qu’il pouvait y avoir 4 payer quand on était né simple fils
d’un horloger genevois. Cependant, cette dimension mythique
de I'atelier, qui sans doute attirait aussi les visiteurs se pressant a
sa porte, ne serait qu'un voile sil'on se dispensait d’aller de I'autre
c6té du jeu des miroirs pour comprendre ce qui se passait réel-
lement quand Rousseau se trouvait face a une feuille de papier.
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Entrer véritablement dans I'atelier de Rousseau, c’est aller
a la rencontre de ses manuscrits (chap. 2), des milliers de
pages autographes qui, précisons-le, seront avec les quelques
livres annotés de sa bibliotheéque, les véritables protagonistes
de cette histoire. Ils sont aujourd’hui dispersés dans le monde
entier’, mais avec deux foyers principaux de conservation en
Suisse et en France. Pour I'essentiel (les trois quarts), ce corpus
manuscrit concerne les textes qu’il a publiés de son vivant et
s'oftre a nous comme le vaste chantier d'une ceuvre capitale, a
travers lequel « Rousseau nous demande [...] de le regarder au
miroir de son ouvrage® ». Certes il n’a pas tout gardé et pour
des raisons qui nous échappent en partie, certaines ceuvres
sont plus favorisées que d’autres — il détruit des états prépa-
ratoires du Contrat social et en abandonne un manuscrit sur
I'ile Saint-Pierre alors qu’il garde presque tout ce qui concerne
La Nouvelle Heéloise et beaucoup de ce qui regarde I'Emile. Les
circonstances de son existence ambulante ont aussi conduit a
des pertes et a des destructions. A la fin, certains dossiers sont
plus complets que d’autres, d’autres plus lacunaires, mais tous
sont passionnants.

La diversité des types de manuscrits qui y sont représentés
fait de cet ensemble une sorte d'observatoire des pratiques litté-
raires de I'écrit au xviir© siecle. Au coté de fragments de papier
déchirés, griffonnés hativement a la mine de plomb portant des
premiers jets existent par exemple des cahiers aux pages qu’il
a impeccablement calligraphiées et nouées de faveurs bleues
(Extrait du projet de paix perpétuelle, Pygmalion), et parfois ornées
d’un élégant cadre a I'encre rouge. Tout semble indiquer qu’a
ce stade l'auteur est arrivé au bout de son acte d’écriture, mais
parfois un repentir fait dévier cette intention en cours de route

5.Y compris en Asie ot la bibliothéque nationale de Taiwan vient d’acquérir
certains papiers Dupin (collection de Cheng Ting Tang, information aimablement
communiquée par le professeur Peng YT).

6. Jean Starobinski, « Approches de la génétique des textes. Introduction
pour un débat », La naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris,

José Corti, 1989, p. 210.

Pousser la porte, ouvrir I'armoire



et ces cahiers joliment apprétés se remplissent de ratures pour
régresser vers la forme du brouillon (La Reine Fantasque) et
retourner dans le giron de leur créateur. Dans cette rare archive
d’écrivain se trouvent également, pour quatre de ses textes
majeurs, les mises au net qu’il a préparées lui-méme pour ses
éditeurs, ce qui est assez inhabituel au xviir© siecle. Alors on
peut observer comment il perfectionne son texte jusqu’au seuil
de 'impression et comment les mains des typographes se mélent
a la sienne, et s’affairant dans l'atelier d'imprimerie, s'emparent
de sa prose pour en fabriquer un livre.

Que se joue-t-il exactement dans ce théatre de l'invention
miraculeusement préservé? L’étude détaillée d’un cas parti-
culier permet d’entrer dans le vif de la création rousseauiste
(chap. 3). Le dossier recomposé des manuscrits de Julie, ou
La Nouwelle Héloise, le grand roman épistolaire qui fut I'un des
événements littéraires du siecle des Lumieres, s’offre exemplai-
rement a une investigation génétique qui plonge au coeur des
processus de I'écriture et de leurs significations dormantes’.
Des états inconnus émergent du fouillis des brouillons grace a
leur classement et sont présentés ici pour la premiére fois dans
ce qulils apportent a la compréhension d’'un des romans les
« plus cohérents et les plus construits du xviir© siecle® ». Pour
faire parler les manuscrits, il faut pouvoir les lire dans la série
de leurs états successifs. Une lettre capitale du roman, celle ou
St. Preux, sur le point de rentrer 4 Clarens, raconte son périlleux
tour du monde de quatre ans loin de celle qu’il aime toujours,
la lettre 3 de la IV© partie, permet un tel exercice de lecture
génétique dont nous livrons quelques résultats. Par 'approndis-
sement progressif d’une textualité en train de s’'agencer sous nos

7. La génétique des textes ou critique génétique entreprend de « juxtaposer
les “états du texte” contenus dans ces manuscrits [de travail], d’analyser les
différences de I'un 4 l'autre et d’en déduire les processus de transformation qui
aboutissent a la version finale », Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris,
Seuil, 2011, p. 12.

8. Francois van Laere, Une lecture du temps dans La Nouvelle Héloise,

Neuchitel, A la Baconniére, 1968, p- 86.
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yeux, 'analyse génétique met a jour certains des mécanismes
profonds de I'imagination rousseauiste, sa maniére sensible
et géniale de jouer avec sa culture littéraire et d’inventer les
noms ou les pseudonymes de ses personnages pour en étoffer
le symbolisme. En voyageant longtemps, comme St. Preux sur
les mers, dans le flux de ses manuscrits de travail, on entrevoit
la boussole intérieure du romancier.

Qu’en est-il du rapport aux livres des autres dans le processus
de écriture chez Rousseau? Cette question constitue la derniére
étape de cet ouvrage ou il s’agit d’entrer dans sa bibliothéque
(chap. 4). Immense lecteur, Rousseau ne nous facilite pas la
tiche pour comprendre dans le détail sa relation au déja-écrit
et la maniére dont le livre d’'un autre auteur pouvait interagir
avec le fil créatif de sa propre pensée. En effet, la situation de la
conservation de ses livres est totalement asymérique par rapport
a celle de ses manuscrits de travail car il n’a pratiquement rien
gardé aupres de lui, ne laissant qu’'une petite poignée d’ouvrages
a son chevet au moment de sa mort, dont Plutarque, les Essais de
Montaigne, La Jérusalem délivrée du Tasse, Buffon... Souvent,
il a puisé a d’autres bibliotheques que la sienne, par exemple
dans la bibliotheque du Roi quand il était a Paris ou bien dans
celle de ses amis qui lui prétaient leurs livres. Non seulement
Rousseau n’a pas laissé derriére lui le monument d’une biblio-
théque personnelle patiemment édifiée au fil d’'une vie ’homme
de lettres, comme s’y sont voués certains de ses contemporains
(Voltaire, Diderot, Vittorio Alfieri en Italie par exemple), mais
il a fait tout I'inverse, ne cessant de se débarrasser de ses collec-
tions de livres dés qu’un départ était en vue. Heureusement
quau moment d’une de ces ventes — la plus significative (environ
mille ouvrages), celle qui a eu lieu en Angleterre au début de
l'année 1767 —, le regard extérieur de ses amis s’est posé sur son
contenu. Des échanges de lettres nous permettent d’apprendre
que d’une part presque tous ses livres portaient des annotations
et qu'il y avait apposé sa signature — ce qui empéchait d’ano-
nymiser la vente comme Rousseau l'aurait souhaité. De nos
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jours éparpillés entre la France et I'étranger (plusieurs étant en
Angleterre), quelques volumes lui ayant appartenu sont encore
conservés et permettent d’observer la qualité de son dialogue
avec les livres d’autrui, méme ceux avec lesquels il est en profond
désaccord (Helvétius) et sa maniere d’entrer parfois en symbiose
avec la démarche d'un écrivain, comme Montaigne. Les livres
des autres peuvent en effet accueillir en leur sein de véritables
ébauches de ses propres textes, comme Platon en offre un
exemple remarquable et insoupgonné. Mais 'annotation d’un
livre peut se transformer en réel combat et cest le cas dans les
marges du Sentiment des citoyens, libelle haineux dont Rousseau
ignore encore qu’il est de Voltaire quand il cerne de son écriture
rectificatrice une prose ou le patriarche de Ferney se déshonore
en appelant anonymement les autorités de Genéve a condamner
a mort son adversaire.

Relecteur de ses propres livres, Rousseau en est un réviseur
impénitent : il n’hésite pas a s’annoter lui-méme quand il se
relit, que ce soit en vue d’'une nouvelle édition ou tout simple-
ment quand 'un de ses livres lui tombe entre les mains. Ainsi
il existe dans le monde trois éditions du Contrat social
que Rousseau a remaniées, deux pour le Discours sur lorigine de
linégalité, etc. La question de la réécriture par 'auteur apres
publication est examinée a partir d'un exemplaire retouché de
la Lettre a D'Alembert (aujourd’hui a la Bodleian Library
d’Oxford), une ceuvre polémique qui marque sa rupture avec les
philosophes et en particulier avec Diderot qui fut longtemps son
« Aristarque » (critique exigeant), sévere et judicieux. Devenu
son propre Aristarque, Rousseau en revoit le texte imprimé dans
un dialogue avec des lecteurs qui avaient réagi a la publication
de ce texte, avec Diderot et avec soi-méme. Il ajuste une posi-
tion par rapport 4 un probléme et insere son livre dans un
nouveau contexte de lectures qu’il a faites, ajoutant des allusions
a d’autres auteurs. Se relire, c’est pour lui se confronter de
nouveau avec son texte objectivé par I'imprimerie. Si nécessaire,
la retouche peut tourner au désaveeu, lorsque l'exigence de vérité
qu’il s'impose (Vitam impendere vero) I'oblige a se rectifier.
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ousseau évolue par rapport a son texte et le fait évoluer aussi.

R | t texte et le fait évol
‘imprimé redevient manuscrit et est pris dans le mouvement

L

d’une refonte. Ses livres continuent d’évoluer avec leur auteur
ans une geneése qui défie toute fixité et peut se poursuivre a

d défie toute fixité et t

I'échelle d’une vie.
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