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Nous sommes, comme on le voit, dans ’hdpital de la peinture.
Nous touchons aux plaies et aux maladies.

Baudelaire, Salon de 1846, OC 11, p. 472.

Etudiez toutes les plaies comme un médecin
qui fait son service dans un hopital.

Baudelaire, Les Drames et les romans honnétes, OC 11, p. 41.

Dans tous les cas, faisons notre profession de foi :
il n’y a d’immoral que la mauvaise peinture.

Baudelaire, Le Tintamarre, OC 11, p. 1023.
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INTRODUCTION
L’EIL OFFUSQUE

EUX HOMMES se proménent dans un angle peu fréquenté du salon

de peinture. Une ceuvre les arréte. Un débat s’engage. On discute

courtoisement d’abord, on pérore, on compare. Puis, de bons mots en
remarques acides, les choses s’enveniment et, rapidement, 'argument tourne
court. Mains tendues, le premier implore : « Voyons ne soyez donc pas bourgeois
comme ca... admirez au moins ce Courbet!» Le second ouvre de grands yeux,
hausse les épaules, puis, d'un coup, tourne les talons avec, pour toute réponse,
une moue de dégoiit soutenue par un emphatique geste de refus. Mains levées,
on l'entend bougonner : « Certainement pas! Va-t’en au diable, toi et ton credo
réaliste, tes grandes toiles brutales, tes paysages sombres et tes portraits
socialistes!» Devant tant de mauvaise volonté, le premier s’'emporte : « Vous n’y
étes pas! On en a soupé des poncifs, des tartouillades éclectiques, de la peinture
crdne! Soyez de votre temps!» Mais le second a déja rejoint la foule, enfilé son
paletot, décoché au vol quelques insultes bien senties contre le peintre d’Ornans
et ses thuriféraires. On ne I’y reprendra pas.

Poncif? Tartouillade éclectique? Peinture crdne? S’il n’est pas certain
que le «bourgeois» en question ait saisi I’ensemble des notions lancées a son
visage, il n’en reste pas moins que cette petite scéne s’est de nombreuses fois
répétée au cours du xixe© siécle. Par oral ou par écrit. Aréne dans laquelle les
avis s’opposent et les partis s’affrontent, le salon de peinture demeure un lieu
d’échange extrémement codifié:les attaques s’organisent autour de mots d’ordre,
reproches et invectives qui jouissent d'une certaine licence lexicale. Parmi ces
passes d’armes, on retrouve de vives admonestations nommant des défauts de
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maniére, des désapprobations, des commentaires relevant une absence de tenue,
un manque d’harmonie, un oubli de I'histoire, des couleurs mal assemblées, un
dessin mal assuré, faux dans ses proportions, ridicule dans son ensemble. Pas
un salonnier ne résiste au plaisir (camouflé en devoir) d’éreinter, en bonne et
due forme, la peinture qui ne lui plait pas, qui n’est pas de son goiit. L'indulgence
se fait rare. Et plus la critique se montre sévére, plus le lecteur y prend plaisir.
Les expositions de peinture au xix¢ siécle connaissent ainsi de trés riches heures
dansl’art des recensions, et comptent parmi les plus belles saillies des salonniers
inspirés, dont celles de Charles Baudelaire, qui commence sa carriére éditoriale
sur ces tréteaux.

BAUDELAIRE SALONNIER

La critique d’art de Baudelaire est le contraire d'une parole solitaire.
Adressée, en prise sur son époque, elle n’hésite pas a désigner, héler, accuser ou
cajoler les ceuvres et les artistes selon une orchestration de voix particuliére.
Elle divise comme elle regroupe, elle clive comme elle fonde communauté.
A briile pourpoint, produit spontané de I'époque qui la vit naitre, ce type de
critique intempestive ose tenir des positions radicales et camper sur les terrains
de la polémique. Daniéle Cohn le remarque, «une critique juste agit a chaud
[...] c’est son inactualité qui en fait I'efficacité dans “le contemporain”'». Cette
efficacité repose sur un rapport particulier aux ceuvres. Pour apre qu’elle soit,
il n’est pas siir qu'elle ait été entendue. Et il n’est pas dit que la volonté de ses
contemporains soit hors de cause. Parole en représentation, parole chorale, elle
se voudrait utile - telle devrait étre, au principe, sa fonction. Mais il est arrivé
que cette utilité supposée fiit contredite par une partialité revendiquée. A trop
donner son avis, a dire sans fard ce que 'on pense, voici que 'on froisse certains
lecteurs qui se rendent sourds aux élaborations et aux analyses opposées a leur
parti. Tout dépend des lecteurs, dira-t-on. Soit. Sauf que lesdites analyses n’en
perdent pas leur valeur, tout au contraire.

Baudelaire développe, tel est le pari de cette étude, une partialité
assumée dans sa systématicité. En d’autres termes, il invente une critique
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entendue comme «création continuée par d’autres moyens?», romantique
d’origine mais affranchie de toute prétention scientifique, tirant sa force de la
liberté de ton et de la virulence de son propos. Cependant, pour qui fréquente
les écrits de celui qui réclama a plus d’'une reprise le «droit de se contredire®»,
il ne sera pas surprenant de voir certains paradoxes affleurer. Sans évitement
maladroit, Baudelaire admet la variabilité constitutive de ses dilections:
Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence d’un de vos gotits
ou d’une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit : «Voila qui est singulier! car cela est
en complet désaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine»? Et vous
répondiez : « C’est possible, mais c’est ainsi. J’aime cela; je 'aime, probablement a
cause méme de la violente contradiction qu'y trouve tout mon étre.»*
Il est permis de prolonger cet état de fait a la reconnaissance de la nature
changeante et élusive des critéres esthétiques : discords, heurts et instabilité
peuvent fonder le sentiment du beau et la relation qui nous unit a I'ceuvre.
Baudelaire ne manqua pas d’éprouver, au gré des salons, de «violentes contra-
dictions», mettant & mal ses convictions, irritant sa franchise philosophique?®.
Les ceuvres bougent, le salonnier aussi, et les amendements qu’il portera a ses
recensions devront rendre justice aux peintures qui savent s’émanciper d'un
contexte aliénant. On connait le désaveu de 1855 :

J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un systéme
poury précher a mon aise. Mais un systéme est une espéce de damnation qui pousse
a une abjuration perpétuelle; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue
estun cruel chatiment®.

Et Baudelaire d’en prendre son parti:

Pour échapper a I'’horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis orgueilleu-

sement résigné a la modestie : je me suis contenté de sentir; je suis revenu chercher

un asile dans I'impeccable naiveté’.
Reniement pervers, certainement - de diderotienne mémoire, on n’est jamais
aussi naif qu’on le souhaiterait®. Ainsi, lorsque les positions semblent intenables,
Baudelaire renonce ou s’engage dans un jeu variable, qui n’est pas une sophis-
tique, ou la rectification, la précision, 'adaptation deviennent les nouvelles
régles : ajuster, redéfinir, modifier. Toutefois, répétons-le, ces mots ne portent
préjudice ni 4 la valeur de la critique, ni a sa force de frappe. Si les positions ont
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évolué, changeons les critéres. Les mots de cette critique deviennent alors le
meilleur des barométres.

Il est rare, chez Baudelaire, qu'une notion soit séparable de son
antonyme. Au sublime, on doit opposer le trivial, au spleen, I'idéal, et ala bonne
peinture, il est impératif de comprendre la mauvaise pour étre en mesure
d’établir la valeur potentielle de I'une et de I'autre. Le propos de ce livre se
fonde sur une conviction, qui vaut comme méthode lorsqu’il s’agit d’aborder la
critique d’art de Baudelaire : on ne peut penser la bonne peinture qu’au miroir
de la mauvaise. On ne comprend pas complétement la valeur propre quune
ceuvre d’Eugéne Delacroix, par exemple, prend aux yeux du poéte, si l'on ne
posséde pas de contre-exemple a laquelle I'adosser ou la confronter. L'élection
d’un parangon procéde d’une série de refus; et le Beau, si c’est bien une catégorie
alaquelle Baudelaire tient, le Beau s’éléve, se manifeste ou s’affirme, en fonction
des époques, a partir de ce qu’il n’est pas - les « Phares» ont effectivement eu
besoin d'une marée de peintres maladroits ou ratés pour paraitre tels. Théologie
négative, en quelque sorte, mais véritable viatique, particuliérement si ’on
considére la chronologie précise des propositions de Baudelaire relatives a ses
appréciations. Le Beau de 1846 entretient de vagues ressemblances avec celui
de 1863, ou avec celui de 1855. Des constantes demeurent, bien entendu. Mais
Pon peut avancer que ce qui est moqué, ce qui est tourné en dérision «a la
maniére des petits journaux®», tout ce qui se trouve relégué dans «I’hopital de
la peinture» offre une diversité bien plus riche que I'appréciation, si complexe
fit-elle, d'un idéal propre au critique. Ainsi, la critique porte en son coeur une
relation qui unit ceuvre et spectateur; ce qu'elle rejette et comment elle rejette
compte autant que ce qu’elle apprécie. Sa partialité est formatrice, d’ot1 I'intérét
de saisir par un lexique approprié ce qui constitue cet «hopital».

De quelles pathologies y souffre-t-on? En sort-on jamais? Y rédent le
laid, le mal peint, le non-harmonieux, le non-suggestif. On y voit une peinture
amoindrie, neutralisée par 'absence d’inspiration ou d’indépendance, une
peinture fausse, en somme. Comme tout siécle, le xix¢ a été prodigue en mauvais
peintres. Ceux que Furetiére appelait jadis les «broyeurs d’ocre"» n’ont pas
cessé de sévir, ni méme les «rhyparographes», «enfarineurs» ou «empateurs»,
les «strapassons» et les rapins «de chétive maniére». Le registre de la saleté
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en peinture, du «torche-cul» au barbouilleur, n’a jamais été aussi présent. De
méme que celui de la cuisine ou du vacarme. Le désagrément sensoriel suscité
par la peinture ouvre ainsi de larges voies a la moquerie et aux inflexions
comiques des caricatures. Lexercice de la présentation d’ceuvres au salon expose,
dans tous les sens du terme, le peintre sur la place publique, le fait devenir objet
d’admiration ou de risée, de gloire ou d’infamie. A ce titre, il n’est d’exercice
plus délicat que celui de Jules Castagnary qui ose le premier rendre compte du
Salon des refusés, en 1863, cette « fosse commune'?» que personne ne juge digne
d’examiner sérieusement, par-dela les ricanements obligés.

Une année auparavant, Baudelaire ne faisait pas de mystére sur
la succession des événements qui ont initié le régne de la mauvaise peinture.
Point de situation plus efficace que 'ouverture de l'article sur les « Peintres et
aquafortistes» :

Il y a peu de temps encore, on peut s’en souvenir, régnaient sans contestation la
peinture proprette, le joli, le niais, 'entortillé, et aussi les prétentieuses rapinades,
qui, pour représenter un excés contraire, n’en sont pas moins odieuses pour l'ceil
d’un vrai amateur. Cette pauvreté d’idées, ce tatillonnage dans 'expression, et enfin
tous les ridicules connus de la peinture francaise, suffisent a expliquer 'immense
succés des tableaux de Courbet dés leur premiére apparition. Cette réaction, faite
avec les turbulences fanfaronnes de toute réaction, était positivement nécessaire.
11 faut rendre & Courbet cette justice, qu’il n’a pas peu contribué a rétablir le gotit de
la simplicité et de la franchise, et 'amour désintéressé, absolu, de la peinture’™.
Les maux sont nommés, les ennemis choisis. Pas ceux que 'on croit : dans un
étonnant retournement d’appréciation, Baudelaire, quoi qu’il en ait, consacre
des lignes d'une rare clémence au chantre du réalisme™. L'on devine bien que
la situation le désespére; de bout en bout, son mépris s’attachera aux mémes
défauts: la facilité, I'absence de pensée, la simple curiosité (non pas la complexe,
qui ouvre sur la bizarrerie), 'expression confuse, la prétention, la fausse
érudition, la pose. Rien que de trop normal. Outre le caractére impitoyable de
certaines exécutions et la drolerie qui les accompagne (et qui fait de son lecteur
un ennemi ou un complice selon son camp), ce qui distingue radicalement
Baudelaire de ses contemporains tient a ceci : la ténacité avec laquelle il traque
tares, faussetés et duperies, la mutabilité logique de ses jugements, la maniére
dont ses propositions s’engendrent d’'un salon a l'autre en cohérence - une
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palinodie ou un désaveu n’étant que les traces manifestes, les postulations d'un
rapport au juste exigé sans relache.

UNE GENE TECHNIQUE A LEGARD DU LANGAGE

Baudelaire appartient pleinement a son époque et ce de plus d’'une
maniére. 1] est possible de lire une telle inscription selon une série de conditions
sociales et politiques, selon les événements, les coups d’état ou le prix du vin,
ainsi que certains critiques se sont plus a le faire. Mais il est aussi permis de
voir en quoi cette appartenance, cette relation profonde unissant Baudelaire a
son siécle reléve d’'un vocabulaire propre, d'un lexique qui posséde une place
historique, tout a la fois tributaire du jeu romantique qui s’installe entre refus de
la hiérarchie des genres et du choc réaliste ot le mauvais goiit devient le critére
oppositif, distinctif, heurtant volontairement le goiit bourgeois. A ce titre, il n’est
pas de lexicographe plus fidéle, plus averti, que Baudelaire. Si la chose est bien
connue pour la poésie, I'est-elle autant pour la critique d’art? Il y a fort a parier
que «I'immense valeur du mot propre'®», chére au cceur du poéte, ne se restreint
pas a sa production littéraire, mais s’applique a tous les pans de son ceuvre. On
en trouvera la preuve a suivre quelques-uns de ces mots issus du lexique de l'art,
«ces mots qui sont le produit de la mode et de la circonstance'®», mots précis,
mots divers, mots dont il éprouve ’élasticité, la causticité, 'ironie & propos.

Jules Laforgue a pu dire de Baudelaire que «jamais il n’a un pli
canaille, un faux pli aux expressions dont il se vét - il est toujours courtois avec le
laid " ». Courtois avec le laid? Dans le domaine poétique, trés certainement; pour
ce qui est de la critique d’art, il est permis d’en douter. D’un point de vue purement
quantitatif, il n’est pas inutile de remarquer que Baudelaire a consacré plus
d’encre et de bile a combattre la mauvaise peinture qu’a louer la bonne. Avec leur
aménité coutumiére et leur vigueur terminologique, les fréres Goncourt, en avril
1862, évoquérent la réputation du poéte quant a ses appréciations esthétiques :

Singuliéres natures, qui vont au laid, au défectueux, au difforme, au raté! Ils affec-
tionnent 'avortement, la puérilité, les défaillances, le monstrueux dans le béte, le
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misérable dans le cherché. C’est ’histoire de Baudelaire, le saint Vincent de Paul des

crofites trouvées, une mouche a merde en fait d’art'®.

De voir Baudelaire attiré par I'ordure tend plutét & indiquer que la réputation
de «Prince des charognes™», ainsi que la caricature de Nadar I’a fameusement
arrété, s’appliquait a la poésie comme a la critique d’art. Mais les Goncourt,
partiaux i leur maniére, s’accordaient en fait au gotit de Baudelaire : comme lui,
ils pouvaient apprécier Delacroix, se montrer surpris et saisis par un morceau
de Courbet tout en se moquant d’Ingres et d’Horace Vernet. N’était-ce pas la une
inversion ou les réalistes répugnaient a reconnaitre une certaine justesse de vue
dont ils auraient bien voulu étre les pionniers?

Car rien n’est plus élusif, protéiforme et surprenant que la peinture
ratée : on cherche a connaitre les causes du déplaisir qu’elle suscite, on interroge
son dégofit, son agacement, sa colére. On aura immeédiatement soin de préciser
que la mauvaise peinture n’est pas nécessairement laide; elle ne fonctionne
pas comme simple antonyme de la beauté. De plus, si la cible privilégiée des
griefs de Baudelaire demeure les artistes, il ne saurait oublier la part que prend
le spectateur : les nombreuses allusions, souvent ambigués, au bourgeois, qui
voit comme il digére?°, laisse penser que la mauvaise peinture est appréciée par
les mauvaises personnes. C’est-a-dire des personnes qui permettent, par leur
absence de gotit, par leur manque d’éducation, par leur aisance financiére, que la
mauvaise peinture perdure. D’oti la nécessité de leur montrer, exemples a 'appui
et avec force provocations, les imperfections comme les réussites, les chefs-
d’ceuvre comme le rebut, en des termes choisis, énergiques, choquants a dessein.

D’otu le recours aussi, pour le commentateur, & une typologie :
une étude des mots et de leur extension conceptuelle renvoie nécessairement
au contexte dans lequel ceux-ci ont été proférés, écrits ou utilisés. Heinrich
Wolfflin, attentif 4 ces questions, avait bien déterminé que «lorsqu'un artiste
entreprend son ceuvre, certaines conditions optiques s’offrent a lui, par
lesquelles il est 1ié2'». 11 faut donc admettre que «le regard a son histoire??»
et que les mots eux-mémes en deviennent les immédiats dépositaires. Mais
plus encore, Wolfflin avait bien compris que le rapport de 'ceuvre aux mots
s’avére nécessaire, non seulement dans une pratique descriptive - pour
rendre compte du processus, pour évaluer - mais aussi herméneutique. Parler
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d’une ceuvre, proposer des maniéres de 'aborder ou de la comprendre par le
langage implique une interprétation, soutenue conceptuellement. Aussi,
vouloir interpréter formellement une ceuvre engage ’écrivain ou le critique
a produire un vocabulaire d’analyse qui sera lui-méme soumis au temps. A sa
suite, Michael Baxandall a montré, dans U'Eil du Quattrocento®®, que I'on ne voit
pas de la méme maniére selon I’époque a laquelle on vit : chaque siécle, chaque
période possédent des conventions propres au régime de vision dominant. Ce
qu’il nomme le period eye, c’est-a-dire les conditions culturelles dans lesquelles
lart est percu, trouve immanquablement sa traduction dans un lexique
particulier. Si 'on ne voit pas de la méme maniére, on n’écrit pas, on ne parle pas
de la méme maniére non plus : 'usage des mots refléte un code, des attentes, des
désignations particuliéres, une physionomie du temps, a la Renaissance comme
au Second Empire. Les mots qualifiant la mauvaise peinture, a plus forte raison,
traduisent les relations qu’artistes, critiques et spectateurs ont entretenues; plus
que fragments manifestes de leurs échanges, ils apparaissent comme des indices
véritables ouvrant un accés amplifié au sens du jugement et de I'évaluation.

Sans qu’il soit question de ce que Jules Lemaitre appela, 4 propos des
Goncourt, une «lutte du dictionnaire contre la palette ?*», on peut remarquer que
le langage propre aux arts est redouté; il passe pour étre pédant, ennuyeux,
exclusif. Les excuses a ce propos pourraient remonter a I'enfance de ’histoire
de l’art. Au terme de ses Vies, Giorgio Vasari demande pardon a son lecteur, tout
en précisant que ses interlocuteurs de choix, eux, devraient le comprendre :
«Si j’ai parsemé ce livre de nombre de termes techniques propres a nos Arts,
qu’on ne rencontre pas généralement chez les plus illustres sommités expertes
en notre langage, je ne pouvais faire autrement pour étre compris de vous, les
artistes, pour lesquels principalement, je le répéte, je me suis mis a I'ceuvre?.»
De méme, dans son Salon de 1827, Augustin Jal évoque tout en plaisantant la
recommandation d’'un rédacteur bien attentionné :

«Point technique» afin que les gens du monde ne soient point trop effrayés, n’est-ce
pas? Oui, et les peintres se moqueront de moi! Je courrai aprés une périphrase quand
le Dictionnaire technologique me donnerait le mot propre a la chose que je veux dire,
etla périphrase ne fera pas que je sois clair pour ceux qui ne savent rien de lalangue
des arts, et elle sera ridicule aux yeux de ceux qui savent cet idiome!?®
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Quelques initiés possédent ce code, que nous analyserons dans le
premier chapitre. Pour ceux qui l'ignorent, il n’est qu'un embrouillamini de
mots sonores et fastidieux. Charles-Antoine Coypel, premier peintre du roi,
n’apprécie guére que ces «gens de lettres», « prétendus connaisseurs» a qui il
arrive de sortir du strict domaine de leur expertise, se prennent  user inconsidé-
rément d’'un langage déterminé et tombent dans de « pompeux galimatias®'». En
ces mémes années, ces critiques «improvisés», sans références ni qualifications,
n’ont pas le vent en poupe, surtout s’il s’agit d’en imposer au lecteur en usant de
termes du sérail qu’ils pourraient bien ne pas entendre. Auprés des connaisseurs
véritables, le doute s’immisce : plus le critique jargonne, plus on se méfie. Ainsi,
lauteur anonyme du Coup de patte sur le salon de 1779 se montre cinglant : «Cet
argot mystérieux n’est guére a l'usage que des charlatans?®.» Diderot, prudent,
a dit montrer patte blanche avant d’oser embrasser la profession de salonnier.
Lencyclopédiste sait, et pour cause, que le langage n’est pas fait de vocables vides
et que les termes propres possédent des définitions strictes, dont les nuances et
leurs explications prennent un sens concret dans la pratique :

Promenez-vous dans une galerie avec un artiste et faites-vous expliquer et montrer
sur la toile I'exemple des mots techniques; sans cela, vous n’aurez jamais que des
notions confuses des contours coulants, de belles couleurs locales, de teintes vierges, de
touche franche, de pinceau libre, facile, hardi, moelleux, faits avec amour, de ces laissés ou
négligences heureuses?®.

PARLER PEINTURE

Face a la subtilité technique, face a la délicatesse nécessaire pour
que le visible et le dicible se conjoignent sans conflit, Paul Valéry admettait, &
propos de Corot, qu'«on doit toujours s’excuser de parler peinture®°». « Parler
peinture»? L'élision du partitif a laquelle procéde cette expression concise
intrigue : parler de peinture n’équivaut pas a parler peinture. Dans le premier
cas, le critique, le poéte applique un discours sur un autre, et de cette superpo-
sition naitraient d’étranges effets d’offuscations. Dansle second cas, on parlerait
peinture comme on parlerait une langue étrangére, un idiome aux régles
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morphologiques et syntaxiques distinctes, dont la spécialité ou la technicité
laffranchiraient de la langue commune et contribueraient a son autonomie®'.
Telle est 'impression qui émane des écrits sur 'art de Baudelaire : une langue
nouvelle dont les unités lexicales se verraient pourvues d’'un sens propre.
Langue curieuse en ce qu’elle affirme son appartenance au milieu de la critique,
mais s’en dégage aussitot.

De fait, 'activité de Baudelaire se trouve a la croisée de plusieurs
mondes et de plusieurs champs qui se superposent. Ces divers milieux
reflétent autant de visages différents, autant de fréquentations changeantes,
des théatreux aux frénétiques, des Jeunes-France aux romantiques. Le milieu
des peintres, particuliérement, posséde une langue qui est sienne, faite
d’argot et de lexique technique. Ainsi, lorsque Baudelaire parle de «chic» et
de «poncify, il a soin de préciser la définition de ces termes dans la mesure
ou il n’est entendu que d’un public restreint. S’il pratique un usage modéré du
néologisme, il ne refuse pas une certaine pratique balzacienne de I'allusion
lexicale : son utilisation d’un mot particulier persuade son lecteur qu’il jouit
d’une familiarité consommeée avec telle société ou tel cercle. Il va de soi que
Baudelaire n’invente pas les termes de la critique. Afin d’étre entendu et
efficace, il parle une langue partagée par les salonniers et autres journalistes
de la vie artistique de son temps. Aussi, il sera nécessaire de voir en quoi un
usage ou une précision conceptuelle particuliers a Baudelaire tranche avec ses
collégues, de Gautier 4 Thoré en passant par les Goncourt, Théophile Silvestre
ou Théodore Duret. Mais il importera surtout de voir comment Baudelaire,
outre I'importance que son ceuvre a prise pour nous ultérieurement, a su faire
siennes certaines paroles alors méme qu’elle croit et se développe.

On pourrait s’inspirer, en cela, du Lexicon of Musical Invectives de
Nicolas Slonimsky, qui recensait un nombre impressionnant de mots acerbes
et autres «assauts critiques*2?» relatifs & des piéces musicales qui se sont
révélées étre des chefs-d’ceuvre par la suite. Notre réflexion se répartira, ainsi
qu’'un lexique le demande, en autant de chapitres que de mots. Nous passerons
successivement en revue le poncif, le chic, le barbouillage, le charivari, le
tohu-bohu et le tintamarre, le papillotage, le doute et 1a décrépitude. Baudelaire
a parfois été trop bref sur certains développements potentiels, & propos des
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peintres a «esprit pointu®®» ou de I’évocation de la « peinture municipale» dans
ses notes sur la Belgique. Il nous appartiendra de compléter ces raisonnements,
ces boutures, en prenant appui sur les travaux d’André Ferran, de David Kelley,
de Wolfgang Drost et de quelques autres, afin de les engager dans une étude
historiquement précise qui mettrait a profit aussi bien les outils de I’histoire
littéraire que de I’histoire de I'art. Ces chapitres sont, en fait, des exercices de
reconstruction : une fréquentation soutenue de la critique d’art baudelairienne
en laisse apercevoir I'architecture, des voies de traverse qui parfois se répondent,
parfois conduisent & des impasses. Mais il arrive que ces impasses ne soient que
temporaires, et que d’autres en fassent leur propre départ.

On a sans doute beaucoup débattu de la question générique des écrits
sur 'art. Lappellation serait imprécise et recouvrirait plusieurs disciplines?
Indubitablement®*. D’une part, I’étude de ces textes souffre de ce que l'on
pourrait nommer une qualification préalable d’affiliation : soit voir I’histoire
del’art en tant que littéraire. C’est-a-dire se concentrer, ce faisant, sur le texte au
risque de ne rien voir des subtilités de I'objet peint - 4 la limite : une peinture
dont parlent Diderot ou Baudelaire pourrait ne pas exister; il existe des tableaux
perdus dont I'ekphrasis fonctionne comme un membre fantéme, mais ’historien
de la littérature aura d’autres préoccupations. Soit lire la littérature (les salons
de peinture, par exemple) en tant qu’historien d’art (et mettre au second plan la
maestria descriptive ou les tours que le texte joue a son lecteur). L'une et 'autre
position se défendent, bien entendu. On sait aussi que les objets d’analyse en
eux-mémes sont monnaies d’échange, on se les préte, on se les arroge, on se les
approprie. Les historiens d’art usent des textes littéraires, comme les critiques
prennent appui sur des images.

D’autre part, 'insistance et 'assiduité avec lesquelles le cas Baudelaire
aétéanalyséapususciter 'agacement des historiens del’art, sourcilleux quand il
envadela défense etillustration de leur discipline. Mécontents de voir subsister
les injures du poéte, lassés d’études partielles et partiales sur les mémes sujets,
usés par ’hégémonie de cette voix, ces historiens ont voulu faire entendre les
nombreux autres salonniers de cette époque, souvent injustement oubliés. Plus
au fait en termes de technique, n’ayant rien 4 envier & Baudelaire quant au brio
verbal, disent-ils. Fréquemment, cependant, ces mémes historiens d’art oublient
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que Baudelaire, ne leur en déplaise, est aussi I'auteur d'une ceuvre poétique
majeure dontil est peu aisé, a moins de se rendre coupablement aveugle, d’oublier
la nouveauté comme la radicalité. Il s’agit plutét de comprendre, selon la voie
que l'on entend suivre, ce que Baudelaire propose, soit une réflexion de fond sur
la peinture, avec les moyens conjoints de la poésie et de I'esthétique. Car il est
bien question de moyens conjoints - isoler 'un ou 'autre contribuerait a se priver
d’un savoir spécifique. Méconnaitre 'imbrication des deux carriéres reléve de
laporie. Jean Starobinski 'avait dit en ses termes : «Il n’existe pas de solution de
continuité entre la critique des Salons et les Phares®.» Plus encore, la présente
étude prend le parti de voir évoluer la poésie et la critique d’art de Baudelaire
en un systéme de compensation réciproque, le langage ajointant un champ a
lautre comme le lieu d'un complément. Si le visible est effectivement 'une des
qualités sensorielles les plus vives de la poésie baudelairienne, comment ne pas
faire appel au langage développé dans la critique d’art, au contact des ceuvres?

Il s’agira donc de déterminer en quoi le «culte des images®®» si cher
4 Baudelaire est un art transitif qui accorde aux mots le premier role. On voit
mieux en disant mieux, certes; mais on comprend mieux encore ce que 'on
a vu en mesurant la réussite ou I’échec d'une ceuvre d’art a 'aune du langage
qui a pris soin de la restituer. Moins affaire de complétude que de justesse?’,
la langue de I'esthétique se demande comment approcher du Beau en tant que
valeur. La question comporte sans doute un volet historique qui observe les
franchissements terminologiques d'un mouvement 'autre, mais elle ne saurait
s’y réduire. On proposera en alternative les éléments d'un lexique qui a pour
fonction de circonscrire le Beau en creux, c’est-a-dire sans qu’il soit soumis a
sa valeur canonique, a son hypostasie. Le lexique de la mauvaise peinture tel
que Baudelaire le faconne vise a restituer en somme la nuance d'un processus,
il témoigne d’un état de la langue ou romantisme et réalisme ne seraient pas
concus comme des polarités antinomiques successives mais comme des réseaux
de significations connexes et profondément imbriquées.

Si Baudelaire demeure un foyer conceptuel incontournable, il n’est
évidemment pas le seul. On verra comment les mots qu’il emploie et dont il
codifie I'usage, se répercutent et sont repris a sa suite. Car on trouve, parmi
ses plus fervents lecteurs qui se réapproprient son dictionnaire, aussi bien des
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écrivains parfois virulents - Huysmans, Zola, Mirbeau - que des peintres -
Cézanne, Bernard, Signac. L'intérét d'une étude de la réception de ces termes
tient surtout a observer la constance ou les étonnants renversements de sens
dont certaines idées sont victimes - le «barbouillage» demeure, a ce titre, un
cas exemplaire ot une évaluation résolument négative vient a prendre le sens,
a la fin du siécle, d’'une appréciation positive quant a la liberté de geste dont
fait montre l'artiste. Baudelaire fut, 4 son corps défendant, I'un des premiers a
définirle style pompier, ou encore les néfastes effets de ce que 'on nommera, peu
apreés, le kitsch en art. Autant de raisons de construire une espéce de bréviaire
ou il soit possible de retrouver certains problémes que nous rencontrons
aujourd’hui encore, au détour d’un débat ou d’'une querelle d’esthétique, et de
parcourir a nouveaux frais un domaine qui s’étend, selon I’expression de Valéry,
«de la métaphysique aux invectives*®».

Certaines des études qui composent ce livre ont paru en divers lieux. Elles ont été
remaniées pour cette publication. Je suis profondément reconnaissant a Daniéle Cohn
pour sa relecture précieuse. Merci d Lucie Marignac de son aide dans la composition du
volume. Je remercie Martin Rueff et Beatrice Mazzi pour leur soutien et leurs conseils.
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