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Nous sommes, comme on le voit, dans l’hôpital de la peinture. 
Nous touchons aux plaies et aux maladies.

Baudelaire, Salon de 1846, OC II, p. 472.

Étudiez toutes les plaies comme un médecin 
qui fait son service dans un hôpital.

Baudelaire, Les Drames et les romans honnêtes, OC II, p. 41.

Dans tous les cas, faisons notre profession de foi : 
il n’y a d’immoral que la mauvaise peinture.

Baudelaire, Le Tintamarre, OC II, p. 1023.
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INTRODUCTION
L’ŒIL OFFUSQUÉ

D eux hommes se promènent dans un angle peu fréquenté du salon 
de peinture. Une œuvre les arrête. Un débat s’engage. On discute 
courtoisement d’abord, on pérore, on compare. Puis, de bons mots en 

remarques acides, les choses s’enveniment et, rapidement, l’argument tourne 
court. Mains tendues, le premier implore : « Voyons ne soyez donc pas bourgeois 
comme ça… admirez au moins ce Courbet ! » Le second ouvre de grands yeux, 
hausse les épaules, puis, d’un coup, tourne les talons avec, pour toute réponse, 
une moue de dégoût soutenue par un emphatique geste de refus. Mains levées, 
on l’entend bougonner : « Certainement pas ! Va-t’en au diable, toi et ton credo 
réaliste, tes grandes toiles brutales, tes paysages sombres et tes portraits 
socialistes ! » Devant tant de mauvaise volonté, le premier s’emporte : « Vous n’y 
êtes pas ! On en a soupé des poncifs, des tartouillades éclectiques, de la peinture 
crâne ! Soyez de votre temps ! » Mais le second a déjà rejoint la foule, enfilé son 
paletot, décoché au vol quelques insultes bien senties contre le peintre d’Ornans 
et ses thuriféraires. On ne l’y reprendra pas.

Poncif ? Tartouillade éclectique ? Peinture crâne ? S’il n’est pas certain 
que le « bourgeois » en question ait saisi l’ensemble des notions lancées à son 
visage, il n’en reste pas moins que cette petite scène s’est de nombreuses fois 
répétée au cours du xixe siècle. Par oral ou par écrit. Arène dans laquelle les 
avis s’opposent et les partis s’affrontent, le salon de peinture demeure un lieu 
d’échange extrêmement codifié : les attaques s’organisent autour de mots d’ordre, 
reproches et invectives qui jouissent d’une certaine licence lexicale. Parmi ces 
passes d’armes, on retrouve de vives admonestations nommant des défauts de 
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manière, des désapprobations, des commentaires relevant une absence de tenue, 
un manque d’harmonie, un oubli de l’histoire, des couleurs mal assemblées, un 
dessin mal assuré, faux dans ses proportions, ridicule dans son ensemble. Pas 
un salonnier ne résiste au plaisir (camouflé en devoir) d’éreinter, en bonne et 
due forme, la peinture qui ne lui plaît pas, qui n’est pas de son goût. L’indulgence 
se fait rare. Et plus la critique se montre sévère, plus le lecteur y prend plaisir. 
Les expositions de peinture au xixe siècle connaissent ainsi de très riches heures 
dans l’art des recensions, et comptent parmi les plus belles saillies des salonniers 
inspirés, dont celles de Charles Baudelaire, qui commence sa carrière éditoriale 
sur ces tréteaux.

BAUDELAIRE SALONNIER

La critique d’art de Baudelaire est le contraire d’une parole solitaire. 
Adressée, en prise sur son époque, elle n’hésite pas à désigner, héler, accuser ou 
cajoler les œuvres et les artistes selon une orchestration de voix particulière. 
Elle divise comme elle regroupe, elle clive comme elle fonde communauté. 
À brûle pourpoint, produit spontané de l’époque qui la vit naître, ce type de 
critique intempestive ose tenir des positions radicales et camper sur les terrains 
de la polémique. Danièle Cohn le remarque, « une critique juste agit à chaud 
[…] c’est son inactualité qui en fait l’efficacité dans “le contemporain” 1 ». Cette 
efficacité repose sur un rapport particulier aux œuvres. Pour âpre qu’elle soit, 
il n’est pas sûr qu’elle ait été entendue. Et il n’est pas dit que la volonté de ses 
contemporains soit hors de cause. Parole en représentation, parole chorale, elle 
se voudrait utile – telle devrait être, au principe, sa fonction. Mais il est arrivé 
que cette utilité supposée fût contredite par une partialité revendiquée. À trop 
donner son avis, à dire sans fard ce que l’on pense, voici que l’on froisse certains 
lecteurs qui se rendent sourds aux élaborations et aux analyses opposées à leur 
parti. Tout dépend des lecteurs, dira-t-on. Soit. Sauf que lesdites analyses n’en 
perdent pas leur valeur, tout au contraire.

Baudelaire développe, tel est le pari de cette étude, une partialité 
assumée dans sa systématicité. En d’autres termes, il invente une critique 
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entendue comme « création continuée par d’autres moyens 2 », romantique 
d’origine mais affranchie de toute prétention scientifique, tirant sa force de la 
liberté de ton et de la virulence de son propos. Cependant, pour qui fréquente 
les écrits de celui qui réclama à plus d’une reprise le « droit de se contredire 3 », 
il ne sera pas surprenant de voir certains paradoxes affleurer. Sans évitement 
maladroit, Baudelaire admet la variabilité constitutive de ses dilections :

Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence d’un de vos goûts 
ou d’une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit : « Voilà qui est singulier ! car cela est 
en complet désaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine » ? Et vous 
répondiez : « C’est possible, mais c’est ainsi. J’aime cela ; je l’aime, probablement à 
cause même de la violente contradiction qu’y trouve tout mon être. » 4

Il est permis de prolonger cet état de fait à la reconnaissance de la nature 
changeante et élusive des critères esthétiques : discords, heurts et instabilité 
peuvent fonder le sentiment du beau et la relation qui nous unit à l’œuvre. 
Baudelaire ne manqua pas d’éprouver, au gré des salons, de « violentes contra-
dictions », mettant à mal ses convictions, irritant sa franchise philosophique 5. 
Les œuvres bougent, le salonnier aussi, et les amendements qu’il portera à ses 
recensions devront rendre justice aux peintures qui savent s’émanciper d’un 
contexte aliénant. On connaît le désaveu de 1855 :

J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système 
pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui pousse 
à une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue 
est un cruel châtiment 6.

Et Baudelaire d’en prendre son parti :
Pour échapper à l’horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis orgueilleu-
sement résigné à la modestie : je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher 
un asile dans l’impeccable naïveté 7.

Reniement pervers, certainement – de diderotienne mémoire, on n’est jamais 
aussi naïf qu’on le souhaiterait 8. Ainsi, lorsque les positions semblent intenables, 
Baudelaire renonce ou s’engage dans un jeu variable, qui n’est pas une sophis-
tique, où la rectification, la précision, l’adaptation deviennent les nouvelles 
règles : ajuster, redéfinir, modifier. Toutefois, répétons-le, ces mots ne portent 
préjudice ni à la valeur de la critique, ni à sa force de frappe. Si les positions ont 
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évolué, changeons les critères. Les mots de cette critique deviennent alors le 
meilleur des baromètres.

Il est rare, chez Baudelaire, qu’une notion soit séparable de son 
antonyme. Au sublime, on doit opposer le trivial, au spleen, l’idéal, et à la bonne 
peinture, il est impératif de comprendre la mauvaise pour être en mesure 
d’établir la valeur potentielle de l’une et de l’autre. Le propos de ce livre se 
fonde sur une conviction, qui vaut comme méthode lorsqu’il s’agit d’aborder la 
critique d’art de Baudelaire : on ne peut penser la bonne peinture qu’au miroir 
de la mauvaise. On ne comprend pas complètement la valeur propre qu’une 
œuvre d’Eugène Delacroix, par exemple, prend aux yeux du poète, si l’on ne 
possède pas de contre-exemple à laquelle l’adosser ou la confronter. L’élection 
d’un parangon procède d’une série de refus ; et le Beau, si c’est bien une catégorie 
à laquelle Baudelaire tient, le Beau s’élève, se manifeste ou s’affirme, en fonction 
des époques, à partir de ce qu’il n’est pas – les « Phares » ont effectivement eu 
besoin d’une marée de peintres maladroits ou ratés pour paraître tels. Théologie 
négative, en quelque sorte, mais véritable viatique, particulièrement si l’on 
considère la chronologie précise des propositions de Baudelaire relatives à ses 
appréciations. Le Beau de 1846 entretient de vagues ressemblances avec celui 
de 1863, ou avec celui de 1855. Des constantes demeurent, bien entendu. Mais 
l’on peut avancer que ce qui est moqué, ce qui est tourné en dérision « à la 
manière des petits journaux 9 », tout ce qui se trouve relégué dans « l’hôpital de 
la peinture 10 » offre une diversité bien plus riche que l’appréciation, si complexe 
fût-elle, d’un idéal propre au critique. Ainsi, la critique porte en son cœur une 
relation qui unit œuvre et spectateur ; ce qu’elle rejette et comment elle rejette 
compte autant que ce qu’elle apprécie. Sa partialité est formatrice, d’où l’intérêt 
de saisir par un lexique approprié ce qui constitue cet « hôpital ».

De quelles pathologies y souffre-t-on ? En sort-on jamais ? Y rôdent le 
laid, le mal peint, le non-harmonieux, le non-suggestif. On y voit une peinture 
amoindrie, neutralisée par l’absence d’inspiration ou d’indépendance, une 
peinture fausse, en somme. Comme tout siècle, le xixe a été prodigue en mauvais 
peintres. Ceux que Furetière appelait jadis les « broyeurs d’ocre 11 » n’ont pas 
cessé de sévir, ni même les « rhyparographes », « enfarineurs » ou « empâteurs », 
les « strapassons » et les rapins « de chétive manière ». Le registre de la saleté 
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en peinture, du « torche-cul » au barbouilleur, n’a jamais été aussi présent. De 
même que celui de la cuisine ou du vacarme. Le désagrément sensoriel suscité 
par la peinture ouvre ainsi de larges voies à la moquerie et aux inf lexions 
comiques des caricatures. L’exercice de la présentation d’œuvres au salon expose, 
dans tous les sens du terme, le peintre sur la place publique, le fait devenir objet 
d’admiration ou de risée, de gloire ou d’infamie. À ce titre, il n’est d’exercice 
plus délicat que celui de Jules Castagnary qui ose le premier rendre compte du 
Salon des refusés, en 1863, cette « fosse commune 12 » que personne ne juge digne 
d’examiner sérieusement, par-delà les ricanements obligés.

Une année auparavant, Baudelaire ne faisait pas de mystère sur 
la succession des évènements qui ont initié le règne de la mauvaise peinture. 
Point de situation plus efficace que l’ouverture de l’article sur les « Peintres et 
aquafortistes » :

Il y a peu de temps encore, on peut s’en souvenir, régnaient sans contestation la 
peinture proprette, le joli, le niais, l’entortillé, et aussi les prétentieuses rapinades, 
qui, pour représenter un excès contraire, n’en sont pas moins odieuses pour l’œil 
d’un vrai amateur. Cette pauvreté d’idées, ce tâtillonnage dans l’expression, et enfin 
tous les ridicules connus de la peinture française, suffisent à expliquer l’immense 
succès des tableaux de Courbet dès leur première apparition. Cette réaction, faite 
avec les turbulences fanfaronnes de toute réaction, était positivement nécessaire. 
Il faut rendre à Courbet cette justice, qu’il n’a pas peu contribué à rétablir le goût de 
la simplicité et de la franchise, et l’amour désintéressé, absolu, de la peinture 13.

Les maux sont nommés, les ennemis choisis. Pas ceux que l’on croit : dans un 
étonnant retournement d’appréciation, Baudelaire, quoi qu’il en ait, consacre 
des lignes d’une rare clémence au chantre du réalisme 14. L’on devine bien que 
la situation le désespère ; de bout en bout, son mépris s’attachera aux mêmes 
défauts : la facilité, l’absence de pensée, la simple curiosité (non pas la complexe, 
qui ouvre sur la bizarrerie), l’expression confuse, la prétention, la fausse 
érudition, la pose. Rien que de trop normal. Outre le caractère impitoyable de 
certaines exécutions et la drôlerie qui les accompagne (et qui fait de son lecteur 
un ennemi ou un complice selon son camp), ce qui distingue radicalement 
Baudelaire de ses contemporains tient à ceci : la ténacité avec laquelle il traque 
tares, faussetés et duperies, la mutabilité logique de ses jugements, la manière 
dont ses propositions s’engendrent d’un salon à l’autre en cohérence – une 
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palinodie ou un désaveu n’étant que les traces manifestes, les postulations d’un 
rapport au juste exigé sans relâche.

UNE GÊNE TECHNIQUE À L’ÉGARD DU LANGAGE

Baudelaire appartient pleinement à son époque et ce de plus d’une 
manière. Il est possible de lire une telle inscription selon une série de conditions 
sociales et politiques, selon les évènements, les coups d’état ou le prix du vin, 
ainsi que certains critiques se sont plus à le faire. Mais il est aussi permis de 
voir en quoi cette appartenance, cette relation profonde unissant Baudelaire à 
son siècle relève d’un vocabulaire propre, d’un lexique qui possède une place 
historique, tout à la fois tributaire du jeu romantique qui s’installe entre refus de 
la hiérarchie des genres et du choc réaliste où le mauvais goût devient le critère 
oppositif, distinctif, heurtant volontairement le goût bourgeois. À ce titre, il n’est 
pas de lexicographe plus fidèle, plus averti, que Baudelaire. Si la chose est bien 
connue pour la poésie, l’est-elle autant pour la critique d’art ? Il y a fort à parier 
que « l’immense valeur du mot propre 15 », chère au cœur du poète, ne se restreint 
pas à sa production littéraire, mais s’applique à tous les pans de son œuvre. On 
en trouvera la preuve à suivre quelques-uns de ces mots issus du lexique de l’art, 
« ces mots qui sont le produit de la mode et de la circonstance 16 », mots précis, 
mots divers, mots dont il éprouve l’élasticité, la causticité, l’ironie à propos.

Jules Laforgue a pu dire de Baudelaire que « jamais il n’a un pli 
canaille, un faux pli aux expressions dont il se vêt – il est toujours courtois avec le 
laid 17 ». Courtois avec le laid ? Dans le domaine poétique, très certainement ; pour 
ce qui est de la critique d’art, il est permis d’en douter. D’un point de vue purement 
quantitatif, il n’est pas inutile de remarquer que Baudelaire a consacré plus 
d’encre et de bile à combattre la mauvaise peinture qu’à louer la bonne. Avec leur 
aménité coutumière et leur vigueur terminologique, les frères Goncourt, en avril 
1862, évoquèrent la réputation du poète quant à ses appréciations esthétiques :

Singulières natures, qui vont au laid, au défectueux, au difforme, au raté ! Ils affec-
tionnent l’avortement, la puérilité, les défaillances, le monstrueux dans le bête, le 
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misérable dans le cherché. C’est l’histoire de Baudelaire, le saint Vincent de Paul des 
croûtes trouvées, une mouche à merde en fait d’art 18.

De voir Baudelaire attiré par l’ordure tend plutôt à indiquer que la réputation 
de « Prince des charognes 19 », ainsi que la caricature de Nadar l’a fameusement 
arrêté, s’appliquait à la poésie comme à la critique d’art. Mais les Goncourt, 
partiaux à leur manière, s’accordaient en fait au goût de Baudelaire : comme lui, 
ils pouvaient apprécier Delacroix, se montrer surpris et saisis par un morceau 
de Courbet tout en se moquant d’Ingres et d’Horace Vernet. N’était-ce pas là une 
inversion où les réalistes répugnaient à reconnaître une certaine justesse de vue 
dont ils auraient bien voulu être les pionniers ?

Car rien n’est plus élusif, protéiforme et surprenant que la peinture 
ratée : on cherche à connaître les causes du déplaisir qu’elle suscite, on interroge 
son dégoût, son agacement, sa colère. On aura immédiatement soin de préciser 
que la mauvaise peinture n’est pas nécessairement laide ; elle ne fonctionne 
pas comme simple antonyme de la beauté. De plus, si la cible privilégiée des 
griefs de Baudelaire demeure les artistes, il ne saurait oublier la part que prend 
le spectateur : les nombreuses allusions, souvent ambiguës, au bourgeois, qui 
voit comme il digère 20, laisse penser que la mauvaise peinture est appréciée par 
les mauvaises personnes. C’est-à-dire des personnes qui permettent, par leur 
absence de goût, par leur manque d’éducation, par leur aisance financière, que la 
mauvaise peinture perdure. D’où la nécessité de leur montrer, exemples à l’appui 
et avec force provocations, les imperfections comme les réussites, les chefs-
d’œuvre comme le rebut, en des termes choisis, énergiques, choquants à dessein.

D’où le recours aussi, pour le commentateur, à une typologie : 
une étude des mots et de leur extension conceptuelle renvoie nécessairement 
au contexte dans lequel ceux-ci ont été proférés, écrits ou utilisés. Heinrich 
Wölfflin, attentif à ces questions, avait bien déterminé que « lorsqu’un artiste 
entreprend son œuvre, certaines conditions optiques s’offrent à lui, par 
lesquelles il est lié 21 ». Il faut donc admettre que « le regard a son histoire 22 » 
et que les mots eux-mêmes en deviennent les immédiats dépositaires. Mais 
plus encore, Wölff lin avait bien compris que le rapport de l’œuvre aux mots 
s’avère nécessaire, non seulement dans une pratique descriptive – pour 
rendre compte du processus, pour évaluer – mais aussi herméneutique. Parler 
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d’une œuvre, proposer des manières de l’aborder ou de la comprendre par le 
langage implique une interprétation, soutenue conceptuellement. Aussi, 
vouloir interpréter formellement une œuvre engage l’écrivain ou le critique 
à produire un vocabulaire d’analyse qui sera lui-même soumis au temps. À sa 
suite, Michael Baxandall a montré, dans L’Œil du Quattrocento 23, que l’on ne voit 
pas de la même manière selon l’époque à laquelle on vit : chaque siècle, chaque 
période possèdent des conventions propres au régime de vision dominant. Ce 
qu’il nomme le period eye, c’est-à-dire les conditions culturelles dans lesquelles 
l’art est perçu, trouve immanquablement sa traduction dans un lexique 
particulier. Si l’on ne voit pas de la même manière, on n’écrit pas, on ne parle pas 
de la même manière non plus : l’usage des mots reflète un code, des attentes, des 
désignations particulières, une physionomie du temps, à la Renaissance comme 
au Second Empire. Les mots qualifiant la mauvaise peinture, à plus forte raison, 
traduisent les relations qu’artistes, critiques et spectateurs ont entretenues ; plus 
que fragments manifestes de leurs échanges, ils apparaissent comme des indices 
véritables ouvrant un accès amplifié au sens du jugement et de l’évaluation.

Sans qu’il soit question de ce que Jules Lemaître appela, à propos des 
Goncourt, une « lutte du dictionnaire contre la palette 24 », on peut remarquer que 
le langage propre aux arts est redouté ; il passe pour être pédant, ennuyeux, 
exclusif. Les excuses à ce propos pourraient remonter à l’enfance de l’histoire 
de l’art. Au terme de ses Vies, Giorgio Vasari demande pardon à son lecteur, tout 
en précisant que ses interlocuteurs de choix, eux, devraient le comprendre : 
« Si j’ai parsemé ce livre de nombre de termes techniques propres à nos Arts, 
qu’on ne rencontre pas généralement chez les plus illustres sommités expertes 
en notre langage, je ne pouvais faire autrement pour être compris de vous, les 
artistes, pour lesquels principalement, je le répète, je me suis mis à l’œuvre 25. » 
De même, dans son Salon de 1827, Augustin Jal évoque tout en plaisantant la 
recommandation d’un rédacteur bien attentionné :

« Point technique » afin que les gens du monde ne soient point trop effrayés, n’est-ce 
pas ? Oui, et les peintres se moqueront de moi ! Je courrai après une périphrase quand 
le Dictionnaire technologique me donnerait le mot propre à la chose que je veux dire, 
et la périphrase ne fera pas que je sois clair pour ceux qui ne savent rien de la langue 
des arts, et elle sera ridicule aux yeux de ceux qui savent cet idiome ! 26
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Quelques initiés possèdent ce code, que nous analyserons dans le 
premier chapitre. Pour ceux qui l’ignorent, il n’est qu’un embrouillamini de 
mots sonores et fastidieux. Charles-Antoine Coypel, premier peintre du roi, 
n’apprécie guère que ces « gens de lettres », « prétendus connaisseurs » à qui il 
arrive de sortir du strict domaine de leur expertise, se prennent à user inconsidé-
rément d’un langage déterminé et tombent dans de « pompeux galimatias 27 ». En 
ces mêmes années, ces critiques « improvisés », sans références ni qualifications, 
n’ont pas le vent en poupe, surtout s’il s’agit d’en imposer au lecteur en usant de 
termes du sérail qu’ils pourraient bien ne pas entendre. Auprès des connaisseurs 
véritables, le doute s’immisce : plus le critique jargonne, plus on se méfie. Ainsi, 
l’auteur anonyme du Coup de patte sur le salon de 1779 se montre cinglant : « Cet 
argot mystérieux n’est guère à l’usage que des charlatans 28. » Diderot, prudent, 
a dû montrer patte blanche avant d’oser embrasser la profession de salonnier. 
L’encyclopédiste sait, et pour cause, que le langage n’est pas fait de vocables vides 
et que les termes propres possèdent des définitions strictes, dont les nuances et 
leurs explications prennent un sens concret dans la pratique :

Promenez-vous dans une galerie avec un artiste et faites-vous expliquer et montrer 
sur la toile l’exemple des mots techniques ; sans cela, vous n’aurez jamais que des 
notions confuses des contours coulants, de belles couleurs locales, de teintes vierges, de 
touche franche, de pinceau libre, facile, hardi, moelleux, faits avec amour, de ces laissés ou 
négligences heureuses 29.

PARLER PEINTURE

Face à la subtilité technique, face à la délicatesse nécessaire pour 
que le visible et le dicible se conjoignent sans conflit, Paul Valéry admettait, à 
propos de Corot, qu’« on doit toujours s’excuser de parler peinture 30 ». « Parler 
peinture » ? L’élision du partitif à laquelle procède cette expression concise 
intrigue : parler de peinture n’équivaut pas à parler peinture. Dans le premier 
cas, le critique, le poète applique un discours sur un autre, et de cette superpo-
sition naîtraient d’étranges effets d’offuscations. Dans le second cas, on parlerait 
peinture comme on parlerait une langue étrangère, un idiome aux règles 
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morphologiques et syntaxiques distinctes, dont la spécialité ou la technicité 
l’affranchiraient de la langue commune et contribueraient à son autonomie 31. 
Telle est l’impression qui émane des écrits sur l’art de Baudelaire : une langue 
nouvelle dont les unités lexicales se verraient pourvues d’un sens propre. 
Langue curieuse en ce qu’elle affirme son appartenance au milieu de la critique, 
mais s’en dégage aussitôt.

De fait, l’activité de Baudelaire se trouve à la croisée de plusieurs 
mondes et de plusieurs champs qui se superposent. Ces divers milieux 
ref lètent autant de visages différents, autant de fréquentations changeantes, 
des théâtreux aux frénétiques, des Jeunes-France aux romantiques. Le milieu 
des peintres, particulièrement, possède une langue qui est sienne, faite 
d’argot et de lexique technique. Ainsi, lorsque Baudelaire parle de « chic » et 
de « poncif », il a soin de préciser la définition de ces termes dans la mesure 
où il n’est entendu que d’un public restreint. S’il pratique un usage modéré du 
néologisme, il ne refuse pas une certaine pratique balzacienne de l’allusion 
lexicale : son utilisation d’un mot particulier persuade son lecteur qu’il jouit 
d’une familiarité consommée avec telle société ou tel cercle. Il va de soi que 
Baudelaire n’invente pas les termes de la critique. Afin d’être entendu et 
efficace, il parle une langue partagée par les salonniers et autres journalistes 
de la vie artistique de son temps. Aussi, il sera nécessaire de voir en quoi un 
usage ou une précision conceptuelle particuliers à Baudelaire tranche avec ses 
collègues, de Gautier à Thoré en passant par les Goncourt, Théophile Silvestre 
ou Théodore Duret. Mais il importera surtout de voir comment Baudelaire, 
outre l’importance que son œuvre a prise pour nous ultérieurement, a su faire 
siennes certaines paroles alors même qu’elle croît et se développe.

On pourrait s’inspirer, en cela, du Lexicon of Musical Invectives de 
Nicolas Slonimsky, qui recensait un nombre impressionnant de mots acerbes 
et autres « assauts critiques 32 » relatifs à des pièces musicales qui se sont 
révélées être des chefs-d’œuvre par la suite. Notre réflexion se répartira, ainsi 
qu’un lexique le demande, en autant de chapitres que de mots. Nous passerons 
successivement en revue le poncif, le chic, le barbouillage, le charivari, le 
tohu-bohu et le tintamarre, le papillotage, le doute et la décrépitude. Baudelaire 
a parfois été trop bref sur certains développements potentiels, à propos des 
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peintres à « esprit pointu 33 » ou de l’évocation de la « peinture municipale » dans 
ses notes sur la Belgique. Il nous appartiendra de compléter ces raisonnements, 
ces boutures, en prenant appui sur les travaux d’André Ferran, de David Kelley, 
de Wolfgang Drost et de quelques autres, afin de les engager dans une étude 
historiquement précise qui mettrait à profit aussi bien les outils de l’histoire 
littéraire que de l’histoire de l’art. Ces chapitres sont, en fait, des exercices de 
reconstruction : une fréquentation soutenue de la critique d’art baudelairienne 
en laisse apercevoir l’architecture, des voies de traverse qui parfois se répondent, 
parfois conduisent à des impasses. Mais il arrive que ces impasses ne soient que 
temporaires, et que d’autres en fassent leur propre départ.

On a sans doute beaucoup débattu de la question générique des écrits 
sur l’art. L’appellation serait imprécise et recouvrirait plusieurs disciplines ? 
Indubitablement 34. D’une part, l’étude de ces textes souffre de ce que l’on 
pourrait nommer une qualification préalable d’affiliation : soit voir l’histoire 
de l’art en tant que littéraire. C’est-à-dire se concentrer, ce faisant, sur le texte au 
risque de ne rien voir des subtilités de l’objet peint – à la limite : une peinture 
dont parlent Diderot ou Baudelaire pourrait ne pas exister ; il existe des tableaux 
perdus dont l’ekphrasis fonctionne comme un membre fantôme, mais l’historien 
de la littérature aura d’autres préoccupations. Soit lire la littérature (les salons 
de peinture, par exemple) en tant qu’historien d’art (et mettre au second plan la 
maestria descriptive ou les tours que le texte joue à son lecteur). L’une et l’autre 
position se défendent, bien entendu. On sait aussi que les objets d’analyse en 
eux-mêmes sont monnaies d’échange, on se les prête, on se les arroge, on se les 
approprie. Les historiens d’art usent des textes littéraires, comme les critiques 
prennent appui sur des images.

D’autre part, l’insistance et l’assiduité avec lesquelles le cas Baudelaire 
a été analysé a pu susciter l’agacement des historiens de l’art, sourcilleux quand il 
en va de la défense et illustration de leur discipline. Mécontents de voir subsister 
les injures du poète, lassés d’études partielles et partiales sur les mêmes sujets, 
usés par l’hégémonie de cette voix, ces historiens ont voulu faire entendre les 
nombreux autres salonniers de cette époque, souvent injustement oubliés. Plus 
au fait en termes de technique, n’ayant rien à envier à Baudelaire quant au brio 
verbal, disent-ils. Fréquemment, cependant, ces mêmes historiens d’art oublient 
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que Baudelaire, ne leur en déplaise, est aussi l’auteur d’une œuvre poétique 
majeure dont il est peu aisé, à moins de se rendre coupablement aveugle, d’oublier 
la nouveauté comme la radicalité. Il s’agit plutôt de comprendre, selon la voie 
que l’on entend suivre, ce que Baudelaire propose, soit une réflexion de fond sur 
la peinture, avec les moyens conjoints de la poésie et de l’esthétique. Car il est 
bien question de moyens conjoints – isoler l’un ou l’autre contribuerait à se priver 
d’un savoir spécifique. Méconnaître l’imbrication des deux carrières relève de 
l’aporie. Jean Starobinski l’avait dit en ses termes : « Il n’existe pas de solution de 
continuité entre la critique des Salons et les Phares 35. » Plus encore, la présente 
étude prend le parti de voir évoluer la poésie et la critique d’art de Baudelaire 
en un système de compensation réciproque, le langage ajointant un champ à 
l’autre comme le lieu d’un complément. Si le visible est effectivement l’une des 
qualités sensorielles les plus vives de la poésie baudelairienne, comment ne pas 
faire appel au langage développé dans la critique d’art, au contact des œuvres ?

Il s’agira donc de déterminer en quoi le « culte des images 36 » si cher 
à Baudelaire est un art transitif qui accorde aux mots le premier rôle. On voit 
mieux en disant mieux, certes ; mais on comprend mieux encore ce que l’on 
a vu en mesurant la réussite ou l’échec d’une œuvre d’art à l’aune du langage 
qui a pris soin de la restituer. Moins affaire de complétude que de justesse 37, 
la langue de l’esthétique se demande comment approcher du Beau en tant que 
valeur. La question comporte sans doute un volet historique qui observe les 
franchissements terminologiques d’un mouvement l’autre, mais elle ne saurait 
s’y réduire. On proposera en alternative les éléments d’un lexique qui a pour 
fonction de circonscrire le Beau en creux, c’est-à-dire sans qu’il soit soumis à 
sa valeur canonique, à son hypostasie. Le lexique de la mauvaise peinture tel 
que Baudelaire le façonne vise à restituer en somme la nuance d’un processus, 
il témoigne d’un état de la langue où romantisme et réalisme ne seraient pas 
conçus comme des polarités antinomiques successives mais comme des réseaux 
de significations connexes et profondément imbriquées.

Si Baudelaire demeure un foyer conceptuel incontournable, il n’est 
évidemment pas le seul. On verra comment les mots qu’il emploie et dont il 
codifie l’usage, se répercutent et sont repris à sa suite. Car on trouve, parmi 
ses plus fervents lecteurs qui se réapproprient son dictionnaire, aussi bien des 
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écrivains parfois virulents – Huysmans, Zola, Mirbeau – que des peintres – 
Cézanne, Bernard, Signac. L’intérêt d’une étude de la réception de ces termes 
tient surtout à observer la constance ou les étonnants renversements de sens 
dont certaines idées sont victimes – le « barbouillage » demeure, à ce titre, un 
cas exemplaire où une évaluation résolument négative vient à prendre le sens, 
à la fin du siècle, d’une appréciation positive quant à la liberté de geste dont 
fait montre l’artiste. Baudelaire fut, à son corps défendant, l’un des premiers à 
définir le style pompier, ou encore les néfastes effets de ce que l’on nommera, peu 
après, le kitsch en art. Autant de raisons de construire une espèce de bréviaire 
où il soit possible de retrouver certains problèmes que nous rencontrons 
aujourd’hui encore, au détour d’un débat ou d’une querelle d’esthétique, et de 
parcourir à nouveaux frais un domaine qui s’étend, selon l’expression de Valéry, 
« de la métaphysique aux invectives 38 ».

Certaines des études qui composent ce livre ont paru en divers lieux. Elles ont été 
remaniées pour cette publication. Je suis profondément reconnaissant à Danièle Cohn 
pour sa relecture précieuse. Merci à Lucie Marignac de son aide dans la composition du 
volume. Je remercie Martin Rueff et Beatrice Mazzi pour leur soutien et leurs conseils.


