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« Au commencement est la relation »

Martin Buber1

1. Martin Buber, Ich und Du, Stuttgart, Reclam, 1995 ; trad. de J. Lœwenson-
Lavi, Je et Tu, Paris, Aubier, 1980, p. 38.
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Introduction

L’identité n’est devenue une question, voire un problème, que de 
manière très récente. Jusqu’au milieu du siècle dernier, cette notion 
était pratiquement absente du vocabulaire philosophique, hormis 
dans l’acception restreinte du principe d’identité ; depuis lors, elle 
a envahi tous les secteurs de la pensée, les sciences humaines et 
sociales1, la psychologie, la philosophie, et s’est imposée dans le 
débat public, revêtant du fait de cette expansion des contours de 
plus en plus flous. Cette situation s’explique : la définition de soi est 
devenue une tâche inévitable pour l’individu contemporain à partir 
du moment où la société de rang propre à l’Ancien Régime, fondée 
sur la vertu centrale de l’honneur, cédait la place à une société 
égalitaire dans laquelle l’identité de chacun était moins une donnée 
de départ qu’une conquête. Comme Tocqueville a été sans doute le 
premier à le diagnostiquer, « chez les peuples aristocratiques, tous 
les rangs diffèrent, mais tous les rangs sont fixes ; chacun occupe 

1. Pour une analyse de la manière dont le vocabulaire de l’identité s’est imposé 
dans les sciences sociales, voir Philip Gleason, « Identifying Identity: A Seman-
tic History », The Journal of American History, vol. 69, no 4, 1983, p. 910-931 ; 
Andrew J. Weigert, « Identity: Its Emergence within Sociological Psychology », 
Symbolic Interaction, vol. 6, no 2, 1983, p. 183-206. Parmi les travaux les plus 
significatifs sur l’identité en sociologie, on peut mentionner entre autres : Anselm 
Strauss, Mirrors and Masks. The Search for Identity, Glencoe, The Free Press, 
1959 ; Hendrik M. Ruitenbeek, The Individual and the Crowd. A Study of Identity 
in America, New York, New American Library, 1964 ; Talcott Parsons, « The 
Position of Identity in the General Theory of Action », in Chad Gordon, Kenneth 
J. Gergen (éd.), The Self in Social Interaction, New York, Wiley, 1968 ; Anthony 
Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, 
Cambridge, Polity Press, 1991, et bien sûr tous les travaux de la sociologie inter-
actionniste, ceux d’Erving Goffman et Peter L. Berger notamment, sur lesquels 
nous reviendrons plus loin. En anthropologie, il faut citer surtout les travaux de 
George Herbert Mead et de Charles Horton Cooley.
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dans sa sphère un lieu dont il ne peut sortir, et où il vit au milieu 
d’autres hommes attachés autour de lui de la même manière1 ». 
L’identité ne saurait, dans ces conditions, constituer un problème : 
on se définit par ses ancêtres, par son statut, par son rang. Comme 
le dit Tocqueville, il n’y a pas d’homme dont la condition soit si 
obscure qu’il n’ait « son propre théâtre » sur lequel il lui revient 
d’interpréter son rôle. Tout change avec l’avènement de la démo-
cratie et la société égalitaire qui en résulte : « Les rangs se mêlent, 
les privilèges sont abolis. Les hommes qui composent la nation étant 
redevenus semblables et égaux, leurs intérêts et leurs besoins se 
confondent, et l’on voit s’évanouir successivement toutes les notions 
singulières que chaque caste appelait l’honneur2. » Dans une telle 
société, la mobilité augmente, les statuts deviennent moins définis, 
les différences entre les conditions moins nettes, et la question de 
la définition de soi devient impossible à esquiver. Chaque homme 
est enjoint de se poser la question de qui il est en même temps que 
de l’orientation à donner à sa vie. Chacun est revêtu non plus d’une 
identité, mais de son identité, une « identité individualisée3 », comme 
l’écrit Charles Taylor, et celle-ci devient fluide, mobile, souvent 
insaisissable. L’identité était si peu un problème dans les sociétés 
hiérarchiques que l’on ne disposait même pas vraiment d’un terme 
pour la désigner ; elle devient à présent, pour chacun, une tâche 
urgente, un enjeu existentiel.

La quête de l’identité s’est ainsi imposée à partir de la fin des 
années 1960 comme l’un des phénomènes les plus distinctifs de 
nos sociétés démocratiques, accompagnant les grands mouvements 
d’émancipation – féminisme, lutte contre la discrimination, défense 
des homosexuels, droits des minorités – jusqu’à donner naissance 
à une « politique des identités » qui n’est pas seulement l’apanage 

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, III, chap. XXVIII, 
in Œuvres, éd. dirigée par André Jardin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1992, t. II, p. 757.

2. Ibid., p. 758.
3. Charles Taylor, « The Politics of Recognition », in Philosophical Arguments, 

Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, p. 227 (nous traduisons). Pour 
une analyse de ces mutations historiques, voir aussi Hendrik M. Ruitenbeek, The 
Individual and the Crowd, op. cit., chap. 2. (Dorénavant, lorsque aucune indication 
de traducteur ne figure en note, la traduction sera la nôtre.)

L’IDENTITÉ HUMAINE EN DIALOGUE
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des mouvements « identitaires » (un adjectif lui aussi récent, qui ne 
possède d’entrée ni dans le Littré ni dans le Trésor de la langue fran-
çaise), mais également d’une « gauche identitaire » plaçant la ques-
tion de la définition de soi et de la discrimination au centre de son 
approche des questions sociétales1. Dans une société où  l’influence 
des institutions traditionnelles décroît (la famille, l’Église, la nation) 
et qui se présente de plus en plus comme une mosaïque d’indi-
vidus souverains, la question de l’identité individuelle revêt une 
importance décisive jusqu’à devenir un nouvel impératif, indisso-
ciable du sentiment de notre propre dignité. L’injonction à devenir 
soi-même, à être soi-même, éveille de nouvelles anxiétés, de nou-
veaux troubles, voire de nouvelles pathologies : la « fatigue d’être 
soi » diagnostiquée par Alain Ehrenberg2. Comme le remarquait 
dès 1950 le psychanalyste Erik Erikson, l’un des premiers à pla-
cer la notion d’identité au centre de son investigation, « l’étude de 
l’identité devient aussi stratégique pour notre époque que l’étude de 
la sexualité pour celle de Freud3 ». Ou, comme l’observe Hendrik 
Ruitenbeek quelques années plus tard dans son ouvrage The Indi-
vidual and the Crowd, « les psychothérapeutes contemporains ont 
rarement affaire au patient hystérique classique […] ; [leur] patient 
souffre plutôt de désœuvrement [aimlessness] […]. Il semble savoir 
seulement qu’il est insatisfait de son travail mais ne peut en imaginer 
aucun autre qui le satisfasse davantage ; qu’il éprouve le vide de ses 
relations personnelles mais ne voit pas comment rendre celles-ci plus 
pleines ; que sa vie n’a pas de sens mais que toutes les manières tra-
ditionnelles de lui en donner un lui paraissent sans pertinence4 ». En 
somme, la question de ces patients n’est plus « Pourquoi est-ce que 
je n’arrive pas à faire ce que je veux ? », mais plutôt : « Qu’est-ce 
que je veux ? » et « Qui suis-je ? »5. C’est la possibilité même de 
s’orienter dans l’existence, de déterminer le lieu où l’on se tient et 

1. Mark Lilla, La Gauche identitaire. L’Amérique en miettes, trad. d’E. et 
P. Aronson, Paris, Stock, 2018.

2. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile 
Jacob, 1998.

3. Erik Erikson, Childhood and Society [1950], Londres, Paladin Books, 1977, 
p. 256.

4. Hendrik M. Ruitenbeek, The Individual and the Crowd, op. cit., p. 26.
5. Ibid., p. 52.

INTRODUCTION
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celui vers lequel on entend se diriger, qui entre ainsi en crise. Cette 
situation se vérifie peut-être encore davantage pour les minorités 
laissées au bord du chemin, pour ceux qui souffrent de stigmatisation 
et sont relégués aux marges de la collectivité. Comme l’écrit le grand 
écrivain sudiste Robert Penn Warren dans l’enquête qu’il mène au 
début des années 1960 aux côtés du Mouvement des droits civiques 
sur la condition noire et qu’il publie dans son ouvrage Who Speaks 
for the Negro? : « Je m’empare du mot “identité”. C’est un terme 
clé. On l’entend sans relâche. Sur ce mot convergent, autour de lui 
se coagulent une douzaine de problèmes différents qui ne cessent de 
s’entremêler et d’empiéter les uns sur les autres. Aliéné du monde 
dans lequel il est né et du pays dont il est un citoyen, cerné par les 
valeurs qui triomphent dans ce nouveau monde, et dans ce nouveau 
pays, comment le Noir pourrait-il se définir lui-même1 ? »

Néanmoins, plus cette question de l’identité devient centrale dans 
notre culture, plus il devient délicat de déterminer la signification 
exacte de ce terme. Nous aurions besoin, pour ainsi dire, d’une 
« critique de la raison identitaire » nous permettant de démêler les 
significations souvent confondues de cette notion et de nous orienter 
dans le labyrinthe de la question « Qui suis-je ? ». À première vue, 
la notion d’identité recouvre trois significations principales, ouvrant 
sur trois problèmes distincts. Tout d’abord, il y a un usage d’« iden-
tité » qui est devenu endémique dans le débat public, et notamment 
dans les débats autour du multiculturalisme et du droit à la diffé-
rence : « identité » veut dire alors groupe d’appartenance auquel 
un individu se rattache et dont parfois il se revendique (identité 
ethnique, sexuelle, religieuse, nationale). Cet usage, aussi répandu 
soit-il, est impropre du point de vue logique et philosophique. En 
effet, ni l’appartenance ethnique ni l’orientation sexuelle ne sauraient 
constituer à elles seules l’identité de quelqu’un ; elles représentent 
tout au plus des aspects de cette identité. La notion d’« identités 
plurielles », mise en avant notamment par Amartya Sen2, est à cet 

1. Robert Penn Warren, Who Speaks for the Negro? [1965], New Haven, Yale 
University Press, 2014, p. 17.

2. Amartya Sen, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, New York, 
Norton, 2006 ; trad. de S. Kleiman-Lafon, Identité et violence. L’illusion du destin, 
Paris, Odile Jacob, 2015.
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égard trompeuse : le fait d’être chinois ou homosexuel ne constitue 
en aucun cas une identité, et par suite l’identité ne saurait être mise 
au pluriel ; il s’agit seulement d’éléments d’une identité, laquelle, 
sous ce rapport, est effectivement plurielle. Il ne faut pas confondre 
l’identité avec les caractéristiques qu’elle recèle : une caractéristique 
n’est pas une identité.

Si on laisse de côté cet usage impropre de la notion, comme nous 
le ferons dans cet ouvrage, il demeure deux sens principaux que peut 
revêtir l’identité. Le premier est celui qui prévaut en logique et est 
associé au principe d’identité. On parlera alors de l’identité numé-
rique de quelqu’un ou de quelque chose, et être numériquement iden-
tique veut dire simplement être un seul et même individu. L’identité 
numérique, c’est l’unicité, le fait de ne faire qu’un avec soi-même ou 
d’être indiscernable de soi-même. L’identité numérique est un pur 
fait : tout ce qui est est ipso facto identique à soi-même. Rien ne peut 
exister sans posséder une identité en ce sens-là. L’identité numérique 
est le concept qui a intéressé en premier lieu les philosophes, et plus 
particulièrement les représentants de la philosophie analytique de ces 
soixante dernières années lorsqu’ils se sont penchés sur le problème 
de « l’identité personnelle ». Ce sens de l’identité, en effet, est à la 
fois le plus littéral et le plus métaphysique. Tout un ensemble de 
questions bien connues depuis l’Antiquité, comme celle de savoir 
si le bateau de Thésée, lorsqu’on remplace successivement toutes 
les pièces dont il est constitué, est le même ou n’est pas le même 
que le bateau d’origine, portent sur ce sens-là de l’identité. C’est 
aussi le cas des fictions de Locke autour de la métempsychose, 
dans lesquelles un prince se trouve plongé dans le corps d’un save-
tier, par exemple, ou de leurs contreparties contemporaines : greffes 
d’hémisphères cérébraux ou transferts d’information neuronale d’un 
encéphale à un autre, autour desquelles s’est développée une ample 
littérature.

Il existe un troisième sens de l’identité qui est souvent oublié 
dans les discussions philosophiques quand il n’est pas purement et 
simplement confondu avec le deuxième sens1. L’objet A peut être 

1. Cette confusion entre identité numérique et identité qualitative a donné lieu 
à la formulation de nombreux sophismes. En voici un exemple emprunté à Épi-
charme : « L’homme qui a contracté une dette autrefois n’est plus à présent débiteur 
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identique à l’objet B s’il est qualitativement indiscernable de cet 
objet : par exemple, deux sphères parfaites de même circonférence 
peuvent être identiques l’une à l’autre, au sens où elles partagent 
toutes leurs propriétés (à l’exception de leur localisation spatiale), 
et néanmoins, elles restent distinctes l’une de l’autre ; elles sont 
deux. Elles sont donc qualitativement identiques sans être numéri-
quement identiques. Cet emploi de « même » est très courant dans 
le langage ordinaire. Si, par exemple, j’affirme à propos de Marielle 
que « depuis sa maladie, elle n’est plus la même », ce que je veux 
dire est que son identité qualitative a été modifiée, qu’elle n’est 
plus le même genre de personne, et non pas que Marielle n’est plus 
Marielle. La question « Qui est Marielle ? » peut faire signe à la fois 
en direction de ces deux sens de l’identité. En posant cette question, 
je peux me demander quel individu est Marielle, c’est-à-dire je peux 
chercher à déterminer, parmi une multiplicité d’individus, lequel est 
Marielle ; mais je peux aussi m’interroger pour savoir quel genre 
d’individu elle est, comment il est possible de la décrire ou de la 
définir. Dans le premier cas, ma question exige une identification ; 
dans le second cas, elle appelle une caractérisation.

L’une des thèses principales de cet ouvrage est que le primat 
accordé par l’écrasante majorité des philosophes contemporains au 
sens à la fois le plus littéral et le plus métaphysique de l’identité, à 
l’identité numérique à travers le temps, a conduit ces philosophes à 
une impasse. Elle les a amenés à concentrer leurs réflexions exclu-
sivement sur la question de savoir ce qui nous rend identiques 
à nous-mêmes à différents moments du temps, et à méconnaître 
 l’importance de la question de notre identité telle que nous pouvons 
l’assumer devant autrui, c’est-à-dire nous en rendre responsables, et 
telle que nous sommes investis d’une certaine autorité pour détermi-
ner ce qu’elle est. C’est cette identité-là – l’identité qualitative, ou, 
tout au moins, comme nous le verrons, une partie de celle-ci – qui 
occupe une place fondamentale dans nos vies, et à l’égard de laquelle 
chacun est placé dans une position particulière. Tandis que l’idée 
d’une responsabilité à l’égard de notre identité numérique ne fait pas 

puisqu’il est devenu autre, et celui qui hier a été invité à dîner n’est plus invité 
aujourd’hui parce qu’il est un autre homme » (Les Présocratiques, éd. de Jean-Paul 
Dumont, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 197).

L’IDENTITÉ HUMAINE EN DIALOGUE
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sens, puisque cette identité est un pur donné de fait et qu’elle nous 
assigne nos conditions de persistance d’un bout à l’autre de notre 
existence, la seule identité qui nous soit à charge et à laquelle nous 
contribuons à donner forme, qui fait appel aussi à notre autorité pour 
nous définir, est l’identité qualitative. Alors que la première n’est 
au fond qu’une identité d’état civil, la seconde est celle qui possède 
pour nous un enjeu, celle qui fait aussi l’objet des plus violentes 
attaques et même d’une véritable destruction, par exemple, au sein 
du processus concentrationnaire1. C’est à une analyse philosophique 
de l’identité centrée autour de cette notion que se consacre le présent 
ouvrage. Son objectif est donc de plaider en faveur d’un véritable 
changement de paradigme dans l’approche philosophique de la ques-
tion de l’identité. Naturellement, ce passage au premier plan de ce 
que nous appellerons « l’identité pratique » n’équivaut pas à un rejet 
de l’identité numérique, étant donné que ces deux concepts n’ont de 
sens que l’un par rapport à l’autre.

Le primat de l’identité numérique dans l’approche philosophique 
de ces questions, chez Sydney Shoemaker, John Perry, Derek 
 Parfit et de nombreux autres, n’est pas simplement le fruit du 
hasard. Il est fondamentalement lié à l’influence considérable qu’a 
exercée l’approche lockienne de la question de « l’identité person-
nelle » sur tous ces débats. Le propre de cette approche est de se 
baser sur un concept que Descartes a introduit dans la termino-
logie philosophique2 et auquel Locke, en le traduisant, a conféré 
un relief particulier, parachevant ainsi l’innovation cartésienne : 
le concept de moi. En effet, l’une des fonctions essentielles du 
moi cartésien et du self lockien est de permettre d’identifier celui 
auquel il appartient, ou plutôt celui qui est un tel moi. Locke a 
mis en œuvre ce qu’on pourrait appeler un « tournant égologique » 
dans la formulation de la question de l’identité, puisqu’il a éta-
bli une distinction capitale entre les critères d’identité du moi et 

1. Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le main-
tien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990 ; rééd. Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 2014.

2. René Descartes, Discours de la méthode, IV, in Œuvres de Descartes, éd. 
de Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 1996, t. VI, p. 33 (abrégé dorénavant 
AT VI, 33) ; Lettre à *** de novembre 1640, AT III, 247. Nous avons modernisé 
l’orthographe de Descartes.
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ceux de l’être humain, et qu’il a avancé, en ce qui concerne les 
premiers, des critères uniquement « en première personne », basés 
sur la conscience que le moi a de lui-même ou sur la continuité de 
sa mémoire. Tous les débats contemporains sur l’identité person-
nelle gravitent autour de la question de savoir si de tels critères 
existent et permettent réellement d’identifier le moi par contraste 
avec l’individu humain. La seconde grande thèse que nous défen-
drons dans cet ouvrage est que la reformulation de la question de 
l’identité et le changement complet de paradigme sur lequel elle 
repose exigent une critique radicale de la conceptualité du moi, et 
partant des égologies dans leur ensemble. Cette affirmation a pour 
corollaire une thèse historique : « le moi » n’est pas une notion 
historiquement neutre, relevant d’on ne sait quelle philosophia 
perennis, et qui pourrait être appliquée indistinctement, comme 
cela est devenu si fréquent, à toutes les époques de l’histoire de 
la philosophie. Le concept de moi a été inventé à un moment 
donné, pour répondre à des problèmes bien déterminés et dans 
un contexte tout à fait spécifique. Et puisque cette conceptualité 
a une origine historique précise, rien n’interdit de tenter de briser 
le cadre conceptuel dans lequel elle prend place et de mettre en 
question sa pertinence ; rien n’exclut d’essayer de penser hors du 
moi ou sans le moi.

C’est la raison pour laquelle la première partie de cet ouvrage est 
consacrée à une critique philosophique des égologies, c’est-à-dire de 
la réponse philosophiquement la plus obvie – mais certainement pas 
la plus obvie en dehors des cercles philosophiques – à la question 
« Qui êtes-vous ? ». Non seulement cette réponse n’a rien de philo-
sophiquement indiscutable, mais il se pourrait même qu’elle fût tota-
lement inappropriée, qu’elle méconnût l’économie interne de cette 
question et répondît à côté. Seule une telle critique philosophique 
du moi et des égologies dans leur ensemble nous semble susceptible 
de faire droit à une entente de la question « Qui suis-je ? » – disons, 
pour faire vite, celle de Montaigne – qui coïncide avec le sens que 
cette question possède dans la plupart de nos transactions concrètes 
avec autrui. Elle permet dès lors de surmonter ce qui constitue en 
définitive les deux plus graves difficultés sur lesquelles achoppent 
les métaphysiques du moi : le problème du solipsisme, consubstan-
tiel à cette conceptualité, et le problème d’un acosmisme ou d’un 
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incorporalisme au moins tendanciels ou résiduels dans un tel cadre 
philosophique1.

Qu’on ne s’y trompe pas en effet : la critique du moi qui occupera 
la première partie de cet ouvrage n’équivaut absolument pas à une 
critique du sujet en général, quoique, souvent, ces deux expres-
sions soient employées comme synonymes dans la littérature philo-
sophique. La notion de sujet renvoie en premier lieu à une fonction 
grammaticale : toute perception suppose quelqu’un qui perçoit, toute 
action quelqu’un qui agit, et ainsi de suite. Pas de perception sans 
un sujet percevant ; pas d’action sans un agent. En d’autres termes, 
à propos de n’importe quel verbe d’action ou d’expérience, il y a 
place sur le plan logique pour la question de savoir qui agit ou expé-
rimente. Toute « critique du sujet » qui prétendrait se passer de cette 
possibilité fondamentale de formuler la question « Qui ? » dans ce 
contexte aboutirait à des absurdités manifestes. Comme le remarque 
Vincent Descombes, il n’est pas difficile d’apercevoir « le ridicule 
de ces déconstructions du sujet qui prétendent rendre suspecte ou 
illégitime toute question du sujet, tout emploi de la question “Qui ?”. 
En réalité, la question du sujet n’est nullement locale, nullement 
relative à des particularités linguistiques (par exemple la présence 
d’un pronom personnel ou l’existence d’une flexion personnelle dans 
telle ou telle langue). Cette question a une signification universelle : 
des créatures qui ne pourraient pas la poser ne seraient pas dotées 
d’un langage au sens où nous entendons ce terme2 ».

Il convient cependant de distinguer ce sujet, au sens grammatical 
et logique du terme, appelé par la question « Qui ? » en tant que res-
source universelle de nos langues, et une conception philosophique 
déterminée de ce sujet. Tant que je me borne à poser la question 
« Qui ? », je ne m’enquiers que d’un sujet-fonction, je n’ai encore 
rien dit de la nature de ce sujet. Quel genre de sujet, en effet, doit 
être placé à la base de la perception ou de l’action ? Faut-il soute-
nir que le sujet de la vision est un ego cartésien, un vivant animé, 
comme chez Aristote, un sujet transcendantal kantien, un Dasein ? 

1. Sur cet « incorporalisme » qui concerne même les approches matérialistes 
du moi, voir chap. 6.

2. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de 
soi-même, Paris, Gallimard, 2004, p. 205.

INTRODUCTION

17

390866KDM_IDENTITE_CC2019_PC.indd   17390866KDM_IDENTITE_CC2019_PC.indd   17 13/09/2022   14:45:1313/09/2022   14:45:13



Nous passons ici d’une simple instance grammaticale et logique dans 
son formalisme et son indétermination – celle à laquelle on peut 
imputer une action ou rapporter une expérience – à une entente par-
ticulière, philosophique, de cette instance. La « question du sujet » 
revêt alors un sens différent : c’est la question de savoir comment la 
philosophie a pu en venir à identifier le sujet, au sens grammatical 
du terme, avec le nouveau sens conféré à partir de Kant, et dans le 
sillage de Descartes, à la « subjectivité » – c’est-à-dire la question 
du sujet compris en un sens spécial, comme un moi. C’est à cette 
« question du sujet » entendu en tant que moi que nous nous atta-
cherons dans la première partie de cet ouvrage. Autant les Grecs 
n’ont évidemment pas ignoré la question du sujet dans son sens 
logico-grammatical (c’est même Aristote qui a introduit cet usage 
du mot hupokeimenon), dans la mesure où ils étaient parfaitement 
conscients de la pratique linguistique consistant à imputer une action 
ou à assigner une expérience, autant ils ont ignoré la notion pro-
prement philosophique de « sujet » entendu en tant que moi, qui 
représente l’apport de la philosophie moderne à partir de Descartes.

Cette critique du moi ouvre dès lors sur ce qui constitue à nos 
yeux l’apport majeur de cet ouvrage : une conception positive de ce 
que nous appellerons « l’ipséité ». Cette conception peut se réclamer 
principalement de deux sources : le premier Heidegger, celui de Sein 
und Zeit, et Ricœur dans Soi-même comme un autre. Notre reprise de 
la question de l’ipséité reposera toutefois sur une stricte démarcation 
– plus stricte, sans doute, qu’elle ne l’est chez ces deux auteurs – 
entre l’ipséité et le moi, et sur le fait que l’ipséité répond à un type 
différent d’intérêt que ne le faisait – ou n’était supposé le faire – le 
concept clé des égologies. À la différence du moi, l’ipséité est une 
caractéristique de l’être humain ou de la personne, et non une entité 
distincte de ceux-ci et obéissant à ses propres critères d’identité. En 
outre, l’ipséité consiste dans l’exercice d’une capacité, celle de se 
tenir soi-même responsable de sa propre identité pratique, capacité 
acquise socialement et qui ne s’exerce qu’à l’égard d’autres indivi-
dus à l’intérieur de structures sociales. La conceptualité de l’ipséité 
permet ainsi d’échapper aux spectres du solipsisme et du dualisme 
(ou plutôt des dualismes, car il en existe de nombreuses variétés) 
qui hantent les métaphysiques du moi. On comprend la présence 
de l’épithète « humaine » aux côtés de « l’identité » dans le titre 
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de cet ouvrage : humaine, l’identité l’est nécessairement, puisqu’il 
n’est plus question ici de dissocier l’identité de l’homme de celle de 
son prétendu « moi ». Notre identité n’est pas celle d’un moi qui ne 
serait conjoint à l’individu humain que nous sommes que de manière 
accidentelle ; elle est humaine, et donc aussi sociale de part en part.

Redisons-le : les trois thèses que nous défendrons sont évidem-
ment liées mais elles n’en correspondent pas moins à trois problèmes 
différents. Il ne faut pas confondre, en particulier, le rejet de la 
notion de moi avec la critique du primat exclusif, en philosophie, 
de l’identité numérique. La critique de la focalisation exclusive de 
la philosophie sur l’identité numérique au détriment de ce que nous 
appellerons l’« identité pratique » n’équivaut pas de notre part à un 
rejet de la notion d’identité numérique en tant que telle, puisque la 
question de notre individuation à travers le temps reste une question 
parfaitement légitime et qui exige même une réponse de la part 
du philosophe ; cette réponse sera apportée à la fin de la première 
partie, lorsque nous affirmerons que la seule manière possible de 
concevoir notre identité numérique à travers le temps est celle qui 
se formule en termes anthropologiques : ce qui nous rend identiques 
à nous-mêmes est seulement d’être cet homme-là et pas un autre. 
Ce que nous critiquerons, dans cette première partie, n’est donc 
pas l’identité numérique mais la réponse égologique au problème 
de l’identité numérique, c’est-à-dire l’affirmation selon laquelle ce 
qui nous identifie est d’être le même moi et nullement d’être le 
même homme. Il ne faudra donc pas conclure du fait que ces deux 
opérations se déroulent parallèlement et sont liées entre elles qu’elles 
seraient équivalentes, ni assimiler le rejet du moi à un rejet de l’iden-
tité numérique – bien que la centration exclusive de la philosophie 
sur ce sens-là de l’identité découle au moins en partie elle-même 
de l’adhésion au paradigme égologique.

Un dernier mot à propos de la méthode que nous suivrons dans 
ces pages. Nous ne sommes pas le premier, évidemment, à proposer 
une critique des métaphysiques du moi : Heidegger, Wittgenstein, 
Anscombe et, en France, plus récemment, Vincent Descombes nous 
ont précédé dans cette voie, chacun dans son style propre, et nous 
avons bénéficié de tous leurs apports. Cela étant, contrairement aux 
trois derniers, notre méthode ne sera pas « grammaticale » ou d’ins-
piration grammaticale. Elle reposera sur la convergence de deux 
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outils qui se révéleront à l’usage indissociables : l’argumentation 
philosophique dans le sens le plus classique du terme et l’inves-
tigation historique. Pour savoir ce qu’est le moi, ou ce qu’il est 
supposé être, nous ne disposons d’aucune intuition évidente qu’il 
nous suffirait de consulter ; le moi est tout aussi peu une espèce de 
réalité que tout le monde devrait commencer par reconnaître, comme 
si cette substantivation du pronom personnel de la première per-
sonne fonctionnait de la même manière en français que « la table » 
ou « le parapluie » – ce qui rend d’autant plus absurde la tentative 
pour retrouver ce « moi » comme une réalité immuable à toutes 
les époques de l’histoire de la philosophie. Le moi est d’abord une 
innovation conceptuelle datable, qui possède un auteur, Descartes, 
et un certain nombre d’héritiers : Locke, Kant, Fichte, Husserl, pour 
ne mentionner que les plus célèbres. Le moi n’est donc repérable 
qu’à travers une enquête historique, dont les premiers jalons ont été 
jetés, en français, par l’ouvrage de Vincent Carraud, L’Invention du 
moi1. Répondre à la question de savoir si nous sommes ou non des 
moi exige que nous interrogions la provenance historique de cette 
notion et n’est possible qu’à cette condition2.

1. Vincent Carraud, L’Invention du moi, Paris, PUF, 2010.
2. Cet ouvrage peut aussi être considéré comme la contrepartie théorique de 

l’ouvrage historique que nous avons publié aux éditions Gallimard en 2018 : Être 
soi-même. Une autre histoire de la philosophie. Nous avons bénéficié, pour la mise 
au point de ce manuscrit, des précieuses remarques de Vincent Descombes et de 
Pascal Engel. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés.
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