
Introduction

Démocratie et roman : une longue histoire

Qu’une relation privilégiée existe entre le roman et le fait démo-
cratique, c’est là une idée communément admise, à défaut d’être 
unanimement partagée. Pourrait suffire à étayer ce rapprochement, au 
moins sur le plan analogique, la trajectoire même du genre romanesque, 
celle d’un « roturier qui a réussi 1 » et qui, après avoir longtemps fait 
figure de parvenu dans les Lettres – à l’image des personnages qu’il 
met en scène de manière exemplaire à partir du xviiie siècle – a fini 
par s’y construire une place dominante, s’arrogeant, sans se soucier 
des bienséances et des titres, le droit d’empiéter sur les genres voisins 
et plus largement sur des champs de plus en vastes de l’expérience et 
du savoir humains. Le roman serait ainsi à la littérature ce que serait 
à la politique la démocratie, entendue ici comme un type de société 
non régi par l’ordre ancien des castes, où chacun est en droit libre de 
prétendre aux plus hautes places.

Une telle analogie se fonde du reste sur une convergence histo-
rique repérée depuis longtemps, et notamment par Nelly Wolf 2. Le 
roman et le fait démocratique apparaissent en effet étroitement liés 
aux éléments constitutifs de la modernité occidentale – le processus de 
sécularisation, l’essor de l’individualisme, l’émergence de l’économie 
de marché, l’apparition d’une sphère publique. C’est ce qu’ont bien 
montré les nombreuses analyses relevant de la très fertile « histoire 
sociale du roman 3 », au premier rang desquels The Rise of the Novel 
d’Ian Watt : l’avènement du roman moderne sous la plume de Defoe, 
Richardson et Fielding, caractérisé par ce que l’auteur nomme « le 
réalisme formel », y est étroitement rattaché au contexte économique, 

1. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman [1972], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », p. 12.

2. Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2003, «Introduction», p. 5-6.

3. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 
2003, « Introduction », p. 35.

979 1 0370 2102 1.indd   5979 1 0370 2102 1.indd   5 26/09/2022   15:5726/09/2022   15:57



6	 Démocratie et roman

social et philosophique de l’Angleterre du xviiie siècle 4. Rappelons 
également que dans sa célèbre étude consacrée à la redéfinition de 
l’espace public à l’époque moderne, Jürgen Habermas articule la 
naissance du roman moderne au sens de « roman bourgeois, autre-
ment dit la peinture psychologique des caractères sous la forme d’une 
biographie 5 », au développement d’une sphère privée de la subjectivité 
comprise à la fois comme prolongement et complément de cette sphère 
publique bourgeoise que l’exercice du raisonnement public constitue 
en instance autonome à l’égard du pouvoir politique au xviiie siècle. La 
critique d’inspiration marxiste, de Marx lui-même à Pierre Macherey 
en passant par Georg Lukács et Lucien Goldmann, s’est quant à elle 
employée à voir dans le roman – notamment celui des grands écrivains 
réalistes du xixe siècle – un miroir critique de la société capitaliste et 
de ses contradictions.

Au-delà des seules circonstances historiques de son épanouissement, 
l’accent a également été mis sur la capacité du roman à être un genre 
proprement démocratique, au sens qu’il postulerait et donnerait à 
voir l’égale dignité de tous les sujets. Erich Auerbach y voit ainsi une 
des formes privilégiées du réalisme entendu comme agrandissement 
continu des territoires du représentable dans l’histoire occidentale et 
souligne le traitement sérieux que le genre impose, dès le xviiie siècle, 
aux sujets triviaux, que la doctrine classique associait nécessairement 
aux registres burlesque, comique ou grotesque 6. Thomas Pavel insiste 
quant à lui sur « l’égalisation des chances de grandeur romanesque 7 » 
que le roman autorise à la même époque, non seulement en faisant 
des hommes et femmes ordinaires ses protagonistes, mais plus spéci-
fiquement en recourant à la narration à la première personne. Par 
cet « enchantement de l’intériorité 8 » en vertu duquel la source de 
l’idéal normatif se voit inscrite dans le for intérieur du personnage, le 
genre exprimerait alors, peut-être plus nettement que tout autre, cette 

4. Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 
London, Chatto and Windus, 1957.

5. Jürgen Habermas, L’Espace public [1962], édition révisée par l’auteur en 
1990, trad. de l’allemand par M.B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 1997, p. 58.

6. Erich Auerbach [1946], Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, trad. de l’allemand par C. Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990.

7. Th. Pavel, La pensée du roman, op. cit., « Introduction », p. 19.
8. C’est le titre de la deuxième partie de l’ouvrage de Th. Pavel, op. cit., p. 137-211.
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anthropologie nouvelle qui définit l’individu comme sujet libre et 
autonome – mais aussi responsable de son destin et de la société dans 
laquelle il vit 9. Jacques Rancière a pour sa part plus spécifiquement 
insisté sur l’articulation entre égalisation des sujets et égalisation des 
styles que réaliserait « la prose du genre sans genre qu’est le roman 10 », 
forme non exclusive mais privilégiée du « régime esthétique des arts » 
et dont l’œuvre flaubertienne serait emblématique 11.

C’est cependant Nelly Wolf qui a poussé le plus loin l’exploration, 
dans une perspective résolument génériciste, des rapports entre roman 
et démocratie dans Le roman de la démocratie : le genre, loin d’être le 
simple symptôme et produit d’un nouvel ordre social ou esthétique, 
serait plutôt à envisager comme « une véritable analogie de la démo-
cratie, en ce sens qu’il fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs 
et sa langue, un équivalent des expériences fondatrices de celle-ci 12 ». 
S’attachant à reconstruire « la démocratie interne au roman », N. Wolf 
définit d’abord la démocratie – et c’est là une des singularités majeures 
du livre – en fonction de critères politiques et normatifs : les « procé-
dures contractuelles », « le postulat égalitaire » et « la disposition conflic-
tuelle ou propension au débat 13 ». C’est alors par les modes constitutifs 
du genre – les intrigues qu’il donne à voir (fictions de socialisation), le 
partage de la langue qu’il instaure, la recherche d’un contrat égalitaire 
avec le lecteur, la mise en débat des idées et des opinions qu’il favorise 
en vertu de sa disposition essentielle à ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé 

9. Sur ce point, je renvoie à Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de 
l’identité moderne [1989], trad. de l’anglais par Ch. Mélançon, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, section xxi « Le tournant expressiviste », 
p. 461-489. Par « expressivisme », Ch. Taylor entend souligner l’importance du boule-
versement qui consiste à chercher dans l’intériorité du sujet la source des valeurs et le 
principe autour duquel doit s’organiser la vie sociale et politique selon une exigence 
d’authenticité et de fidélité du sujet à lui-même.

10. Jacques Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 
1998, p. 34.

11. Voir notamment J. Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique éditions, 
2000, « 2. Des régimes de l’art et du faible intérêt de la notion de modernité », 
p. 26-45. Sur Flaubert, je renvoie notamment à J. Rancière, Politique de la littérature, 
Paris, Galilée, 2009, p. 17 : « Flaubert rendait tous les mots égaux de la même façon 
qu’il supprimait toute hiérarchie entre sujets nobles et sujets vils, entre narration et 
description, premier plan et arrière-plan, et finalement entre hommes et choses ».

12. Nelly Wolf, op. cit., p. 6.
13. Ibid.
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son « dialogisme » – que le roman proposerait, de manière exemplaire, 
l’expérimentation fictive de la démocratie, mais aussi de ses crises. En 
effet, la démocratie interne au roman telle que la conçoit N. Wolf 
s’inscrit dans une perspective historique et dynamique, qui renvoie à 
la fois à l’évolution des démocraties occidentales du xviiie au xxe siècle 
(la dernière partie de l’ouvrage est consacrée à la menace représentée 
par le totalitarisme pour la démocratie du roman) et à une conception 
bien précise de la démocratie, d’inspiration tocquevillienne, comme 
forme politique et sociale caractérisée par la tension permanente entre 
le modèle et les réalisations, ce qu’elle promet et ce qu’elle offre. C’est 
du reste cette ouverture à ce qui met en péril la démocratie interne 
du roman qui permet à N. Wolf d’intégrer à son analyse les écritures 
autoritaires comme celles mises en œuvre dans le roman à thèse, 
envisagé dès lors moins sous l’angle de sa visée démonstrative, comme 
chez Susan Suleiman 14, que sous celui de son lien avec une idéologie 
anti-démocratique historiquement située.

Aussi puissants et fondés soient-ils, les arguments en faveur d’une 
affinité profonde et durable entre roman et démocratie ne sont pour-
tant pas à l’abri d’un certain nombre de remises en question. Celles-ci 
concernent d’abord, à un niveau général, les liens entre littérature 
et démocratie : toute une tradition, remontant à Sainte-Beuve et 
Tocqueville 15, voit dans le principe d’égalité démocratique un motif 
sinon d’incompatibilité, du moins de tensions, avec la littérature qui 
reposerait, elle, sur le principe de distinction. « La littérature ne peut 
respirer dans la haine des talents », souligne Mona Ozouf, pour qui le 
cousinage avec l’aristocratie se traduit non seulement par un attache-
ment commun aux distinctions, mais également aux « manières » et 

14. Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983], Paris, Classiques 
Garnier, 2018 [2e édition].

15. Sainte-Beuve, dans La Littérature industrielle (1839) et Tocqueville, dans le 
deuxième tome de La démocratie en Amérique (1840), s’ils ont bien conscience du 
caractère inéluctable du processus de démocratisation de la littérature et s’y résignent, 
distinguent clairement la littérature des sociétés aristocratiques, activité désintéressée, 
exercée dans le luxe de la scholê ou de l’otium, réservée à un petit nombre d’individus, 
de la littérature de la démocratie moderne, telle qu’ils peuvent l’observer sous la 
monarchie de Juillet. Elle se voit alors soumise à la logique de marché, à la compétition 
pour la reconnaissance d’un public toujours plus nombreux, plus versatile et moins 
lettré et voit la frontière la séparant du journalisme devenir de plus en plus poreuse.
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à la « transmission 16 » . La thèse de la difficile adaptation de la figure 
moderne de l’artiste à l’égalité démocratique après la Révolution 
trouve également un renfort sociologique dans les analyses bourdieu-
siennes relatives à la constitution de la littérature et de l’art en champ 
autonome 17, et plus récemment dans l’ouvrage de Nathalie Heinich, 
L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique qui met 
l’accent sur la singularité de la figure de l’artiste, « élite en marge », en 
qui s’incarneraient les contradictions propres au régime démocratique 
entre aristocratisme, égalitarisme et méritocratie, toujours à l’œuvre 
aujourd’hui 18.

Le primat accordé plus spécifiquement au roman dans le rapport 
de la littérature à la démocratie peut également être contesté au nom 
de la capacité d’autres genres littéraires à être perçus, historiquement, 
comme « démocratiques » – pensons au théâtre, valorisé comme tel 
depuis l’Antiquité, à la poésie ou à la chanson qui auront accompagné 
bien des mouvements visant à établir le gouvernement du peuple depuis 
le xixe siècle. Mais il est aussi possible, comme y invite notamment 
Sébastien Veg, de préférer au prisme générique et historiciste une 
approche globalisante des rapports entre démocratie et fiction pour 
« se demander ce qui, dans son fonctionnement – notamment prag-
matique –, peut s’apparenter aux pratiques ou aux théories qu’on a 
l’habitude d’appeler démocratiques 19 ». Cette approche pragmatique, 
étroitement liée à une réflexion sur les métamorphoses de l’espace public 
(ou des espaces publics) à l’époque contemporaine et de la place qu’y 

16. Mona Ozouf, Les Aveux du roman [2001], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2004, p. 11 pour la première citation, p. 12-13 pour les suivantes.

17. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Libre examen », 1992.

18. Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique 
[2005], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2018. Il est intéressant de relever, à 
cet égard, la diversité de réactions (de l’acquiescement au refus, en passant, le plus 
souvent, par la reformulation) de certains auteurs et autrices français contemporains 
à la phrase de Mallarmé : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et 
doit rester aristocrate » dans Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, 
Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022.

19. Sébastien Veg, « La démocratie, un objet d’étude pour la recherche litté-
raire ? », Revue de Littérature comparée, Klincksieck, no 329, 2009/1 [p. 101-129], 
p. 109-110, accessible en ligne https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-
2009-1-page-101.htm [consulté le 21/04/2022]. C’est sur cette base que les positions 
respectivement historiciste et génériciste de J. Rancière et N. Wolf sont discutées.
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peut occuper la littérature désormais située en dehors de tout régime 
d’exception, est de fait au cœur de nombreuses recherches actuelles sur 
les rapports entre littérature et démocratie 20, au sein desquels on peut 
penser que le roman n’a plus de titre spécifique à faire valoir – même 
plus celui de n’avoir aucun titre, puisque le statut du commun est 
devenu celui de la littérature dans son ensemble 21.

On peut enfin questionner l’idée d’une relation privilégiée entre 
roman et démocratie à partir de la perspective développée par Alain 
Vaillant qui, dans le sillage des travaux de Marc Angenot, place la 
discussion non plus sur le plan des genres ou de la fiction mais sur 
celui des modes de discours : si le primat accordé au roman s’explique 
selon lui plus largement par la valorisation actuelle de la narration aux 
dépens de l’argumentation, on ne saurait oublier les liens structurels qui 
unissent pourtant la démocratie occidentale au modèle rhétorique du 
discours depuis le ve siècle av. J.-C. et que réactivent toutes les périodes 
où l’idéal républicain revient à l’ordre du jour dans l’Europe moderne : 
« il existe, parallèlement à la “démocratie du roman”, reconnue et 
célébrée, l’empire de ce que l’on peut nommer “l’éloquence démo-
cratique 22” », et dont on trouve trace aussi bien chez Mme de Staël, 
pour qui « l’éloquence et le raisonnement » constituent « la véritable 
garantie de la liberté 23 » , que dans le « lyrisme démocratique » dont 

20. Une telle perspective constitue ainsi l’orientation principale du programme 
de recherche international « Littérature et démocratie (xixe-xxie siècle) : approches 
historiques, théoriques et comparées » (NRS, 2016-2020), qui a donné lieu au volume 
collectif dirigé par Philippe Roussin et Sébastien Veg, Démocratie et littérature. 
Expériences quotidiennes, espaces publics, régimes politiques, Communications, no 99, 
Paris, Éditions du Seuil, 2016. Je renvoie plus particulièrement à la « Présentation » 
du volume par Ph. Roussin et S. Veg, p. 5-9.

21. Ph. Roussin, « Littérature et démocratie : état des lieux (1980-2015) », 
Contemporary French and Francophone studies, Sites, volume 20, issue 3, Routeledge 
[p. 411-419], p. 416.

22. Alain Vaillant, « Les Voix du peuple, une polyphonie en trompe-l’œil », in 
Émilie Goin et François Provenzano (dir.), Usages du peuple. Savoirs, discours, politiques, 
Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. « Situations », 2017 [p. 13-28], p. 26.

23. Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales [1800], Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 78.
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Dominique Dupart a mené l’analyse 24 et que Jacques Rancière avait 
déjà repéré dans son livre consacré à La Parole ouvrière 25.

Interroger les rapports entre roman et démocratie n’est donc pas 
chose nouvelle, ni aisée. C’est pourtant ce que se propose le présent 
ouvrage, selon une perspective (centrée sur la notion de « représenta-
tion ») et des choix (notamment en termes de période historique, d’aire 
culturelle et linguistique et de méthode) qu’il convient de préciser.

Représentation romanesque et démocratie 
représentative en question au xxie siècle

Il s’agira tout d’abord d’examiner le lien entre roman et fait démo-
cratique en tant que phénomène historiquement situé, au xxie siècle. 
Cela signifie envisager d’une part la démocratie dans sa configuration 
institutionnelle actuelle dans les pays occidentaux, c’est-à-dire comme 
un système de gouvernement représentatif 26, et, d’autre part, dans un 
contexte qui n’est plus celui de la guerre froide, où la démocratie se 
définissait principalement par opposition au totalitarisme, mais celui de 
la globalisation, de la « dé-démocratisation 27 » sous l’effet de l’extension 
de la rationalité économique, et de la montée des populismes. Cette 
actualisation n’est pas anodine pour l’analyse des rapports entre 

24. Dominique Dupart, Le lyrisme démocratique ou la naissance de l’éloquence 
démocratique chez Lamartine (1834-1849), Paris, Champion, 2012.

25. Jacques Rancière & Alain Faure, La Parole ouvrière [1976], Paris, La Fabrique 
éditions, 2007.

26. Je suis ici Bernard Manin lorsqu’il distingue quatre principes du système 
représentatif : « 1) Les gouvernants sont désignés par élection à intervalles réguliers ; 
2) Les gouvernants conservent, dans leurs décisions, une certaine indépendance vis-à-vis 
des volontés des électeurs ; 3) Les gouvernés peuvent exprimer leurs opinions et leurs 
volontés politiques sans que celles-ci soient soumises au contrôle des gouvernants ; 
4) Les décisions publiques sont soumises à l’épreuve de la discussion » (dans Principes 
du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 17-18).

27. Wendy Brown (Les Habits neufs de la politique mondiale, trad. de l’anglais 
[États-Unis] par Ch. Vivier et I. Saint-Saëns, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007) 
renvoie par ce terme au danger que représente la rationalité politique néolibérale pour 
la logique citoyenne de la démocratie, l’entreprise devenant à la fois le modèle du 
fonctionnement social et le nouveau modèle de subjectivation proposé à l’individu – le 
sujet comme « entrepreneur de soi », dont parlait déjà M. Foucault dans Naissance de 
la biopolitique. Cours au collège de France (1978-1979), Paris, Gallimard-Seuil, 2004.
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