
Introduction

Depuis Hölderlin jusqu’à Yves Bonnefoy, en passant par 
Nerval, Rimbaud, Breton et tant d’autres, la poésie est rous-
seauiste. La poésie est rousseauiste en ceci qu’elle aura reconnu 
dans la fracture énoncée par l’auteur de la Nouvelle Héloïse entre 
l’homme de nature et l’homme civil, son principal souci et le 
sens de sa vocation. De ce dédoublement essentiel, aggravé sous 
l’effet des puissances nouvelles de l’idéologie du progrès et de 
la civilisation technicienne, Rousseau fut en effet le premier 
penseur au seuil de la modernité. La poésie après lui prit à sa 
charge la tâche de témoigner pour l’homme intérieur – avec 
ses contradictions, ses affects, ses besoins – recouvert par la 
gangue des déterminations sociales.

Or dans cette longue filiation, Baudelaire est le seul qui ait 
formulé à Rousseau des objections de taille. Ainsi annonce-t-il 
le 25 décembre 1861 au futur dédicataire de ses poèmes en 
prose, Arsène Houssaye, quelques titres possibles pour ceux-ci : 
« Le Promeneur solitaire, ou Le Rôdeur parisien vaudrait mieux 
peut-être 1. » La suppression de la rêverie dans l’un et l’autre 
titre, ainsi que le cadre citadin particulier au second, indiquent 
assez le lieu du désaccord baudelairien et les bouleversements 
considérables qui avaient essaimé en l’espace d’un siècle. Mais 
son objection la plus fondamentale, qui n’a pourtant jamais fait 
l’objet d’une étude à part entière et à laquelle sera donc consacré 
le présent essai, est celle qui brandit le constat de la violence 
contre l’idée d’une bonté originelle. Dans tous les moments 
charnières de son œuvre, que ce soit dans des poèmes ou des 
essais, ou encore dans sa correspondance, et toujours au plus 
vif des inquiétudes qui le requirent sa vie durant, Baudelaire 
n’aura cessé de s’expliquer avec Rousseau sur la question de 

1. Lettre à Arsène Houssaye de Noël 1861, Corr, II, 207.
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la bonté, désignant ce faisant en celle-ci l’un des enjeux de la 
poésie moderne.

Qu’est-ce qui, dans le postulat de la bonté originelle, aussi 
douloureusement révoqué que provoquant ses plus amers 
sarcasmes, a pu susciter en lui une telle curiosité, au point qu’il 
ne cessa de l’interroger ? Dans sa réflexion sur les conditions 
et les possibles de la poésie, Baudelaire sait obscurément qu’il 
s’explique avec Rousseau, aux deux sens que recouvre ce verbe : 
d’une part, il avance avec lui, qui l’aide à scruter les motifs et 
les causes de ses aspirations poétiques. D’autre part, c’est à la 
faveur de ce qu’il lui oppose, dans l’explication au sens d’une 
querelle menée contre le Rousseau qu’il avait en lui, qu’il 
parvient à la conscience de ce qui le distingue en profondeur 
de son illustre adversaire. Ce sont les retombées de cette expli-
cation double qu’il lèguera à la postérité. De telle sorte que Le 
Spleen de Paris – le maître-livre de notre modernité poétique, 
mais aussi politique et anthropologique – réclame d’être relu 
sous l’horizon de Rousseau.

Il s’agira dès lors de comprendre ce que poésie veut dire, et 
en quoi la recherche qu’elle poursuit est intrinsèquement liée 
à la question du mal et de la bonté. On sera d’abord guidé par 
les Notes sur Edgar Poe, dans lesquelles Baudelaire souscrit à la 
critique du progrès qu’avait magistralement inaugurée l’auteur 
du Discours sur l’inégalité, mais où il annonce aussi son refus de 
l’idée d’une nature bonne. De cette première interaction émer-
gera une poétique commune aux deux auteurs, une poétique 
en quête de la vie. Poète qu’ils furent l’un et l’autre il faudra, 
du coup, s’enquérir de leur pensée du langage, au cœur des 
problématiques respectives de leur œuvre. Mais à partir des 
Paradis artificiels et du sentiment du remords qui s’y exprime 
à chaque page, on commencera à saisir pourquoi Baudelaire, 
sur le plan de l’expérience vécue, ne pouvait guère consentir 
à la bonté, le savoir lancinant d’un sacrifice au fond de la 
pratique artistique ne parvenant pas chez lui à se surmonter. 
L’étude, enfin, des ressorts existentiels à l’origine du projet 
de Mon Cœur mis à nu, explicitement conçu en rivalité avec 
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Les Confessions rousseauistes, fournira les dernières clefs pour 
l’élucidation du destin des deux auteurs.

On exhumera donc peu à peu les raisons et la teneur de la 
lutte de Baudelaire contre Rousseau, et grâce au détour par 
cette confrontation il s’ensuivra aussi que les propositions de 
ce dernier seront ressaisies dans toute leur force. Car les poètes 
romantiques, adhérant sans réserve à celles-ci, n’avaient pas 
pu faire valoir leur complexité ni l’amplitude latente de leur 
portée, ainsi que l’avait sans doute pressenti Hölderlin dans 
son Ode à Rousseau :

« Ceux que tu nommes de leur nom, – ces nouvelles présences
Promises – où sont-ils donc, pour qu’une main d’ami
Te réchauffe, où s’approchent-ils, ô toi qui parles solitaire,
Pour qu’une fois enfin tu sois compris 2 ! »

Gageons que cette main d’ami fut celle de Baudelaire qui, 
dans le dialogue qu’il voulut bien instaurer avec Rousseau, se 
trouva dans l’obligation de prendre au sérieux ses thèses, accom-
plissant peut-être par-là le difficile pas de l’amitié paradoxale, 
et secrète, dans l’essai de la compréhension. Et l’insistance avec 
laquelle il ne cessa de revenir à l’idée de la bonté, n’est-elle 
pas le premier signe qu’il se sera efforcé de combattre celle-ci 
pour autant qu’il l’avait profondément en partage ? De sorte 
qu’il nous reviendra, en retour, de formuler avec Rousseau 
des objections à Baudelaire. Car nous parlons mal, a pensé 
Rousseau, et de cette malédiction proviennent les désastres 
perpétrés par notre civilisation. Or, si la poésie est la tentative 
toujours recommencée d’une parole plus vraie, scandalisée dans 
sa chair par la violence du monde et lui opposant maigrement 
– magnifiquement pourtant – la compassion, elle doit pouvoir 
s’abreuver à la radicalité rousseauiste. Là réside peut-être une 
occasion de réinventer des possibles, de remédier à la misère 

2. « Ode à Rousseau », Œuvres complètes sous la direction de Philippe 
Jaccottet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967.
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de la parole léguée par l’histoire moderne. Peut-être faut-il 
aujourd’hui apprendre avec Baudelaire à réécouter Rousseau, 
puis faire avec ce dernier le pas de plus qu’il n’avait pas pu 
tenir : celui qui commence par ne plus répéter que l’homme 
est fondamentalement mauvais, et qui fait le pari de soutenir 
sa bonté. Il se peut maintenant que nous ayons besoin de Rousseau 
plus que d’aucun autre pour nous engager plus avant sur la voie 
indiquée par Baudelaire. Telle est la thèse qui servira de guide 
dans les pages qui vont suivre.
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