INTRODUCTION

Depuis Holderlin jusqu’a Yves Bonnefoy, en passant par
Nerval, Rimbaud, Breton et tant d’autres, la poésie est rous-
seauiste. La poésie est rousseauiste en ceci qu’elle aura reconnu
dans la fracture énoncée par I'auteur de la Nouvelle Héloise entre
’homme de nature et ’homme civil, son principal souci et le
sens de sa vocation. De ce dédoublement essentiel, aggravé sous
Peffet des puissances nouvelles de 'idéologie du progres et de
la civilisation technicienne, Rousseau fut en effet le premier
penseur au seuil de la modernité. La poésie apres lui prit a sa
charge la tAche de témoigner pour '’homme intérieur — avec
ses contradictions, ses affects, ses besoins — recouvert par la
gangue des déterminations sociales.

Or dans cette longue filiation, Baudelaire est le seul qui ait
formulé a Rousseau des objections de taille. Ainsi annonce-t-il
le 25 décembre 1861 au futur dédicataire de ses poe¢mes en
prose, Arsene Houssaye, quelques titres possibles pour ceux-ci :
« Le Promeneur solitaire, ou Le Rodeur parisien vaudrait mieux
peut-étre’. » La suppression de la réverie dans I'un et l'autre
titre, ainsi que le cadre citadin particulier au second, indiquent
assez le lieu du désaccord baudelairien et les bouleversements
considérables qui avaient essaimé en I'espace d’un siécle. Mais
son objection la plus fondamentale, qui n’a pourtant jamais fait
l'objet d’une étude a part entiére et a laquelle sera donc consacré
le présent essai, est celle qui brandit le constat de la violence
contre I'idée d’une bonté originelle. Dans tous les moments
charniéres de son ceuvre, que ce soit dans des poémes ou des
essais, ou encore dans sa correspondance, et toujours au plus
vif des inquiétudes qui le requirent sa vie durant, Baudelaire
n’aura cessé de s’expliquer avec Rousseau sur la question de

1. Lettre a Arséne Houssaye de Noél 1861, Corr, 11, 207.
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la bonté, désignant ce faisant en celle-ci 'un des enjeux de la
poésie moderne.

Qu’est-ce qui, dans le postulat de la bonté originelle, aussi
douloureusement révoqué que provoquant ses plus amers
sarcasmes, a pu susciter en lui une telle curiosité, au point qu’il
ne cessa de l'interroger? Dans sa réflexion sur les conditions
et les possibles de la poésie, Baudelaire sait obscurément qu’il
s’ explique avec Rousseau, aux deux sens que recouvre ce verbe :
d’une part, il avance avec lui, qui I'aide a scruter les motifs et
les causes de ses aspirations poétiques. D’autre part, c’est a la
faveur de ce qu’il lui oppose, dans U'explication au sens d’une
querelle menée contre le Rousseau qu’il avait en lui, qu’il
parvient a la conscience de ce qui le distingue en profondeur
de son illustre adversaire. Ce sont les retombées de cette expli-
cation double qu’il leguera a la postérité. De telle sorte que Le
Spleen de Paris — le maitre-livre de notre modernité poétique,
mais aussi politique et anthropologique — réclame d’étre relu
sous ’horizon de Rousseau.

Il s’agira des lors de comprendre ce que poésie veut dire, et
en quoi la recherche qu’elle poursuit est intrinséquement liée
a la question du mal et de la bonté. On sera d’abord guidé par
les Notes sur Edgar Poe, dans lesquelles Baudelaire souscrit a la
critique du progres qu’avait magistralement inaugurée 'auteur
du Discours sur l'inégalité, mais ot il annonce aussi son refus de
I'idée d’une nature bonne. De cette premiére interaction émer-
gera une poétique commune aux deux auteurs, une poétique
en quéte de la vie. Poete qu’ils furent 'un et 'autre il faudra,
du coup, s’enquérir de leur pensée du langage, au coeur des
problématiques respectives de leur ceuvre. Mais a partir des
Paradis artificiels et du sentiment du remords qui s’y exprime
a chaque page, on commencera a saisir pourquoi Baudelaire,
sur le plan de I'expérience vécue, ne pouvait guére consentir
a la bonté, le savoir lancinant d’un sacrifice au fond de la
pratique artistique ne parvenant pas chez lui a se surmonter.
L’étude, enfin, des ressorts existentiels a 'origine du projet
de Mon Ceeur mis a nu, explicitement congu en rivalité avec
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Les Confessions rousseauistes, fournira les dernieres clefs pour
I'élucidation du destin des deux auteurs.

On exhumera donc peu a peu les raisons et la teneur de la
lutte de Baudelaire contre Rousseau, et grace au détour par
cette confrontation il s’ensuivra aussi que les propositions de
ce dernier seront ressaisies dans toute leur force. Car les poetes
romantiques, adhérant sans réserve a celles-ci, n’avaient pas
pu faire valoir leur complexité ni 'amplitude latente de leur
portée, ainsi que I'avait sans doute pressenti Holderlin dans
son Ode a Rousseau :

« Ceux que tu nommes de leur nom, — ces nouvelles présences
Promises — ol sont-ils donc, pour qu’une main d’ami
Te réchauffe, ot s'approchent-ils, 6 toi qui parles solitaire,

Pour qu’une fois enfin tu sois compris?! »

Gageons que cette main d’ami fut celle de Baudelaire qui,
dans le dialogue qu’il voulut bien instaurer avec Rousseau, se
trouva dans I'obligation de prendre au sérieux ses theses, accom-
plissant peut-étre par-la le difficile pas de 'amitié paradoxale,
et secrete, dans l'essai de la compréhension. Et I'insistance avec
laquelle il ne cessa de revenir a I'idée de la bonté, n’est-elle
pas le premier signe qu’il se sera efforcé de combattre celle-ci
pour autant qu’il 'avait profondément en partage? De sorte
qu’il nous reviendra, en retour, de formuler avec Rousseau
des objections a Baudelaire. Car nous parlons mal, a pensé
Rousseau, et de cette malédiction proviennent les désastres
perpétrés par notre civilisation. Or, si la poésie est la tentative
toujours recommencée d’une parole plus vraie, scandalisée dans
sa chair par la violence du monde et lui opposant maigrement
— magnifiquement pourtant — la compassion, elle doit pouvoir
s’abreuver a la radicalité rousseauiste. La réside peut-étre une
occasion de réinventer des possibles, de remédier a la misere

2. « Ode a Rousseau », (Euvres complétes sous la direction de Philippe
Jaccottet, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1967.
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de la parole léguée par I'histoire moderne. Peut-étre faut-il
aujourd’hui apprendre avec Baudelaire a réécouter Rousseau,
puis faire avec ce dernier le pas de plus qu’il n’avait pas pu
tenir : celui qui commence par ne plus répéter que ’homme
est fondamentalement mauvais, et qui fait le pari de soutenir
sa bonté. 1/ se peur maintenant que nous ayons besoin de Rousseau
plus que d'aucun autre pour nous engager plus avant sur la voie
indiquée par Baudelaire. Telle est la these qui servira de guide
dans les pages qui vont suivre.
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