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Introduction :  
l’archive paradoxale

S’intéresser dans les vies à leurs formes, c’est alors restituer 
à ces vies leur puissance, montrer la façon dont les êtres se 
traitent eux-mêmes comme des possibles – autrement dit, 
comme des pensées.

Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie

Dans ce qui est peut-être une méditation borgésienne sur un fameux 
problème de probabilité, Pierre Jourde fait de l’intention poétique la 
condition sine qua non de l’existence d’un texte : « À la recherche du 
temps perdu est un texte dans la mesure où Proust a voulu l’écrire. 
À la recherche du temps perdu n’est pas un texte si un singe [dactylo-
graphe] ou une machine le produit en alignant des signes au hasard » 
(Jourde, 2001, p. 144). Entre ces deux Recherche, aussi identiques que 
les Quichotte respectifs de Cervantes et de Pierre Ménard, la différence 
pertinente est hors texte : elle se situe dans l’existence ou non d’une 
intention de produire un artefact signifiant. Pour Jourde, cette condition 
est d’autant plus justifiée que le texte en question est moins empirique 
ou factuel. Car un texte scientifique, par exemple, fonde ses affirma-
tions sur des observations ou des expériences reproductibles, c’est là 
une des caractéristiques méthodologiques de sa validité. À l’inverse, 
un texte d’invention est sauf de cette exigence factuelle et, par consé-
quent, son sens dépend davantage (mais pas entièrement) de l’inten-
tion poétique de son auteur. C’est un sens conjectural qui dépasse la 
signification objective de l’énoncé. Le singe dactylographe peut ainsi 
produire cette signification objective, mais il lui manquera toujours 
la part intentionnelle qui, dans un texte d’invention, autorise souvent 
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12  l’archive paradoxale

une pluralité d’interprétations, certaines allant parfois à l’encontre du 
sens apparent des énoncés.

Pour autant, fonder le sens d’un texte sur l’intention poétique ne 
revient pas à dire que le texte signifie nécessairement ce que l’auteur a 
voulu qu’il signifiât. Bien plutôt, l’intention opère de manière quelque 
peu paradoxale : 

Il en va d’un texte comme des évolutions d’un danseur ou des mou-
vements d’un boxeur : on ne peut pas dire que tel placement de jambes 
soit intentionnel, car la conscience du sportif ne l’a pas expressément 
voulu en tant que figure isolée. On ne peut pas dire non plus qu’il ne soit 
pas intentionnel puisque s’expriment et s’accomplissent en lui la volonté 
immédiate d’un meilleur placement, afin de frapper, d’esquiver, et la 
volonté de vaincre qui a animé l’entraînement de l’artiste (ibid., p. 142).

Ainsi, une figure – chorégraphique ou littéraire – peut à la fois être vou-
lue et involontaire. Dans la première perspective, on dira que l’inten-
tion a un contenu, un effet spécifique visé, alors que dans la seconde, 
l’intention n’existe que du point de vue de l’objectif d’ensemble recher-
ché par l’artiste. Pourtant, à ce niveau global, l’intention s’échappe pour 
ainsi dire à elle-même, devenant générique : elle vise une chorégraphie, 
une œuvre textuelle, mais elle ne la contrôle pas dans chacune de ses 
parties, n’en dicte pas le détail en tant que tel. Or, les œuvres n’existent 
pas dans l’abstrait, elles sont des réalités singulières articulées autour 
de détails concrets qui les rendent irréductibles à d’autres œuvres. 
Dès lors, dans la mesure où ces détails, à l’instar du pas exécuté par 
le danseur, ne sont pas explicitement visés par l’intention artistique, 
cette dernière ne vise pas l’œuvre particulière, mais une idée, agissante, 
quoique générale, d’œuvre. Envisagée du point de vue de l’œuvre parti-
culière, l’intention poétique est donc vide de contenu (ibid.).

Dans ces conditions, quel rapport l’écriture littéraire entretient-elle 
avec le réel ? Si l’intention d’écrire ne cible pas le contenu précis du 
texte qu’elle fonde, comment penser le lien entre l’écriture et son objet ? 
La réponse à cette question passe peut-être par une autre interroga-
tion, celle de ce qu’est ou de ce que fait, au juste, l’imagination artis-
tique. Reprenant un éloge de Conrad à l’égard de Maupassant, Jacques 
Rancière défend l’idée que l’imagination véritable n’invente pas (2017, 
p. 108). On aurait tort cependant de penser que le philosophe prône ici 
une copie simplette du réel. Le contraire serait plus vrai :
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introduction  13

L’homme de la mimésis n’est pas celui qui reproduit en les transposant 
des situations ou événements réels. C’est celui qui invente des person-
nages et des situations qui n’existent pas mais pourraient exister. Le vrai 
créateur, lui, n’invente pas. Il ne tire pas de son chapeau des personnages 
auxquels il prête sentiments et aventures possibles. Il développe à l’inverse 
des virtualités d’histoire portées par un état sensible effectif, un spectacle 
surpris, une silhouette entr’aperçue, une confidence non sollicitée, une 
anecdote entendue par hasard ou recueillie dans un livre trouvé à l’étalage 
d’une librairie d’occasion (ibid.).

L’invention – au sens que désapprouve Rancière1 à la suite de Conrad 
– est au fond un plagiat du réel, un acte qui reproduit des copies res-
semblantes sans pour autant permettre de les comprendre. À l’inverse, 
développer des « virtualités d’histoire » permet d’envisager le réel 
comme un champ à explorer, une énigme qu’on sonde en en interro-
geant la logique et les conditions de possibilité. Le spectacle surpris, 
la silhouette entr’aperçue, la confidence involontaire sont autant de 
points de départ, des lieux de conversion du réel en objet de pensée. 
Ainsi envisagée, l’imagination créatrice part du réel tout en se méfiant 
de son évidence. Car, « [celui] qui croit dans le réel est satisfait » (Jourde, 
2001, p. 16) et, partant, il n’interroge ni sa parole, ni son expérience et 
encore moins le monde qu’il croit comprendre. On peut donc dire que 
l’écriture créatrice suppose une méfiance non seulement face au réel, 
mais également face à l’intelligence que nous en avons.

Mis en regard, Jourde et Rancière posent, au principe de la littéra-
ture, d’un côté une intention mobilisée par l’insatisfaction face au réel 
et, de l’autre, une invention qui n’est pas copie, mais plutôt potentia-
lisation du réel. En effet, pour Rancière, ce qui distingue l’expérience 
réelle d’avec la fiction n’est pas « le défaut de réalité » qu’on impute à 
cette dernière, mais plutôt le « surcroît de rationalité » par lequel la 
fiction interroge ce qui peut exister (Rancière, 2017, p. 7). Ainsi, l’une et 
l’autre perspectives supposent la recherche d’un sens reconnaissable 
comme sens, et c’est là la différence avec l’exploit dactylographique de 
notre singe. Même quand La Recherche de Proust et celle du singe sont 

1. Remarquons que, dans l’extrait cité, Rancière utilise le mot « inventer » en deux 
acceptions opposées : d’un côté, dans la phrase négative, « inventer » signifie peu ou 
prou produire des copies naïves du réel (conception discréditée depuis les esthétiques 
de Kant et de Hegel) ; de l’autre côté, dans les phrases affirmatives où le mot est repris 
en bonne part, l’accent est mis sur le sondage des possibilités, leur exploration, le fait 
de les penser.
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14  l’archive paradoxale

 matériellement identiques, il reste cette différence que la première est 
lue et reconnue comme le résultat d’une quête de sens tandis que la 
seconde n’est que le fruit du hasard. Mieux, si un singe peut, par hasard, 
réussir une Recherche, il y a peu de chances qu’un peuple de singes réus-
sisse, par hasard, une littérature, c’est-à-dire un système sémiotique au 
sein duquel des milliers d’œuvres d’invention reviennent avec régu-
larité à la même problématisation de l’existence. En tant que système 
sémiotique, la littérature requiert plus que le hasard. Le sens humain 
suppose une forme ou l’autre de finalité. 

De ce point de vue, la finalité est le contraire du hasard. Et, de toutes 
les activités sémiotiques de l’être humain, l’art est sans doute celle qui 
donne, de la finalité, la forme la plus délibérée en raison de ce qui passe 
parfois pour son inutilité ou sa gratuité. Nous sommes cependant d’avis 
qu’en réalité l’art n’est ni inutile ni gratuit : il remplit au contraire une 
fonction plus fondamentale sans laquelle l’utile montrerait toute l’éten-
due de son insuffisance. Si dans Styles, Marielle Macé (2016) théorise 
et analyse les « formes de vies » qu’elle rapproche des « esthétiques de 
l’existence » (p. 26) évoquées par Foucault, nous esquisserons ici l’idée, 
proche, quoique différente, selon laquelle toute vie nécessite une forme 
constituante et que cette nécessité atteint, avec l’espèce humaine, une 
complexité au sein de laquelle l’art joue un rôle spécifique. C’est cette 
forme constituante que nous nous proposons de penser sous le nom 
d’« archive paradoxale ». Pour en étayer l’idée, nous nous appuyons 
sur la biosémiotique de Thomas Sebeok, en particulier sa théorie du 
semiotic self, sur la psychanalyse freudienne, sur la théorie du mythe 
développée par Hans Blumenberg et sur la philosophie esthétique de 
Jacques Rancière. Une fois précisée, cette proposition théorique éclai-
rera la façon dont le roman francophone subsaharien contemporain 
pense l’existence humaine à travers le prisme de la crise. 

L’archive paradoxale

C’est à l’occasion d’un colloque portant sur la « sémiotique de l’an-
goisse » que Thomas Sebeok a proposé le concept de « semiotic self », 
celui-ci permettant de théoriser la dimension sémiotique de la vie. 
L’expression « the self » est généralement traduite par « le moi », « l’iden-
tité », voire « la nature » (de quelqu’un et, parfois, de quelque chose). 
Nous la traduirons cependant par « le soi » (et nous évoquerons donc 
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introduction  15

« le soi sémiotique ») afin d’éviter les connotations anthropocentriques 
habituellement liées au « moi ». En effet, il importe de noter que le 
phénomène envisagé par Sebeok va au-delà des humains pour embras-
ser les êtres vivants en général. C’est à l’échelle du vivant dans son 
ensemble qu’il pense le soi en tant que phénomène sémiotiquement 
articulé avant d’envisager les formes de plus en plus complexes que ce 
phénomène prend à mesure qu’on monte les échelons de la conscience. 
De même, pour la proposition théorique qui va suivre, il convient de 
garder à l’esprit cette échelle du vivant : elle servira d’horizon à une 
conception de la littérature (et de l’art en général) comme mode de 
pensée engageant la vie et la survie humaine. 

Sebeok note d’emblée une parenté entre les mécanismes biolo-
giques d’alerte immunitaire et les mécanismes psychiques d’alerte 
émotionnelle sous la forme de l’angoisse chez l’être humain. Dans les 
deux cas, l’individu se trouve face à un élément inconnu provenant du 
monde environnant et la détection de l’intrus présuppose la perturba-
tion d’une information préexistante. Celle-ci engage la connaissance 
que l’être a de lui-même et de son environnement. À l’échelle la plus 
basique du vivant se trouve la capacité à distinguer ce qui est soi et 
ce qui ne l’est pas ainsi que l’aptitude à reconnaître ce qui, venant de 
l’environnement, est intégrable au soi ou ne l’est pas. Il n’y a pas de vie 
durable sans cette capacité : 

La propriété définitoire d’un antigène est son étrangéité – sa qualité 
de non-soi. […] On suppose que, au cours de l’évolution, les tout premiers 
êtres vivants ont « inventé » le système immunitaire afin de s’extraire du 
reste de la soupe de matières organiques environnantes, dans le but de 
distinguer le Soi d’avec l’Autre2 (Sebeok, 1991, p. 37).

Dans le guide tacite du survivant, la première compétence consiste 
donc à lire l’environnement pour se distinguer de tout ce qui n’est pas 
soi. Mieux : la première tâche consiste littéralement à se créer par déta-
chement, par mise en forme de soi. Avant cette étape, il n’y a pas de soi. 
En effet, ce besoin de distinction repose sur un dénominateur matériel 
commun en ce sens que « tous les êtres relèvent essentiellement de la 
même chimie » (ibid.). La capacité à se distinguer suppose donc une 

2. À moins que le texte cité ne soit une traduction officielle publiée en français et 
indiquée comme telle dans la bibliographie, les citations de textes en langue étrangère 
sont traduites par nos soins.
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16  l’archive paradoxale

capacité à reconnaître le soi et l’étranger, mais également une capacité à 
constituer une archive cumulative3 de cette information qui puisse être 
mobilisée instantanément plutôt que reconstituée à nouveaux frais, 
chaque fois qu’elle est requise. 

À cette opération sémiotique primaire – adéquatement considérée 
par Sebeok comme une sémiotique de l’information4 et non encore 
du sens – vient s’en ajouter une seconde qui consiste à déployer des 
alertes biologiques (et, pour certains êtres, des alertes psychiques) afin 
de déclencher une réponse comportementale en cas de danger. C’est ce 
qui conduit Sebeok à résumer ainsi sa pensée :

Ma thèse ici est que ce don extraordinaire, quoique imparfait, de dis-
crimination trouve en fait une double expression chez l’être humain à 
travers deux systèmes de reconnaissance parallèles et les mécanismes 
de défense y afférents : la mémoire immunologique […] appuyée par un 
autre mécanisme, communément appelé angoisse, qui protège le soi au 
sens où on a affaire à un processus continu, un mode de vie, en un mot, 
un comportement (p. 38).

Sebeok observe que, chez les animaux non domestiqués, l’angoisse 
s’attache aux besoins vitaux tels que l’alimentation ou la sexualité. 
Autrement dit, elle fonctionne comme un système cognitif d’alerte 
corrélé à la survie biologique. Toutefois, chez les humains, « cette 
transitivité de la relation indicielle s’étend à des objets et concepts 
pouvant être totalement dépourvus d’enjeu biologique » (ibid., p. 39). 
Cette particularité de l’angoisse humaine est ce qui l’ouvre, l’articule et 
la met en tension avec la pensée au service de l’existence.

Pour souligner davantage le rapport entre angoisse, environnement 
et pensée, Sebeok cite une page de Charles S. Peirce qui traite de l’émo-
tion comme d’une forme d’inférence. Partant de l’observation que toute 
émotion s’articule à quelque contenu de pensée, le philosophe sémio-
ticien décrit le mécanisme de quelques-unes telles que la peur, la joie, 
l’étonnement ou encore l’angoisse. À propos de cette dernière, il écrit : 

3. La métaphore de l’archive est employée par Sebeok.
4. L’information est nouveauté et, en l’occurrence, est nouveau ce qui n’est pas soi. 

Le sens, quant à lui, requiert une forme de conscience. D’un point de vue biosémiotique, 
l’information est aussi mise en forme de l’être en vue précisément de reconnaître ce qui 
n’est pas soi. 
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introduction  17

Si j’ai une raison de penser que quelque chose qui m’intéresse beau-
coup, et que j’attendais impatiemment, pourrait ne pas se produire ; et si, 
après avoir pesé les probabilités, pris des précautions et cherché à obtenir 
des informations supplémentaires, je me trouve dans l’impossibilité 
d’arriver à une conclusion ferme en ce qui concerne l’avenir, à la place de 
cette déduction intellectuelle hypothétique que je recherche, le sentiment 
d’angoisse surgit (CP. 5.292).

On remarquera que, pour Sebeok lisant Peirce, le surgissement de 
l’angoisse ne sanctionne pas uniquement l’échec d’une opération de 
pensée raisonnée : il associe cet échec à une forme de danger analogue 
au risque qu’un corps inconnu fait peser sur la réalité biologique déli-
mitée par le système immunitaire. L’ordre de la pensée (comme celui 
de l’archive immunologique) est excédé par l’irruption de l’inconnu. 
Ainsi, loin d’opposer raison et affect, on peut dire que l’une et l’autre 
sont corrélés, quoique selon des sémiotiques différentes, à notre lutte 
atavique contre l’angoisse existentielle.

Ce qui précède permet d’éclairer un aspect de la pensée humaine. En 
effet, comme le suggère l’argument de Peirce, il y a une forme de raison-
nement (le raisonnement conceptuel) qui se pratique avec une faible 
charge émotionnelle. Il y a cependant une autre forme d’inférence qui, 
par les mécanismes involontaires de l’affect, révèle l’enjeu de la pensée 
même : nos activités cognitives ont pour effet de maintenir notre équi-
libre d’êtres en relation. C’est pour cette raison que, chez l’humain, le 
« soi sémiotique » est tout ensemble sémiotique, psychique, social et, 
ajouterons-nous, créatif. Bien que Sebeok n’inclue pas explicitement la 
capacité créative de l’humain dans la composition du « soi sémiotique », 
sa conception de la mémoire l’implique. Il décrit en effet la mémoire 
comme « une archive documentaire privée et multisensorielle, […] l’ar-
ticulatio secunda, [ou la syntaxe] qui produit la machinerie par laquelle 
la mémoire organise, remodèle continuellement, tel un enfant maniant 
un jouet bricolé, et enfin impose à chacun de nous un schéma narratif 
personnel et cohérent » (Sebeok, 1991, p. 42). On devine la dimension 
créative de ce processus dans ce remodelage continu qui suggère que 
la mémoire n’enregistre pas servilement l’information, mais plutôt la 
travaille. Une mémoire « copieconforme » signifierait non seulement 
l’impossibilité de la pensée (comme l’atteste le Funes de Borges), mais 
aussi, en définitive, l’impossibilité de soi, ce qui rendrait inconcevable 
toute autodéfense. Ainsi, ce que nous fournit la mémoire est à la fois 
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18  l’archive paradoxale

le produit d’une conservation et d’une transformation et c’est sur fond 
de cette archive privée que s’apprécie la sémiotique existentielle des 
affects.

À la nécessité vitale d’une autodistinction biologique, la psycha-
nalyse freudienne ajoute la nécessité vitale d’une autodistinction psy-
chique : « Le nourrisson n’isole pas encore son moi du monde extérieur 
qui est la source des sensations affluant sur lui. Il apprend à le faire 
peu à peu par diverses excitations. […] Cette distinction sert naturel-
lement l’intention pratique de se défendre contre les sensations de 
déplaisir, éprouvées ou menaçantes » (Freud, 2018, p. 76-77). Sebeok et 
Freud maintiennent cependant une tension entre l’instauration (par 
détachement) du soi et son intégration dans le monde environnant. Le 
détachement ne se fait pas au détriment de l’intégration, mais en ten-
sion avec elle. À l’étendue indistincte et inviable d’origine se substitue 
une solidarité d’êtres individués – c’est-à-dire, en langage glissantien, 
un tout d’êtres en relation –, de sorte que le soi devient simultanément 
une condition nécessaire à l’existence d’un spécimen, d’une espèce et 
d’une interdépendance écosystémique. Chez l’humain, l’individuation 
se trouve, de façon analogue, solidaire du vivre-ensemble, créant à la 
fois une meilleure résilience de l’espèce, mais également des troubles 
propres à la socialité. Le malaise dans la culture est l’analyse, fort pessi-
miste, du coût de cette socialité.

Sans entrer dans le détail de la démonstration freudienne, retenons 
de son analyse un point qui intéresse de près la thèse qui nous occupe 
ici. Pour Freud, la vie en société est si pesante que nous cherchons 
des moyens pour la supporter. Un de ces moyens, la religion, pose la 
question de la finalité de l’être humain, question que l’art, à sa manière, 
reprend à son compte. Aux yeux de Freud, cette question – ou du moins 
le présupposé qu’il y a une finalité à l’existence humaine – relève de 
l’illusion. En effet, il observe ironiquement que nous ne nous posons 
jamais la question de la finalité des animaux, sauf pour affirmer qu’ils 
ont pour fin de nous servir. Aussi, si les autres êtres n’ont pas de finalité, 
il est douteux que les humains en aient une. Cependant, que la finalité 
soit illusion ou non n’est pas la vraie question : l’important est l’usage 
que nous faisons de cette idée de finalité. Ce qui intéresse Freud, c’est 
« de savoir ce que les hommes eux-mêmes, dans leur comportement, 
reconnaissent pour la finalité et l’intention de leur vie, ce qu’ils exigent 
de la vie et veulent atteindre en elle » (p. 89). Cette question com-
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mande la recherche du bonheur entendu comme obtention du plaisir 
et évitement de la souffrance. Or le bonheur se trouve contraint par les 
règles de la vie en société qui, comme on a vu, est directement liée à 
la survie et au développement de l’espèce humaine. Autrement dit, à 
partir d’une question relative à l’émergence de l’individu (la formation 
du moi) Freud tire les conséquences gigantesques engageant la place 
de l’individu dans la société, le rôle des institutions sociales et des 
inventions culturelles dans la structuration de ladite société et même, 
implicitement, le rôle de la société dans l’histoire de l’espèce.

C’est un élargissement analogue qu’opère Hans Blumenberg à partir 
de l’émergence, sur la scène du vivant, de l’espèce humaine. De fait, la 
théorie du mythe qu’il propose s’articule aisément avec l’idée sebeo-
kienne selon laquelle l’autoformation du soi est d’une importance 
vitale. S’inscrivant, lui aussi, dans une perspective évolutionniste, 
Blumenberg observe une singularité de l’espèce humaine. Les autres 
espèces vivantes existent dans des mondes relativement circonscrits 
dont elles ont appris à connaître (et à négocier) les dangers. L’être 
humain, lui, n’est pas contraint à un milieu particulier et sa capacité 
de vivre dans divers milieux multiplie d’autant les dangers auxquels il 
peut s’attendre :

Quelle qu’ait pu être l’apparence de la créature pré-humaine amenée […] 
à profiter de l’avantage sensoriel de se tenir debout sur ses deux pieds et de 
maintenir cet avantage en dépit des inconvénients qu’il comporte quant au 
fonctionnement des organes – cette créature avait, dans tous les cas, perdu 
l’abri d’une forme de vie plus cachée, et plus adaptée, afin de s’exposer 
aux risques inhérents à l’horizon plus élargi de sa perception, risques qui 
étaient aussi ceux de sa visibilité (Blumenberg, 1985, p. 4).

Si donc cet ancêtre de l’humain peut voir plus loin, il peut aussi être 
perçu de plus loin. Cette singularité définit ce que Blumenberg appelle 
« l’absolutisme de la réalité » (ibid., p. 3-4), un état d’angoisse exis-
tentielle auquel débouche l’évolution même de l’espèce humaine. 
L’absolutisme de la réalité est l’ensemble d’opportunités, de menaces 
et d’inconnues générées par cette « perte soudaine d’adaptation » 
(ibid.). Il provoque un haut degré d’angoisse en raison de l’incapacité 
de connaître la nature et l’origine de dangers potentiels. L’articulation 
de l’angoisse et de l’incertitude, que Peirce examinait depuis un angle 
logicien, est ainsi étendue à l’incertitude originelle, à un moment où le 
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monde dans son ensemble apparaît comme un horizon indifférencié 
de menaces. 

Pour survivre dans un tel monde, il est nécessaire de lui donner 
une lisibilité, fût-elle objectivement erronée. Il est indispensable 
de le configurer par la pensée de manière à reconnaître une menace 
quand elle se présente, mais aussi, et surtout, de sorte à l’anticiper. 
L’absolutisme de la réalité bouleverse donc le rapport de l’être humain à 
l’espace, au temps, à la conscience et à la pensée. Il ne suffit pas de vivre 
dans le présent, il faut anticiper l’avenir ; il ne suffit pas de percevoir les 
êtres présents, il faut supputer les absents ; il ne suffit pas de percevoir 
des comportements, il est crucial de les modéliser. L’horizon existen-
tiel de l’homme ne se limite pas à l’espace physique de ce qui est : il 
s’étend au domaine du possible, à celui de l’intériorité et à la pensée. En 
d’autres termes, potentialiser le réel – c’est-à-dire penser ce qui est en 
l’inscrivant dans le champ plus large de ses potentialités – devient une 
compétence indispensable à la survie de l’humain. C’est ainsi que le 
mythe, selon Blumenberg, est la parade que l’humain naissant invente 
face à l’absolutisme de la réalité. Autrement dit, le manque qu’éprouve 
l’être humain en termes de milieu écosystémique propre, il le pallie par 
le travail symbolique du mythe.

Ce qui distingue l’approche de Blumenberg de la plupart des théories 
littéraires ou philosophiques du mythe est le refus de s’inscrire dans une 
logique téléologique qui verrait l’espèce humaine progresser du mythe 
(vu comme l’enfance de l’humanité) au logos (qui signerait sa maturité). 
Le mythe n’est pas la stratégie d’une humanité infantile, il n’est pas la 
béquille appelée à devenir obsolète lorsque l’humain atteindra l’âge de 
raison. Plutôt que de penser le mythe selon un hypothétique terminus 
ad quem, Blumenberg l’envisage à partir du terminus a quo que constitue 
l’absolutisme de la réalité. Sous cet angle, le mythe commande une ratio-
nalité propre grâce à laquelle l’humain définit sa place dans un monde 
qu’il réordonne et qu’il arrache à l’indistinction originelle. On retrouve 
ainsi chez Blumenberg la même intuition que chez Sebeok, quoiqu’ap-
pliquée spécifiquement à l’espèce humaine. Cette dernière, pour sur-
vivre, doit définir sa place en introduisant de la distinction dans un 
monde illisible, en nommant et en classant les menaces indistinctes de 
ses premiers temps. Il y va de la viabilité même de l’humain.

Pour Blumenberg, la peur et, plus encore, l’angoisse n’ont pas pour 
simple cause l’ignorance, mais plutôt l’absence de familiarité. « Même 
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une très bonne connaissance des choses invisibles – telles que la radia-
tion ou les atomes ou les virus ou les gènes – ne met pas un terme à la 
peur. Ce qui est archaïque n’est pas tant la peur de ce que l’on ne connaît 
pas encore que la peur de ce qui ne nous est pas familier » (p. 34). Or, 
dans un univers qui s’étend de l’infiniment petit à l’infiniment grand 
et du physique au psychique, la familiarité ne se construit pas avec 
les seuls moyens de la connaissance scientifique. Elle doit s’éprouver. 
L’exemple légendaire de Thalès calmant la panique d’un marin face à 
une éclipse solaire témoigne d’une expérience de familiarisation : en 
ramenant la soudaine obscurité cosmique à l’obscurité, plus familière, 
des yeux clos, Thalès aide le marin à intégrer le phénomène cosmique 
dans un réseau d’expériences sensibles familières. Indépendamment 
de la validité scientifique de l’explication fournie par Thalès, celle-ci 
n’en réussit pas moins à reconfigurer le sensible de façon à le rendre 
vivable. Les théories qui mettent l’accent sur un hypothétique terminus 
ad quem manquent ainsi l’importance de cette reconfiguration du sen-
sible. Ce faisant, elles placent sous l’égide d’une raison univoque des 
phénomènes qui, pour certains, seraient mieux compris s’ils étaient 
rendus à leur rationalité propre.

On pourrait ici tenter une analogie à partir d’une idée que l’on 
trouve, entre autres, chez Schopenhauer et Freud. Elle concerne la 
ressource de l’esprit face à la conscience d’une situation trop insuppor-
table. Schopenhauer l’exprime comme suit :

la nature ainsi angoissée recourt à la folie comme à l’ultime moyen de 
sauver la vie : l’esprit tant tourmenté déchire alors en quelque sorte le fil 
de sa mémoire [c’est-à-dire la continuité de la conscience], comble les 
trous par des fictions et se réfugie ainsi dans la folie face à cette douleur 
qui dépasse ses forces (2009, p. 399).

Implicite dans la proposition de Schopenhauer est l’idée que la cons-
cience adhère au monde aussi longtemps que ce dernier est supportable, 
mais qu’en cas de crise l’esprit trouve la parade dans des opérations – 
parfois dérisoires, certes – de la pensée. Il est évident que, telle que 
théorisée par Schopenhauer, la folie ne résout rien des causes de l’an-
goisse, mais consiste seulement à la fuir. La proposition de Blumenberg 
est une variante plus ambitieuse de la même idée, en ce sens qu’elle 
formule plus qu’une simple fuite loin de la réalité : face à l’angoisse de 
l’existence, l’esprit recourt au mythe qui, certes, est objectivement une 
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conception fausse de la réalité, mais une conception dotée du pouvoir 
de la transformer. En effet, la différence d’avec Schopenhauer est que le 
mythe blumenbergien permet à la pensée de changer l’homme et, par ce 
truchement, à l’homme ainsi changé de changer à son tour le monde. 
Le mythe (et, par extension, le travail de l’art) est ainsi notre « folie », la 
« folie » qui rend plus sain – ou du moins plus supportable – le monde 
qui l’avait provoquée.

Refuser la vision téléologique du mythe comme prélude à la raison, 
accorder au mythe une rationalité et une fonction distinctes de la 
rationalité scientifique ne revient pas nécessairement à souscrire à une 
théorie obscurantiste de l’imagination. En vérité, tout en affirmant la 
spécificité de l’une par rapport à l’autre, Blumenberg considère que la 
rationalité du mythe et la rationalité scientifique se renforcent mutuel-
lement. Sa démonstration repose sur la notion d’optimisation. Selon 
lui, une des vertus du mythe est d’atténuer l’angoisse en familiarisant 
le monde. Il est en effet plus facile de vivre dans un monde où les 
vicissitudes des humains sont le fait de divinités et de forces identi-
fiées – quand bien même cette identification serait scientifiquement 
fausse – plutôt que d’habiter un monde où la menace est omniprésente, 
indéterminée et sans parade. En réordonnant le monde sous une forme 
certes difficile, mais intelligible et acceptable, le mythe ouvre un espace 
dans lequel cette forme est prise pour acquise et, par conséquent, un 
espace permettant de vaquer à d’autres affaires telles, par exemple, 
l’investigation scientifique. « Le sujet théorique [c’est-à-dire l’homme 
de science] ne peut s’efforcer à l’indifférence [méthodologique] que 
parce qu’il n’est pas identique au sujet individuel et à sa finitude » 
(p. 67). Si l’être humain avait eu à explorer tous azimuts le monde 
angoissant de l’origine, il n’aurait probablement pas duré longtemps. 
Mais en prenant la pensée mythique pour suffisante, il a pu optimiser 
le travail de la raison scientifique. Le mythe permet donc de répartir 
« le fardeau de la preuve » (p. 166) en laissant à celui qui le questionne 
le soin d’en démontrer l’invalidité5. Cette sorte de division du travail 
cognitif révèle ainsi deux domaines complémentaires : d’un côté, une 
entreprise visant à pallier l’angoisse propre à l’existence au moyen d’un 
travail créatif et, de l’autre, un effort pour connaître le réel au moyen 

5. Voir en outre, à ce sujet, la préface de Robert M. Wallace à l’édition anglaise 
précitée.
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de méthodes empiriques. De ce point de vue, les deux domaines se 
trouvent dans un rapport non pas de chronologie, mais plutôt de cor-
rélation.

Un dernier point à noter concernant la théorie de Blumenberg est le 
caractère pour ainsi dire darwinien du mythe lui-même. Plutôt qu’une 
création géniale réussie d’un coup et transmise, sous forme de legs 
inaltéré, de génération en génération, le mythe, pour le philosophe 
allemand, est le produit d’une sélection par laquelle les communautés 
écartent des versions peu efficaces au profit de versions plus opérantes. 
Loin d’être l’œuvre d’un individu, le mythe est celle d’une collectivité 
qui, le transmettant, valide les formes capables de répondre à ses 
angoisses. En d’autres termes, la création du mythe comporte une 
part de réception par laquelle il s’affine, se précise et devient pérenne. 
Vu sous cet angle, le mythe est donc une sorte d’archive condensant 
l’apport d’une communauté, une archive conservée parce qu’elle a su 
être modifiée, une archive qui, à travers les âges, n’en finit pas de pré-
senter de nouvelles faces à mesure que la part stabilisée de son histoire 
se confronte au travail incessant d’interprétation. Cette interprétation 
comporte toujours une part d’actualisation, une tentative de répondre 
aux préoccupations du présent, si bien que, dans sa relation à la syn-
chronie, le mythe a cette caractéristique paradoxale de conserver ce 
qu’il offre au remaniement, c’est-à-dire de conserver et de transformer 
en même temps.

À cet égard, les analyses que Blumenberg consacre au sort du mythe 
sous les assauts rationalistes des Lumières, ou les pastiches d’écrivains 
tels que James ou Gide, montrent l’importante élasticité de cette archive 
paradoxale. Et lorsque le philosophe rapproche le mythe et, selon son 
expression, les « métaphores absolues » (Blumenberg, 2010, p. 11), il 
ouvre la voie à l’élargissement de sa réflexion au-delà du domaine du 
mythe proprement dit, pour inclure le travail de la littérature et des 
arts. Par « métaphores absolues », le philosophe entend les usages du 
langage qui, loin d’être de simples ornements rhétoriques traductibles 
en équivalents non figurés ou en purs concepts, sont au contraire une 
forme propre de pensée témoignant d’une certaine intuition du réel. 
Par exemple, la métaphore de « la force de la vérité » telle que l’analyse 
Blumenberg montre une conception de l’être humain comme être 
clivé dont l’inconscient rejette ce que le moi perçoit mal. Dans une 
telle configuration, la vérité apparaît comme la violence d’un réel (ou 
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d’un dieu) aux prises avec l’entêtement humain. Une telle vérité n’est 
pas la simple reconnaissance d’un état de fait, elle est une victoire sur 
l’aveuglement tenace des humains. Le philosophe défend donc l’idée 
que certaines créations métaphoriques saisissent des réalités phéno-
ménologiques auxquelles le langage conceptuel ou « non figuré » ne 
rendrait pas justice. Ainsi, ce que cette conception de la métaphore 
a en commun avec sa théorie du mythe, c’est d’une part que les deux 
types de discours saisissent une expérience sensible dont ils rendent 
compte selon leur rationalité propre et que, d’autre part, ces types de 
discours relèvent d’une historicité qui les rend renouvelables au gré de 
leur réception à travers les âges.

Cette conception d’un travail sensible, doté d’une rationalité propre 
et évoluant au gré des circonstances historiques de la réception est 
une idée que nous retiendrons pour les besoins de notre lecture. Afin 
de préciser le tour que nous lui donnons, il est utile de compléter ces 
remarques par un retour à la théorie esthétique de Jacques Rancière. 
Dans L’Inconscient esthétique, le philosophe français s’arrête justement 
sur un cas illustrant la forme que peut prendre la force de la vérité 
dans le domaine esthétique. Cherchant à élucider les conditions lit-
téraires qui ont rendu possible l’inconscient freudien, il s’arrête au 
discrédit jeté par Corneille et Voltaire sur le scénario œdipien tel que 
proposé par Sophocle. Voulant adapter la tragédie grecque au goût et à la 
conscience esthétique de leur époque, les deux dramaturges identifient 
trois défauts qui rendent invraisemblable la pièce. Il n’est ni crédible 
qu’Œdipe ait pu oublier les circonstances dans lesquelles son prédéces-
seur est mort ni, par conséquent, qu’il ne reconnaisse pas la vérité de 
son crime lorsqu’il l’entend de la bouche de Tirésias, ce qui rend futile 
l’abus des oracles cherchant à créer un suspense dans un scénario trop 
évident (Rancière, 2010, p. 11-19). Ce que révèlent ces objections, c’est 
que les deux dramaturges opèrent dans une logique « poétique » au 
sens où l’entend Rancière : toutes leurs questions portent sur la bonne 
« manière de faire » et « d’apprécier les imitations » (Rancière, 2000, 
p. 30). Autrement dit, leurs objections se rapportent à la fois à la poïesis 
et à la mimesis.

Or, pour Rancière, la rationalité propre à l’art ne relève pas du régime 
poétique, mais plutôt du régime esthétique. Ce dernier concerne non 
pas la manière de faire, mais plutôt le « mode d’être sensible propre aux 
objets de l’art » (p. 31). L’esthétique n’est donc pas ici la théorie de l’art, 
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mais plutôt une configuration du domaine du sensible comme objet 
de pensée. Avec ce changement de perspective, l’attention ne porte 
plus sur ce que reconnaît le spectateur ou le lecteur – il ne s’agit plus de 
recevoir l’art comme reflet d’un déjà-connu –, l’accent porte plutôt sur 
la façon dont le mode de perceptibilité des objets (la façon particulière 
qu’ils ont d’être sensibles) élargit l’intelligence que nous en avons et 
notre manière de les penser. Un exemple cité à plusieurs reprises par 
Rancière est celui de Balzac qui voyait en Cuvier le véritable poète de 
son époque : à la poésie d’un Byron, Balzac préfère le travail du natura-
liste capable de révéler par l’étude des fossiles tout un pan de monde 
caché. Cuvier illustre pour Rancière la lisibilité des choses, l’histoire 
gravée à même la matière, une parole muette qui dit la vérité des êtres 
à travers la façon dont ils se donnent à notre sensibilité. En tant qu’il 
est signifiant, le mode d’être sensible est le domaine même du régime 
esthétique des arts.

Sous-entendue par cette approche est l’idée que tout ce qui existe 
porte sur (et en) lui-même les signes de son histoire. L’histoire des êtres 
se lit à même leur corps parce que les circonstances de leur existence 
en affectent la forme. Chez les êtres inertes, la portée de ces signes 
coïncide avec leur périmètre matériel. Mais chez les êtres vivants dotés 
d’une forme de conscience, la complexité sémiotique croît proportion-
nellement, si bien que les facteurs psychiques, cognitifs ou sociaux par-
ticipent de l’écriture de ces signes sensibles. Ainsi, ce qu’un Corneille 
ou un Voltaire ne perçoit pas chez Œdipe, c’est que le comportement 
du personnage n’est pas uniquement dicté par la raison consciente 
(logos), mais aussi par une raison passionnée (pathos) qui réclame ce 
que le logos ne veut pas reconnaître. Ce conflit entre ces deux formes 
de rationalité explique pourquoi ce qui n’est pas crédible d’un point de 
vue logique6 est pourtant possible d’un point de vue pathémique chez 
le « même » sujet. On peut ainsi voir en Freud un Cuvier de l’esprit, 
cherchant à lire non pas ce que l’esprit veut bien dire, mais plutôt ce 
qu’il trahit à son insu. À côté de la pensée logique connue d’elle-même, 
on posera donc, avec Rancière, une non-pensée qui n’est pas l’absence 
de pensée, mais plutôt la configuration de signes involontaires et que 
seule déchiffre l’attention au mode d’être sensible des choses (Rancière, 
2010, p. 32).

6. Entendre : propre au logos.
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Cette non-pensée qui relève de l’être-sensible ne s’entend pas en 
termes d’infériorité par rapport à la pensée consciente, mais plu-
tôt en termes de différence. En tant que telle, elle configure au sein 
du sensible un territoire inconscient dont la théorie freudienne ne 
reprend qu’un aspect. En effet, dans la mesure où elle s’intéresse aux 
opérations de la psyché, la théorie freudienne s’attache aux signes 
d’ordre psychique. Mais l’exemple de Cuvier proposé par Balzac attire 
l’attention sur d’autres types de signes involontaires dont l’art se saisit. 
Ainsi, les conventions poétiques sont elles-mêmes porteuses de pos-
tulats inconscients – ou du moins tacites – que le travail esthétique 
se charge de bousculer. Par exemple, la théorie aristotélicienne des 
genres reprend, sans la questionner, la hiérarchie sociale permettant 
de distinguer nobles et gens du commun et de fonder, sur cette base, 
les genres tragiques et comiques. De même, un Flaubert s’intéressant 
moins au pauvre qu’aux poux qui le dévorent (Rancière, 2007, p. 35) 
attire l’attention sur la pauvreté saisie dans l’être-sensible de son travail 
de destruction. Ce type d’attention, à l’instar des métaphores absolues 
de Blumenberg, fait du sensible le lieu d’une phénoménologie dont 
le discours théorique ne saurait répliquer l’efficience. L’une et l’autre 
formes de pensée, tout en étant complémentaires, mobilisent donc des 
formes de rationalités incommensurables. 

Pour Rancière, le régime esthétique est donc le lieu d’une opération 
foncièrement paradoxale dans la mesure où s’y révèle une pensée non 
pensante, une parole muette, ou encore des signes précédant le régime 
sémiotique de leur instauration. Car, à proprement parler, les fossiles 
de Cuvier ne relèvent pas d’une émission sémiotique : ils n’ont pas été 
produits comme signes adressés à un déchiffreur futur. Ce n’est que 
lorsque le naturaliste s’en empare qu’ils sont instaurés comme mani-
festation signifiante d’une vérité sensible. La pensée de tels signes est 
ainsi dans leur réception plutôt que dans leur production matérielle, 
elle est de longtemps précédée par l’information – c’est-à-dire la mise 
en forme potentiellement lisible – d’une matière du monde. En d’autres 
mots, si le fossile est une archive dépourvue d’intention, l’assomption 
littéraire de cette archive est, elle, sémiotiquement motivée. Vu sous 
cet angle, on a affaire à une « poésie » qui pense avec des signes qui ne 
pensent pas, un peu comme le danseur de Jourde dont le pas est à la 
fois le fruit d’une intention et de la spontanéité. Cette poésie coopte 
l’inintentionnel au service du sémiotique. Pour pasticher Merleau-
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Ponty, la rationalité sensible dans l’art relève de l’impersonnel7, mais 
un impersonnel de type indiciel8 et intégrable dans un régime plus 
complexe de signification. 

Aussi divers que soient les ancrages disciplinaires des penseurs 
invoqués pour théoriser l’archive paradoxale, nous pouvons à présent 
synthétiser la façon dont ils se rejoignent. Leur point de rencontre 
est l’archive comme forme constituante, une forme qui, en s’archivant, 
soutient la tension entre le soi et l’environnement. Chez chacun de 
ces penseurs, les processus sémiotiques ont une corporéité et une 
matérialité sans lesquelles il n’y aurait pas d’existence dans la durée. 
L’archive immunologique de Sebeok crée des organismes biologiques 
et des écosystèmes ; la psyché freudienne commande les expressions 
somatiques et comportementales du désir avec toutes les conséquences 
biologiques et culturelles qui en découlent ; le mythe blumenbergien 
crée une espèce d’homme qui à son tour crée une espèce de monde. 
Dans les trois cas, la forme (immunologique, psychique, mythique) 
constitue l’humain en le dotant d’un mode particulier d’être. L’aventure 
qui commence avec cette forme écrit pour ainsi dire l’homme en même 
temps que l’homme l’écrit : en tant qu’auteur (d’art, de savoir et d’actes) 
l’homme écrit son histoire ; mais dans la mesure où cette dernière 
affecte l’homme (en le rassurant, en le traumatisant, en l’historicisant), 
il est fait par l’histoire. C’est ici, sur ce versant d’une double syntaxe 
active et passive, qu’intervient l’analogie de Cuvier chère à Rancière, 
celle d’une corporéité qui archive sur et en elle-même les traces sen-
sibles de son histoire. L’œuvre de cette archive est, aux yeux de Balzac, 
la véritable poésie, qui saisit l’être dans la facture de soi. 

On peut ainsi dire que le travail du mythe et de l’art permet à l’homme 
de définir sans cesse son mode d’être. L’être humain ne sort pas tout fini 
du processus évolutionnaire biologique, il assume son être et entreprend 
de s’autocréer, de sorte qu’il devient un être esthétique, c’est-à-dire non 
pas seulement un être qui crée de l’art, mais, plus fondamentalement, 

7. « [Je] vois du bleu parce que je suis sensible aux couleurs […] De sorte que, si je 
voulais traduire exactement l’expérience perceptive, je devrais dire qu’on perçoit en moi 
et non que je perçois. » (Merleau-Ponty, 1992, p. 249).

8. L’indiciel relève de l’indice, c’est-à-dire d’un type de signe qui renvoie à l’ob-
jet qu’il dénote du fait qu’il en est la conséquence ou le résultat. Par exemple, une 
empreinte digitale est l’indice de celui ou celle dont la main l’a produite, de même que 
la forme d’un fossile est le résultat de circonstances physiques qui l’ont façonnée.
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un être qui se crée par l’art. De là cette proposition schématique : vu du 
côté du soi (comme chez Sebeok, Freud et, dans une certaine mesure, 
Blumenberg), on met l’accent sur l’aspect constituant du processus 
sémiotique – ici une forme crée l’être. Si toutefois on privilégie l’être 
sensible (comme chez Rancière), on met l’accent sur l’aspect constitué 
et signé, c’est-à-dire le fait que l’être créé non seulement garde la trace 
du processus qui l’a créé, mais montre que ce processus est – ou, dans le 
cas des fossiles, a été – son mode d’être. Le caractère duratif de ce mode 
d’être explique la configuration sémiotique du fossile, pour s’en tenir à 
cet exemple. Cette double perspective est précieuse dans la mesure où 
elle permet un regard tout aussi bien sur les processus de création que 
de réception de l’être, c’est-à-dire, d’un côté, un regard sur le processus 
même de création, de maintien et de disparition de l’être (humain) et, 
de l’autre, un regard sur la lisibilité de ce processus. 

Ce que nous appelons archive comporte ces deux aspects. Dans son 
versant constituant, elle est le processus sémiotique par lequel l’humain 
(qu’il soit individu ou communauté) détermine sa façon d’exister, la 
façon particulière de mener son existence et le sens que, du même 
coup, il donne à celle-ci. Dans sa dimension constituée, elle est ce qu’un 
mode d’exister – les pratiques, les normes, les aspirations – révèle de 
la vérité d’un être humain. On parlera ainsi d’archive (au sens consti-
tuant) en discutant la manière dont tel peuple chez Miano mène une 
existence pacifique fondée sur la sacralité de la vie, existence qui se 
retrouve en péril lorsque la façon de penser des négriers vient éprouver 
les fondements mythiques dudit peuple. De même on parlera d’archive 
(au sens constitué) lorsqu’elle est considérée de l’extérieur, c’est-à-dire 
lorsqu’elle n’est pas vécue mais lue, comme dans le cas de conquérants 
cherchant à briser l’esprit d’un peuple pour mieux le soumettre. Dans 
de tels cas, ce qui est sous-entendu, c’est que l’existence d’un peuple 
repose sur un certain faisceau de savoirs, de croyances et de valeurs 
et que le plus sûr moyen de soumettre ce peuple est de s’en prendre à 
ce fondement sémio-anthropologique. On voit dès lors qu’en sus de sa 
fonction anthropologique, l’archive a aussi une dimension politique 
dont l’importance, dans ces pages, sera soulignée par la crise de la 
colonialité. 
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Penser l’existence

S’il fallait donc résumer en cinq mots clés l’idée qui traverse – et struc-
ture – l’ouvrage, ces mots seraient : archive, esthétique, pensée, exis-
tence et crise. L’idée s’éclaire si on lit la série à rebours : il s’agit en effet 
de faire de la crise le point d’entrée dans la lecture de l’existence, le 
prisme privilégié pour saisir ce qui la détermine, la façonne et l’expose. 
On découvre alors, c’est là notre thèse, qu’à l’instar de l’inconscient 
lacanien structuré comme un langage, l’existence humaine est confi-
gurée non pas tant comme que par la pensée, une pensée qui s’élabore 
notamment par les moyens de l’esthétique et qui s’archive dans les 
formes de vie qu’elle engendre, matérialise et maintient. Cette archive 
s’avère cependant paradoxale en ceci qu’elle n’est pas fixée une fois 
pour toutes, étant non seulement transformable mais parfois même 
réversible. De ce point de vue, les moyens sémioculturels que l’homme 
déploie pour garantir son existence sont les mêmes qu’il emploie à s’auto-
détruire ou, le plus souvent, à détruire autrui. La possibilité de la crise est 
ainsi inscrite dans l’archive même. D’où le fil conducteur qui, prenant 
la crise pour point de départ, traverse l’ouvrage. Cette même raison 
explique que chacun des chapitres de celui-ci se déploiera à partir d’une 
forme ou l’autre de crise : crise esthétique, crise politique, guerre, etc. 
Cette présentation est bien sûr schématique car, la plupart du temps, 
une crise en cache d’autres, ce qui n’est guère étonnant dès lors que les 
diverses dimensions de l’existence sont interconnectées.

Ainsi envisagée, l’archive paradoxale jouera, selon les circonstances, 
trois rôles principaux : elle opèrera soit comme principe anthropolo-
gique, soit comme signifiant historique, soit comme optique ajustable 
à des situations d’échelle variable. À titre de principe anthropolo-
gique, l’archive paradoxale permet de penser la continuité, l’intercon-
nexion et la contingence de l’existence humaine au sein d’un monde. 
La continuité rappelle que l’être humain dans sa réalité biopsychique 
participe d’un continuum allant des êtres unicellulaires aux plus 
complexes. L’interconnexion souligne le processus évolutionnaire qui, 
loin d’aboutir à des espèces isolées, maintient une interdépendance, y 
compris matérielle, entre les êtres du monde. Cette interdépendance 
signe la contingence de tous les êtres de sorte que ce qui arrive au reste 
du monde vivant ou inerte conditionne jusqu’à l’existence humaine. 
Il est important de garder à l’esprit cet horizon écosystémique sous 
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peine de réduire les questions telles que la domination coloniale, les 
dérives despotiques ou encore les guerres à de simples querelles entre 
humains. La réinsertion de l’existence humaine dans son horizon 
écosystémique est en effet, comme on le verra dans les deux derniers 
chapitres, l’une des particularités de la lecture littéraire proposée dans 
ces pages. À titre de signifiant historique, l’archive paradoxale sera pour 
ainsi dire vérifiée par sa dé-faite : c’est en observant le processus de 
démantèlement d’une communauté que l’on saisira dans son impor-
tance tragique la forme complexe qui fait tenir une communauté et 
qui, à tout moment, peut être désarticulée. Ce processus est historique 
en ceci qu’il provoque une crise par laquelle un peuple est transformé 
dans sa constitution et dans sa destinée. Enfin, en tant qu’optique ajus-
table, l’archive paradoxale se prête à des contextes plus restreints où la 
complexité de tout le dispositif n’est plus manifeste, mais où l’une ou 
l’autre de ses conséquences fonctionne toujours comme pivot heuris-
tique reliant les crises individuelles à la crise historique enclenchée 
par l’ère coloniale.

Il convient ici de préciser que la réversibilité de l’archive paradoxale 
est asymétrique à sa constitution : l’archive dé-faite ne ramène pas l’être 
à l’état zéro des origines, sa destruction est non pas totale mais, pour 
ainsi dire, pathologisante. En tant que telle, la réversibilité ramène à 
l’angoisse existentielle que palliait le travail du mythe et, ce faisant, elle 
sape les fondements anthropologiques qui font de l’homme ce qu’il est. 
Pour cette précise raison, la déshumanisation n’est pas un effacement 
complet de l’homme – l’homme déshumanisé reste homme dans la 
conscience de son humanité attaquée, et cette conscience fait entre-
voir la fragilité de son humanité, la possibilité pour le sens de basculer 
dans l’absurde, mais aussi la possibilité jamais anéantie d’opposer à la 
déshumanisation un refus proprement humain. Parce qu’il entrevoit 
son effacement, l’homme déshumanisé est à la fois plus exposé et plus 
sensible au caractère construit – et reconstructible – de son humanité 
risquée. Il sait aussi que ce qui est reconstruit porte les cicatrices de son 
histoire violente.

Or, ces cicatrices sont lisibles. En tant que signes sensibles d’une 
vie éprouvée, elles n’ont pas de meilleure expression que celle de l’art. 
Nous concevons en effet la littérature – et l’art – comme terrain où 
la pensée fait l’expérience dramatique d’elle-même, c’est-à-dire que, 
au lieu de s’évaluer à l’aune d’une logique abstraite, la pensée dans 
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l’art cherche à savoir ce qu’elle, la pensée, signifie dans des situations 
concrètes. Dans l’art, la pensée prend la mesure d’elle-même comme 
sens vécu. Par exemple, s’il est vrai que l’homme se constitue en archi-
vant la connaissance qui le constitue, que devient-il lorsque des cir-
constances historiques – telles que la Traite, l’esclavage, le génocide 
– démantèlent une part importante de cette connaissance ? Plutôt que 
d’en donner un exposé abstrait, la littérature explore les idées à travers 
leur épreuve, leur efficience sensible, l’éclairage qu’elles reçoivent de 
l’épreuve même. Aussi, en nous penchant sur les épreuves, grandes 
et discrètes, affectant l’existence subsaharienne, s’agit-il d’aborder 
l’histoire de la modernité comme site d’expériences individuelles, 
collectives et institutionnelles permettant de penser l’existence à l’aune 
des lumières blessées que sont les crises.

Considérant que ce qui précède éclaire suffisamment la dimension 
anthropologique de l’archive paradoxale, nous montrerons par deux 
brefs exemples comment sa valeur historique et sa portée ajustable res-
sortent des moments de crise. Dans Un océan, deux mers, trois continents, 
Wilfried N’Sondé relate le voyage de Nsaku Ne Vunda, un prêtre kongo 
envoyé à Rome par son roi afin de dénoncer auprès du pape la Traite des 
esclaves perpétrée par ses ouailles. L’essentiel du roman se déroulant au 
royaume du Kongo ou à bord d’un navire négrier, l’accent est toutefois 
mis moins sur la rencontre avec le pape que sur le processus de déshu-
manisation, à l’échelle collective, provoqué par la Traite. Autrement dit, 
le roman met en scène une crise qui, selon Nsaku Ne Vunda lui-même, 
transforme le destin d’un peuple à travers l’atteinte au mythe par lequel 
ce peuple déterminait son humanité. Ce que l’on observe alors, c’est 
l’interconnexion entre, d’un côté, la ruine des idéaux, des croyances et 
des valeurs du peuple kongo et, de l’autre, la réussite de la Traite. Les 
deux phénomènes coexistent non par coïncidence mais bien comme 
conditions corrélées d’un même fait historique : la Traite réussit d’autant 
mieux que la communauté est démantelée. Pour faire écho à l’épigraphe 
empruntée à Marielle Macé, ce peuple s’était constitué à travers une 
vision axiologisée de lui-même – une projection de ce qu’il peut deve-
nir – et c’est en désarticulant cette vision que les négriers parviennent 
à réduire les captifs kongo en esclaves. Sans entrer dans le détail d’une 
analyse qui sera développée plus loin, on peut déjà entrevoir la façon 
dont ce qui avait permis à un peuple de se constituer est également, pris 
à rebours, ce qui rend possible (sans pour autant causer) la ruine de ce 
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même peuple. La réversibilité de cette archive constituante participe de 
son caractère paradoxal. 

Dans d’autres contextes, comme dans Frère d’âme de Diop ou dans 
De purs hommes de Sarr, ce sont à première vue des crises individuelles 
qui sont mises en scène. À cet égard, la portée collective de l’archive 
paradoxale est moins évidente. On constate cependant que ces crises 
individuelles sont précisément des crises parce que l’individu ne trouve 
plus sa place dans les valeurs, savoirs et institutions de sa communauté. 
Posée implicitement dans la crise de l’individu est donc la fonction 
constituante de la communauté pour l’individu, c’est-à-dire la double 
dynamique de détachement et d’intégration (Sebeok) placée au cœur de 
l’archive paradoxale. Grâce à cette caractéristique, on peut lire l’individu 
à partir de la communauté, et la communauté à partir de l’individu, 
c’est-à-dire orienter et ajuster l’optique en fonction des données par-
ticulières fournies par l’œuvre romanesque envisagée. Toutefois, si 
partir de la communauté offre plus de chances de saisir le phénomène 
dans la multiplicité de ses dimensions, l’échelle individuelle n’ouvre 
pas toujours une aussi large perspective. On pourra par exemple voir 
l’influence coloniale dans la justification discursive de l’homophobie 
infligée à tel personnage de Sarr ou de Lobe, mais la logique d’ensemble 
ayant présidé à l’entreprise coloniale n’y sera pas aussi manifeste que 
si l’on se plaçait à l’échelle d’une communauté. Pour cette raison, 
l’analyse s’autorisera une variation d’angles et d’échelles en fonction 
de l’œuvre romanesque considérée. En outre, pour éviter les lourdeurs 
qui autrement en résulteraient, cette variation ne sera pas à chaque fois 
signalée. Une fois que le lecteur en est averti, il n’est pas malaisé, nous 
semble-t-il, de passer d’une perspective à l’autre au gré de la lecture.

Dans le cadre théorique ainsi défini, l’ouvrage se propose donc 
d’examiner – à travers un corpus romanesque datant essentiellement 
des années 2000 à 20209 – la façon dont les littératures francophones 
subsahariennes font, à leur manière, ce que toute littérature est appelée 
à faire : penser l’existence. Les questions soulevées par un tel projet ne 
sont pas, on s’en doute, spécifiques à l’Afrique subsaharienne ou à ses 

9. Trois romans font exception à cette limite temporelle : les deux romans de 
Kourouma des années 1990 et un roman de B. B. Diop, Le Cavalier et son ombre, paru en 
1997. Ces exceptions permettent de mieux situer l’argument dans le contexte esthétique 
de l’une et l’autre œuvres.

Archive paradoxale.corr 2.280p.indd   32Archive paradoxale.corr 2.280p.indd   32 2022-08-22   21:402022-08-22   21:40



introduction  33

diasporas. Elles y trouvent néanmoins une expression particulière en ce 
sens qu’elles sont tributaires de l’histoire du continent. La crise centrale 
que toutes ces problématiques supposent est l’impérialisme colonial 
éprouvé à travers la Traite, la colonisation proprement dite, mais aussi 
les ruptures culturelles, politiques et épistémiques qui en résultent et 
dont les répercussions se ressentent encore de nos jours. Cette crise 
touche à trois principaux domaines de l’existence : individus, commu-
nautés, institutions. Malgré son importance, il est cependant entendu 
que la colonisation du continent africain n’efface pas l’intégralité des 
repères historiques, culturels et politiques de l’Afrique précoloniale et 
que la colonisation n’épuise pas la lisibilité de l’existence sur le conti-
nent. Néanmoins l’impact de cet événement – qui se survit de nos jours 
à travers la géopolitique et le capitalisme mondialisé – constitue la crise 
la plus profonde et aux effets les plus durables depuis la rencontre des 
deux continents. 

Compte tenu de l’explosion de la production littéraire africaine au 
cours des deux premières décennies du xxie siècle, on ne saurait éviter 
le sentiment soit d’incomplétude, soit d’arbitraire quant au choix du 
corpus. En effet, pour chaque ouvrage mobilisé dans la discussion, 
par exemple, de l’esthétique ou de la prédation capitaliste, dix autres 
ouvrages auraient pu être étudiés avec autant d’intérêt. Cependant, 
pour les besoins de notre étude, l’essentiel est que le corpus soit de 
taille et de qualité à garantir une diversité suffisante pour l’examen des 
problématiques envisagées. C’est pourquoi les œuvres retenues offrent 
une diversité thématique, stylistique et géographique.

La diversité thématique est assez reflétée par les titres et intertitres 
des chapitres de sorte qu’il n’est pas nécessaire de s’y attarder. On dira 
simplement que les questions examinées sont autant de perspec-
tives sur quelques crises importantes explorées par les littératures 
francophones subsahariennes. La diversité stylistique, telle que nous 
l’envisageons, couvre bien entendu les choix esthétiques des auteurs 
mais aussi les personnages ou les théories de l’art lorsque des mises en 
abyme ou des considérations métaesthétiques sont déployées au sein 
des œuvres. 

Enfin, la diversité géographique est à la fois simple et difficile à 
déterminer. D’un côté, il est aisé d’associer chacune des œuvres à un 
lieu lui servant sinon d’origine du moins de cadre : l’un et l’autre Congo, 
Burundi, Rwanda, Comores, Cameroun, Côte d’Ivoire, Sénégal, France, 
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Suisse, États-Unis, Chine… Mais comme le montre la dérive géogra-
phique de cette liste, l’espace subsaharien mentionné dans le sous-titre 
de notre ouvrage se trouve débordé par le caractère transcontinental 
des récits. Cet excès de l’espace subsaharien s’explique en partie par 
le fait qu’il s’agit en effet de penser l’existence non pas seulement en 
Afrique mais aussi dans les diasporas d’ascendance subsaharienne. 
Cependant, quelle que soit sa validité, cette raison ne clôt pas le débat. 
Elle n’explique pas par exemple pourquoi le personnage historique 
de Rosa Parks, héroïne d’un roman d’Eugène Ébodé, serait prioritaire-
ment envisagé à la lumière de son ascendance africaine quand elle en 
a sûrement d’autres et qu’en outre elle mène son combat en tant que 
citoyenne américaine. Si on tente de sortir de l’embarras en invoquant 
l’origine subsaharienne des auteurs, plutôt que celle des personnages, 
on se heurte à l’objection que cette origine n’est pas l’objet des récits 
considérés, et qu’en outre certains de ces auteurs sont aussi citoyens 
français, belge ou suisse. S’il est difficile de définir de façon satisfaisante 
ce critère, on peut du moins en problématiser la difficulté. Car, cette 
dernière ne nous est pas propre : éditeurs et libraires ont peine à classer 
(ou à justifier le classement de) leurs auteurs. Quels sont par exemple 
ces « Continents noirs » auxquels une collection de Gallimard renvoie 
la « littérature africaine, afro-européenne, diasporique, et ses auteurs10 » 
alors même que l’éditeur publie un Mabanckou11 et un Chamoiseau dans 
« La Blanche » ? Un écrivain tel que Bofane sera-t-il qualifié de congolais, 
belge ou belgo-congolais ? Le fait est que la difficulté et l’insuffisance de 
ces désignations – trahissant ce que Bessière appellerait une exclusion 
inclusive (Alix et al., 2020, p. 354) – reflètent l’expansion diasporique 
des littératures subsahariennes europhones dans une mesure sans 
comparaison avec, par exemple, les littératures danoise ou japonaise. 

Dans ce contexte, évoquer des fictions et diasporas « subsaha-
riennes » c’est jouer – en l’occurrence intentionnellement – sur une 
ambigüité : subsahariennes parce que ces fictions se déroulent, pour 
certaines, en Afrique subsaharienne ; subsahariennes aussi parce 
qu’elles mettent en intrigue (à défaut de revendiquer) des racines sub-
sahariennes à l’état de problème (Dongala, Ébodé, Faye, N’Sondé, Sarr…) 

10. D’après la description de la collection sur le site de l’éditeur.
11. Demain j’aurai vingt ans est paru chez Gallimard bien que l’auteur soit habituel-

lement édité au Seuil.
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Mais de telles racines ne sont pas exclusives (elles coexistent parfois 
avec d’autres héritages), ni toujours clairement définies (être Noir sous 
Jim Crow n’est pas exactement être Africain et pourtant, comme le note 
Blyden [2019], l’identité noire n’est pas pensable sans prendre position 
vis-à-vis de sa composante africaine). Il faudra donc problématiser 
l’espace subsaharien, c’est-à-dire l’approcher non comme simple lieu 
géographique, mais comme le signifiant d’expériences tributaires du 
projet colonial occidental. Telle la Rome cornélienne, l’espace subsaha-
rien sera moins un lieu qu’une relation : il sera habité, vécu, porté par 
ses peuples au gré de leurs migrations et des ressorts historiques de ces 
dernières. Il aura bien sûr sa matérialité et l’on verra que ses espaces ne 
sont pas niés. Mais on verra aussi, pour paraphraser Glissant, que ses 
lieux rencontrent les lieux du monde12. 

L’ouvrage comprend six chapitres dont on indiquera brièvement l’ar-
ticulation à la proposition théorique qui précède. Le premier chapitre 
aborde l’esthétique à travers les mises en abyme qui en révèlent le carac-
tère constituant. L’analyse porte sur des personnages qui cherchent à 
s’autoriser, c’est-à-dire à fonder l’autonomie de leur existence sur des 
pratiques esthétiques dont l’une des vertus est de mettre en lumière 
la négociation de l’existence au moyen de constructions discursives. 
Dans le prolongement du rôle des discours dans la constitution des 
existences, le chapitre 2 examine la parenté pragmatique entre l’acte 
de définir et l’acte de régir, parenté qui est à l’origine de la notion 
de « préjudice colonial » théorisée ici même. Cette notion permet de 
décoder le jeu spéculaire des façons et contrefaçons de soi ainsi que 
l’importance des unes et des autres pour l’autopréservation. Adoptant 
une échelle plus grande, celle où se joue l’existence dans la totalité de 
ses dimensions, le chapitre 3 poursuit l’analyse en examinant la façon 
dont la démesure coloniale et le préjudice qui en résulte affectent les 
cultures, les institutions, les modes de gouvernance et l’existence quo-
tidienne des gouvernés au point d’enclencher parfois des situations de 
quasi-anéantissement. 

Les deux chapitres suivants s’articulent autour des institutions 
en tant que matérialité politique d’une archive. L’idée que les institu-
tions sont la matérialisation d’une pensée remonte au moins à Hegel. 

12. « Mais si vous désirez de profiter dans ce lieu qui vous a été donné, réfléchissez 
que désormais tous les lieux du monde se rencontrent », écrit-il (1997, p. 59).
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Cependant, il ne s’agit pas ici de reconduire sa focalisation, à notre avis 
excessive et trop optimiste, sur la Raison. Si pour nous les institutions 
sont la projection – dans le présent et dans l’avenir – des aspirations 
existentielles d’un peuple, le politique s’y affirme d’emblée comme 
amalgame d’idées et d’ambitions caractéristiques du clivage freudien 
du sujet. Avec l’entreprise coloniale, la vie institutionnelle des colonies 
est confrontée à un conflit d’archives qui se traduit dans les crises de 
savoirs, de croyances, et même d’ontologie. Ces crises qu’explore le cha-
pitre 4 atteignent une phase critique lorsque, comme on le voit dans le 
chapitre 5, le jeu politique se tourne vers les institutions pour les vider 
de tout idéal. Les destructions inouïes qui en résultent prouvent alors 
par l’absurde l’importance vitale d’une archive fédératrice. 

La succession des crises provoquées par la domination (néo)colo-
niale culmine dans l’éclatement des spatialités : la mondialisation de la 
prédation capitaliste doublée des ambitions géopolitiques de l’Occident 
et de la Chine aggrave la crise de la colonialité dont la logique et les 
effets se lisent dans la migration des personnes et des objets. On verra, 
avec le dernier chapitre, que la portée écosystémique des objets et 
substances en dérive ferme la boucle d’une archive dont l’inspiration 
lointaine est le chiffrement immunologique d’êtres sensibles à leur 
environnement.
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