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Introduction:
I’archive paradoxale

S’'intéresser dans les vies a leurs formes, c’est alors restituer
a ces vies leur puissance, montrer la facon dont les étres se
traitent eux-mémes comme des possibles — autrement dit,
comme des pensées.

Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie

Dans ce qui est peut-étre une méditation borgésienne sur un fameux
probleme de probabilité, Pierre Jourde fait de I'intention poétique la
condition sine qua non de l'existence d’un texte: «A la recherche du
temps perdu est un texte dans la mesure ou Proust a voulu I'écrire.
A la recherche du temps perdu n’est pas un texte si un singe [dactylo-
graphe] ou une machine le produit en alignant des signes au hasard »
(Jourde, 2001, p. 144). Entre ces deux Recherche, aussi identiques que
les Quichotte respectifs de Cervantes et de Pierre Ménard, la différence
pertinente est hors texte: elle se situe dans l'existence ou non d’'une
intention de produire un artefact signifiant. Pour Jourde, cette condition
est d’autant plus justifiée que le texte en question est moins empirique
ou factuel. Car un texte scientifique, par exemple, fonde ses affirma-
tions sur des observations ou des expériences reproductibles, cest la
une des caractéristiques méthodologiques de sa validité. A I'inverse,
un texte d'invention est sauf de cette exigence factuelle et, par consé-
quent, son sens dépend davantage (mais pas entierement) de 'inten-
tion poétique de son auteur. C'est un sens conjectural qui dépasse la
signification objective de I'’énoncé. Le singe dactylographe peut ainsi
produire cette signification objective, mais il lui manquera toujours
la part intentionnelle qui, dans un texte d’invention, autorise souvent
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une pluralité d’'interprétations, certaines allant parfois a I'encontre du
sens apparent des énoncés.

Pour autant, fonder le sens d'un texte sur l'intention poétique ne
revient pas a dire que le texte signifie nécessairement ce que l'auteur a
voulu qu'’il signifiat. Bien plutdt, l'intention opére de maniere quelque
peu paradoxale:

Il en va d'un texte comme des évolutions d’'un danseur ou des mou-
vements d'un boxeur: on ne peut pas dire que tel placement de jambes
soit intentionnel, car la conscience du sportif ne I'a pas expressément
voulu en tant que figure isolée. On ne peut pas dire non plus qu'il ne soit
pas intentionnel puisque s’'expriment et s'accomplissent en lui la volonté
immeédiate d’'un meilleur placement, afin de frapper, d’esquiver, et la
volonté de vaincre qui a animé I'entrainement de l'artiste (ibid., p. 142).

Ainsi, une figure — chorégraphique ou littéraire — peut a la fois étre vou-
lue et involontaire. Dans la premiere perspective, on dira que 'inten-
tion a un contenu, un effet spécifique visé, alors que dans la seconde,
I'intention n’existe que du point de vue de I'objectif d’ensemble recher-
ché par l'artiste. Pourtant, a ce niveau global, I'intention s’échappe pour
ainsi dire a elle-méme, devenant générique: elle vise une chorégraphie,
une ceuvre textuelle, mais elle ne la controle pas dans chacune de ses
parties, n’en dicte pas le détail en tant que tel. Or, les ceuvres n'existent
pas dans 'abstrait, elles sont des réalités singulieres articulées autour
de détails concrets qui les rendent irréductibles a d’autres ceuvres.
Des lors, dans la mesure ou ces détails, a I'instar du pas exécuté par
le danseur, ne sont pas explicitement visés par I'intention artistique,
cette derniére ne vise pas 'ceuvre particuliére, mais une idée, agissante,
quoique générale, d'ceuvre. Envisagée du point de vue de I'ceuvre parti-
culiére, I'intention poétique est donc vide de contenu (ibid.).

Dans ces conditions, quel rapport I'écriture littéraire entretient-elle
avec le réel? Si I'intention d’écrire ne cible pas le contenu précis du
texte qu'elle fonde, comment penser le lien entre I'écriture et son objet?
La réponse a cette question passe peut-étre par une autre interroga-
tion, celle de ce qu’est ou de ce que fait, au juste, I'imagination artis-
tique. Reprenant un éloge de Conrad a I’égard de Maupassant, Jacques
Ranciere défend I'idée que 'imagination véritable n’invente pas (2017,
p. 108). On aurait tort cependant de penser que le philosophe prone ici
une copie simplette du réel. Le contraire serait plus vrai:
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Lhomme de la mimésis n’est pas celui qui reproduit en les transposant
des situations ou événements réels. C'est celui qui invente des person-
nages et des situations qui n’existent pas mais pourraient exister. Le vrai
créateur, lui, n'invente pas. Il ne tire pas de son chapeau des personnages
auxquels il préte sentiments et aventures possibles. Il développe a I'inverse
des virtualités d’histoire portées par un état sensible effectif, un spectacle
surpris, une silhouette entr'apercue, une confidence non sollicitée, une
anecdote entendue par hasard ou recueillie dans un livre trouvé a I'étalage
d’une librairie d’occasion (ibid.).

Linvention — au sens que désapprouve Ranciére! a la suite de Conrad
- est au fond un plagiat du réel, un acte qui reproduit des copies res-
semblantes sans pour autant permettre de les comprendre. A I'inverse,
développer des «virtualités d’histoire» permet d’envisager le réel
comme un champ a explorer, une énigme qu’'on sonde en en interro-
geant la logique et les conditions de possibilité. Le spectacle surpris,
la silhouette entr'apercue, la confidence involontaire sont autant de
points de départ, des lieux de conversion du réel en objet de pensée.
Ainsi envisagée, I'imagination créatrice part du réel tout en se méfiant
de son évidence. Car, « [celui] qui croit dans le réel est satisfait» (Jourde,
2001, p. 16) et, partant, il n’interroge ni sa parole, ni son expérience et
encore moins le monde qu'’il croit comprendre. On peut donc dire que
I'écriture créatrice suppose une méfiance non seulement face au réel,
mais également face a I'intelligence que nous en avons.

Mis en regard, Jourde et Ranciére posent, au principe de la littéra-
ture, d'un coté une intention mobilisée par 'insatisfaction face au réel
et, de l'autre, une invention qui n’est pas copie, mais plutot potentia-
lisation du réel. En effet, pour Ranciere, ce qui distingue l'expérience
réelle d’avec la fiction n'est pas «le défaut de réalité» qu'on impute a
cette derniere, mais plutot le «surcroit de rationalité» par lequel la
fiction interroge ce qui peut exister (Ranciere, 2017, p. 7). Ainsi, l'une et
l'autre perspectives supposent la recherche d'un sens reconnaissable
comme sens, et c’est la la différence avec 'exploit dactylographique de
notre singe. Méme quand La Recherche de Proust et celle du singe sont

1. Remarquons que, dans l'extrait cité, Ranciere utilise le mot «inventer» en deux
acceptions opposées: d'un coté, dans la phrase négative, «inventer» signifie peu ou
prou produire des copies naives du réel (conception discréditée depuis les esthétiques
de Kant et de Hegel); de l'autre c6té, dans les phrases affirmatives ou le mot est repris
en bonne part, I'accent est mis sur le sondage des possibilités, leur exploration, le fait
de les penser.
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matériellement identiques, il reste cette différence que la premiere est
lue et reconnue comme le résultat d'une quéte de sens tandis que la
seconde n’est que le fruit du hasard. Mieux, si un singe peut, par hasard,
réussir une Recherche, il y a peu de chances qu'un peuple de singes réus-
sisse, par hasard, une littérature, c’est-a-dire un systéme sémiotique au
sein duquel des milliers d’ceuvres d’invention reviennent avec régu-
larité a la méme problématisation de I'existence. En tant que systeéme
sémiotique, la littérature requiert plus que le hasard. Le sens humain
suppose une forme ou l'autre de finalité.

De ce point de vue, la finalité est le contraire du hasard. Et, de toutes
les activités sémiotiques de I’étre humain, I'art est sans doute celle qui
donne, de la finalité, la forme la plus délibérée en raison de ce qui passe
parfois pour son inutilité ou sa gratuité. Nous sommes cependant d’avis
qu’en réalité I'art n’est ni inutile ni gratuit: il remplit au contraire une
fonction plus fondamentale sans laquelle I'utile montrerait toute I'éten-
due de son insuffisance. Si dans Styles, Marielle Macé (2016) théorise
et analyse les « formes de vies» qu’elle rapproche des «esthétiques de
l'existence » (p. 26) évoquées par Foucault, nous esquisserons ici I'idée,
proche, quoique différente, selon laquelle toute vie nécessite une forme
constituante et que cette nécessité atteint, avec I'espéce humaine, une
complexité au sein de laquelle I'art joue un role spécifique. Cest cette
forme constituante que nous nous proposons de penser sous le nom
d’«archive paradoxale». Pour en étayer 1'idée, nous nous appuyons
sur la biosémiotique de Thomas Sebeok, en particulier sa théorie du
semiotic self, sur la psychanalyse freudienne, sur la théorie du mythe
développée par Hans Blumenberg et sur la philosophie esthétique de
Jacques Ranciere. Une fois précisée, cette proposition théorique éclai-
rera la facon dont le roman francophone subsaharien contemporain
pense l'existence humaine a travers le prisme de la crise.

L’archive paradoxale

C'est a I'occasion d’'un colloque portant sur la « sémiotique de l'an-
goisse» que Thomas Sebeok a proposé le concept de «semiotic self»,
celui-ci permettant de théoriser la dimension sémiotique de la vie.
Lexpression « the self» est généralement traduite par «le moi», «I'iden-
tité », voire «la nature» (de quelqu’un et, parfois, de quelque chose).
Nous la traduirons cependant par «le soi» (et nous évoquerons donc
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«le soi sémiotique ») afin d’éviter les connotations anthropocentriques
habituellement liées au « moi». En effet, il importe de noter que le
phénomene envisagé par Sebeok va au-dela des humains pour embras-
ser les étres vivants en général. C’est a I'échelle du vivant dans son
ensemble qu’il pense le soi en tant que phénomeéne sémiotiquement
articulé avant d’envisager les formes de plus en plus complexes que ce
phénomene prend a mesure qu'on monte les échelons de la conscience.
De méme, pour la proposition théorique qui va suivre, il convient de
garder a l'esprit cette échelle du vivant: elle servira d’horizon a une
conception de la littérature (et de I'art en général) comme mode de
pensée engageant la vie et la survie humaine.

Sebeok note d’emblée une parenté entre les mécanismes biolo-
giques d’alerte immunitaire et les mécanismes psychiques d’alerte
émotionnelle sous la forme de 'angoisse chez I'étre humain. Dans les
deux cas, I'individu se trouve face a un élément inconnu provenant du
monde environnant et la détection de 'intrus présuppose la perturba-
tion d'une information préexistante. Celle-ci engage la connaissance
que l'étre a de lui-méme et de son environnement. A I'échelle la plus
basique du vivant se trouve la capacité a distinguer ce qui est soi et
ce qui ne l'est pas ainsi que I'aptitude a reconnaitre ce qui, venant de
I'environnement, est intégrable au soi ou ne l'est pas. Il n’y a pas de vie
durable sans cette capacité:

La propriété définitoire d'un antigene est son étrangéité — sa qualité
de non-soi. [...] On suppose que, au cours de I'’évolution, les tout premiers
étres vivants ont «inventé» le systéme immunitaire afin de s’extraire du
reste de la soupe de matiéres organiques environnantes, dans le but de
distinguer le Soi d’avec I'Autre? (Sebeok, 1991, p. 37).

Dans le guide tacite du survivant, la premiere compétence consiste
donc a lire I'environnement pour se distinguer de tout ce qui n'est pas
soi. Mieux: la premiere tache consiste littéralement a se créer par déta-
chement, par mise en forme de soi. Avant cette étape, il n'y a pas de soi.
En effet, ce besoin de distinction repose sur un dénominateur matériel
commun en ce sens que «tous les étres relevent essentiellement de la
méme chimie» (ibid.). La capacité a se distinguer suppose donc une

2. A moins que le texte cité ne soit une traduction officielle publiée en francais et
indiquée comme telle dans la bibliographie, les citations de textes en langue étrangere
sont traduites par nos soins.
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capacité a reconnaitre le soi et I'’étranger, mais également une capacité a
constituer une archive cumulative® de cette information qui puisse étre
mobilisée instantanément plutét que reconstituée a nouveaux frais,
chaque fois qu’elle est requise.

A cette opération sémiotique primaire — adéquatement considérée
par Sebeok comme une sémiotique de I'information* et non encore
du sens - vient s’en ajouter une seconde qui consiste a déployer des
alertes biologiques (et, pour certains étres, des alertes psychiques) afin
de déclencher une réponse comportementale en cas de danger. C'est ce
qui conduit Sebeok a résumer ainsi sa pensée:

Ma these ici est que ce don extraordinaire, quoique imparfait, de dis-
crimination trouve en fait une double expression chez I'étre humain a
travers deux systémes de reconnaissance paralleles et les mécanismes
de défense y afférents: la mémoire immunologique [..] appuyée par un
autre mécanisme, communément appelé angoisse, qui protege le soi au
sens ol on a affaire a un processus continu, un mode de vie, en un mot,
un comportement (p. 38).

Sebeok observe que, chez les animaux non domestiqués, 'angoisse
s'attache aux besoins vitaux tels que 'alimentation ou la sexualité.
Autrement dit, elle fonctionne comme un systeme cognitif d’alerte
corrélé a la survie biologique. Toutefois, chez les humains, «cette
transitivité de la relation indicielle s'étend a des objets et concepts
pouvant étre totalement dépourvus d’enjeu biologique » (ibid., p. 39).
Cette particularité de 'angoisse humaine est ce qui 'ouvre, I'articule et
la met en tension avec la pensée au service de I'existence.

Pour souligner davantage le rapport entre angoisse, environnement
et pensée, Sebeok cite une page de Charles S. Peirce qui traite de I'’émo-
tion comme d’'une forme d’inférence. Partant de 'observation que toute
émotion s'articule a quelque contenu de pensée, le philosophe sémio-
ticien décrit le mécanisme de quelques-unes telles que la peur, 1a joie,
I'étonnement ou encore 'angoisse. A propos de cette dernieére, il écrit:

3. La métaphore de l'archive est employée par Sebeok.

4. Linformation est nouveauté et, en 'occurrence, est nouveau ce qui n’est pas soi.
Le sens, quant a lui, requiert une forme de conscience. D'un point de vue biosémiotique,
I'information est aussi mise en forme de 1'étre en vue précisément de reconnaitre ce qui
n’est pas soi.
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Si j’ai une raison de penser que quelque chose qui m’intéresse beau-
coup, et que jattendais impatiemment, pourrait ne pas se produire; et si,
apres avoir pesé les probabilités, pris des précautions et cherché a obtenir
des informations supplémentaires, je me trouve dans I'impossibilité
d’arriver a une conclusion ferme en ce qui concerne 'avenir, a la place de
cette déduction intellectuelle hypothétique que je recherche, le sentiment
d’angoisse surgit (CP. 5.292).

On remarquera que, pour Sebeok lisant Peirce, le surgissement de
I'angoisse ne sanctionne pas uniquement I'’échec d’'une opération de
pensée raisonnée: il associe cet échec a une forme de danger analogue
au risque qu’un corps inconnu fait peser sur la réalité biologique déli-
mitée par le systeme immunitaire. Lordre de la pensée (comme celui
de l'archive immunologique) est excédé par l'irruption de I'inconnu.
Ainsi, loin d’opposer raison et affect, on peut dire que I'une et l'autre
sont corrélés, quoique selon des sémiotiques différentes, a notre lutte
atavique contre 'angoisse existentielle.

Ce qui précede permet d’éclairer un aspect de la pensée humaine. En
effet, comme le suggere 'argument de Peirce, il y a une forme de raison-
nement (le raisonnement conceptuel) qui se pratique avec une faible
charge émotionnelle. Il y a cependant une autre forme d’inférence qui,
par les mécanismes involontaires de I'affect, révele I'enjeu de la pensée
meéme: nos activités cognitives ont pour effet de maintenir notre équi-
libre d’étres en relation. C’est pour cette raison que, chez I'humain, le
«soi sémiotique » est tout ensemble sémiotique, psychique, social et,
ajouterons-nous, créatif. Bien que Sebeok n’inclue pas explicitement la
capacité créative de 'humain dans la composition du «soi sémiotique »,
sa conception de la mémoire I'implique. Il décrit en effet la mémoire
comme «une archive documentaire privée et multisensorielle, [...] 'ar-
ticulatio secunda, [ou la syntaxe] qui produit la machinerie par laquelle
la mémoire organise, remodele continuellement, tel un enfant maniant
un jouet bricolé, et enfin impose a chacun de nous un schéma narratif
personnel et cohérent» (Sebeok, 1991, p. 42). On devine la dimension
créative de ce processus dans ce remodelage continu qui suggere que
la mémoire n'enregistre pas servilement I'information, mais plutét la
travaille. Une mémoire «copieconforme» signifierait non seulement
I'impossibilité de la pensée (comme l'atteste le Funes de Borges), mais
aussi, en définitive, I'impossibilité de soi, ce qui rendrait inconcevable
toute autodéfense. Ainsi, ce que nous fournit la mémoire est a la fois
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le produit d’'une conservation et d’'une transformation et c’est sur fond
de cette archive privée que s’apprécie la sémiotique existentielle des
affects.

A la nécessité vitale d'une autodistinction biologique, la psycha-
nalyse freudienne ajoute la nécessité vitale d'une autodistinction psy-
chique: «Le nourrisson n’isole pas encore son moi du monde extérieur
qui est la source des sensations affluant sur lui. Il apprend a le faire
peu a peu par diverses excitations. [...] Cette distinction sert naturel-
lement 'intention pratique de se défendre contre les sensations de
déplaisir, éprouvées ou menacantes» (Freud, 2018, p. 76-77). Sebeok et
Freud maintiennent cependant une tension entre I'instauration (par
détachement) du soi et son intégration dans le monde environnant. Le
détachement ne se fait pas au détriment de 'intégration, mais en ten-
sion avec elle. A I'étendue indistincte et inviable d’origine se substitue
une solidarité d’étres individués — c’est-a-dire, en langage glissantien,
un tout d'étres en relation —, de sorte que le soi devient simultanément
une condition nécessaire a I'existence d’'un spécimen, d’'une espéece et
d’'une interdépendance écosystémique. Chez '’humain, 'individuation
se trouve, de facon analogue, solidaire du vivre-ensemble, créant a la
fois une meilleure résilience de I'espece, mais également des troubles
propres a la socialité. Le malaise dans la culture est I'analyse, fort pessi-
miste, du cotlit de cette socialité.

Sans entrer dans le détail de la démonstration freudienne, retenons
de son analyse un point qui intéresse de pres la thése qui nous occupe
ici. Pour Freud, la vie en société est si pesante que nous cherchons
des moyens pour la supporter. Un de ces moyens, la religion, pose la
question de la finalité de I'étre humain, question que l'art, a sa maniere,
reprend a son compte. Aux yeux de Freud, cette question — ou du moins
le présupposé qu’il y a une finalité a I'existence humaine - releve de
lI'illusion. En effet, il observe ironiquement que nous ne nous posons
jamais la question de la finalité des animaux, sauf pour affirmer qu’ils
ont pour fin de nous servir. Aussi, si les autres étres n‘'ont pas de finalité,
il est douteux que les humains en aient une. Cependant, que la finalité
soit illusion ou non n’est pas la vraie question: I'important est 'usage
que nous faisons de cette idée de finalité. Ce qui intéresse Freud, c’est
«de savoir ce que les hommes eux-mémes, dans leur comportement,
reconnaissent pour la finalité et I'intention de leur vie, ce qu'ils exigent
de la vie et veulent atteindre en elle» (p. 89). Cette question com-
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mande la recherche du bonheur entendu comme obtention du plaisir
et évitement de la souffrance. Or le bonheur se trouve contraint par les
regles de la vie en société qui, comme on a vu, est directement liée a
la survie et au développement de l'espece humaine. Autrement dit, a
partir d'une question relative a '’émergence de I'individu (la formation
du moi) Freud tire les conséquences gigantesques engageant la place
de I'individu dans la société, le role des institutions sociales et des
inventions culturelles dans la structuration de ladite société et méme,
implicitement, le role de la société dans I'histoire de I'espece.

C’est un élargissement analogue qu'opere Hans Blumenberg a partir
de I'émergence, sur la scene du vivant, de I'espece humaine. De fait, la
théorie du mythe qu’il propose s’articule aisément avec I'idée sebeo-
kienne selon laquelle I'autoformation du soi est d’'une importance
vitale. S'inscrivant, lui aussi, dans une perspective évolutionniste,
Blumenberg observe une singularité de I'espece humaine. Les autres
especes vivantes existent dans des mondes relativement circonscrits
dont elles ont appris a connaitre (et a négocier) les dangers. Létre
humain, lui, n’est pas contraint a un milieu particulier et sa capacité
de vivre dans divers milieux multiplie d’autant les dangers auxquels il
peut s'attendre:

Quelle qu’ait pu étre 'apparence de la créature pré-humaine amenée |...]
a profiter de I'avantage sensoriel de se tenir debout sur ses deux pieds et de
maintenir cet avantage en dépit des inconvénients qu’il comporte quant au
fonctionnement des organes — cette créature avait, dans tous les cas, perdu
I'abri d'une forme de vie plus cachée, et plus adaptée, afin de s’exposer
aux risques inhérents a I’horizon plus élargi de sa perception, risques qui
étaient aussi ceux de sa visibilité (Blumenberg, 1985, p. 4).

Si donc cet ancétre de I'humain peut voir plus loin, il peut aussi étre
percu de plus loin. Cette singularité définit ce que Blumenberg appelle
«l’absolutisme de la réalité» (ibid., p. 3-4), un état d’'angoisse exis-
tentielle auquel débouche I'évolution méme de 'espéce humaine.
Labsolutisme de la réalité est 'ensemble d’'opportunités, de menaces
et d'inconnues générées par cette « perte soudaine d’adaptation »
(ibid.). 1l provoque un haut degré d’angoisse en raison de I'incapacité
de connaitre la nature et l'origine de dangers potentiels. Larticulation
de I'angoisse et de 'incertitude, que Peirce examinait depuis un angle
logicien, est ainsi étendue a I'incertitude originelle, a un moment ot le
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monde dans son ensemble apparait comme un horizon indifférencié
de menaces.

Pour survivre dans un tel monde, il est nécessaire de lui donner
une lisibilité, flit-elle objectivement erronée. Il est indispensable
de le configurer par la pensée de maniere a reconnaitre une menace
quand elle se présente, mais aussi, et surtout, de sorte a 'anticiper.
Labsolutisme de la réalité bouleverse donc le rapport de 'étre humain a
I'espace, au temps, a la conscience et a la pensée. Il ne suffit pas de vivre
dans le présent, il faut anticiper I'avenir; il ne suffit pas de percevoir les
étres présents, il faut supputer les absents; il ne suffit pas de percevoir
des comportements, il est crucial de les modéliser. Lhorizon existen-
tiel de 'homme ne se limite pas a I'espace physique de ce qui est: il
s'étend au domaine du possible, a celui de I'intériorité et a la pensée. En
d’autres termes, potentialiser le réel — c’est-a-dire penser ce qui est en
I'inscrivant dans le champ plus large de ses potentialités — devient une
compétence indispensable a la survie de 'humain. Cest ainsi que le
mythe, selon Blumenberg, est 1a parade que I'humain naissant invente
face a I'absolutisme de la réalité. Autrement dit, le manque qu'éprouve
I'étre humain en termes de milieu écosystémique propre, il le pallie par
le travail symbolique du mythe.

Ce qui distingue I'approche de Blumenberg de la plupart des théories
littéraires ou philosophiques du mythe est le refus de s’inscrire dans une
logique téléologique qui verrait 'espece humaine progresser du mythe
(vu comme I'enfance de 'humanité) au logos (qui signerait sa maturité).
Le mythe n'est pas la stratégie d'une humanité infantile, il n’est pas la
béquille appelée a devenir obsolete lorsque 'humain atteindra I'age de
raison. Plutot que de penser le mythe selon un hypothétique terminus
ad quem, Blumenberg I'envisage a partir du terminus a quo que constitue
I'absolutisme de la réalité. Sous cet angle, le mythe commande une ratio-
nalité propre grace a laquelle I'humain définit sa place dans un monde
qu’il réordonne et qu’il arrache a I'indistinction originelle. On retrouve
ainsi chez Blumenberg la méme intuition que chez Sebeok, quoiqu’ap-
pliquée spécifiquement a I'espéce humaine. Cette derniere, pour sur-
vivre, doit définir sa place en introduisant de la distinction dans un
monde illisible, en nommant et en classant les menaces indistinctes de
ses premiers temps. Il y va de la viabilité méme de I'humain.

Pour Blumenberg, la peur et, plus encore, 'angoisse n'ont pas pour
simple cause l'ignorance, mais plutot I'absence de familiarité. « Méme
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une tres bonne connaissance des choses invisibles — telles que la radia-
tion ou les atomes ou les virus ou les génes — ne met pas un terme a la
peur. Ce qui est archaique n’est pas tant la peur de ce que I'on ne connait
pas encore que la peur de ce qui ne nous est pas familier» (p. 34). Or,
dans un univers qui s’étend de I'infiniment petit a I'infiniment grand
et du physique au psychique, la familiarité ne se construit pas avec
les seuls moyens de la connaissance scientifique. Elle doit s'éprouver.
Lexemple légendaire de Thaleés calmant la panique d’'un marin face a
une éclipse solaire témoigne d'une expérience de familiarisation: en
ramenant la soudaine obscurité cosmique a I'obscurité, plus familiere,
des yeux clos, Thaleés aide le marin a intégrer le phénomene cosmique
dans un réseau d’expériences sensibles familieres. Indépendamment
de la validité scientifique de l'explication fournie par Thales, celle-ci
n'en réussit pas moins a reconfigurer le sensible de facon a le rendre
vivable. Les théories qui mettent I'accent sur un hypothétique terminus
ad quem manquent ainsi I'importance de cette reconfiguration du sen-
sible. Ce faisant, elles placent sous I'égide d’'une raison univoque des
phénomenes qui, pour certains, seraient mieux compris s’ils étaient
rendus a leur rationalité propre.

On pourrait ici tenter une analogie a partir d'une idée que 'on
trouve, entre autres, chez Schopenhauer et Freud. Elle concerne la
ressource de I'esprit face a la conscience d’'une situation trop insuppor-
table. Schopenhauer I'exprime comme suit:

la nature ainsi angoissée recourt a la folie comme a 'ultime moyen de
sauver la vie: I'esprit tant tourmenté déchire alors en quelque sorte le fil
de sa mémoire [c'est-a-dire la continuité de la conscience], comble les
trous par des fictions et se réfugie ainsi dans la folie face a cette douleur
qui dépasse ses forces (2009, p. 399).

Implicite dans la proposition de Schopenhauer est I'idée que la cons-
cience adhere au monde aussi longtemps que ce dernier est supportable,
mais qu’en cas de crise I'esprit trouve la parade dans des opérations —
parfois dérisoires, certes — de la pensée. Il est évident que, telle que
théorisée par Schopenhauer, 1a folie ne résout rien des causes de l'an-
goisse, mais consiste seulement a la fuir. La proposition de Blumenberg
est une variante plus ambitieuse de la méme idée, en ce sens qu'elle
formule plus qu'une simple fuite loin de la réalité: face a I'angoisse de
l'existence, I'esprit recourt au mythe qui, certes, est objectivement une
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conception fausse de la réalité, mais une conception dotée du pouvoir
de la transformer. En effet, la différence d’avec Schopenhauer est que le
mythe blumenbergien permet a la pensée de changer 'homme et, par ce
truchement, a ’homme ainsi changé de changer a son tour le monde.
Le mythe (et, par extension, le travail de 'art) est ainsi notre « folie », la
«folie» qui rend plus sain — ou du moins plus supportable — le monde
qui l'avait provoquée.

Refuser la vision téléologique du mythe comme prélude a la raison,
accorder au mythe une rationalité et une fonction distinctes de la
rationalité scientifique ne revient pas nécessairement a souscrire a une
théorie obscurantiste de I'imagination. En vérité, tout en affirmant la
spécificité de I'une par rapport a l'autre, Blumenberg considére que la
rationalité du mythe et la rationalité scientifique se renforcent mutuel-
lement. Sa démonstration repose sur la notion d’optimisation. Selon
lui, une des vertus du mythe est d’atténuer I'angoisse en familiarisant
le monde. Il est en effet plus facile de vivre dans un monde ou les
vicissitudes des humains sont le fait de divinités et de forces identi-
fiées — quand bien méme cette identification serait scientifiquement
fausse — plutdt que d’habiter un monde ou la menace est omniprésente,
indéterminée et sans parade. En réordonnant le monde sous une forme
certes difficile, mais intelligible et acceptable, le mythe ouvre un espace
dans lequel cette forme est prise pour acquise et, par conséquent, un
espace permettant de vaquer a d’autres affaires telles, par exemple,
I'investigation scientifique. « Le sujet théorique [c’est-a-dire 'homme
de science] ne peut s’efforcer a I'indifférence [méthodologique] que
parce qu'il n'est pas identique au sujet individuel et a sa finitude »
(p. 67). Si I'étre humain avait eu a explorer tous azimuts le monde
angoissant de l'origine, il n‘aurait probablement pas duré longtemps.
Mais en prenant la pensée mythique pour suffisante, il a pu optimiser
le travail de la raison scientifique. Le mythe permet donc de répartir
«le fardeau de la preuve» (p. 166) en laissant a celui qui le questionne
le soin d’en démontrer I'invalidité®. Cette sorte de division du travail
cognitif révele ainsi deux domaines complémentaires: d'un coté, une
entreprise visant a pallier 'angoisse propre a I'existence au moyen d'un
travail créatif et, de l'autre, un effort pour connaitre le réel au moyen

5. Voir en outre, a ce sujet, la préface de Robert M. Wallace a I’édition anglaise
précitée.
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de méthodes empiriques. De ce point de vue, les deux domaines se
trouvent dans un rapport non pas de chronologie, mais plutot de cor-
rélation.

Un dernier point a noter concernant la théorie de Blumenberg est le
caractere pour ainsi dire darwinien du mythe lui-méme. Plutot qu'une
création géniale réussie d'un coup et transmise, sous forme de legs
inaltéré, de génération en génération, le mythe, pour le philosophe
allemand, est le produit d’'une sélection par laquelle les communautés
écartent des versions peu efficaces au profit de versions plus opérantes.
Loin d’étre I'ceuvre d'un individu, le mythe est celle d'une collectivité
qui, le transmettant, valide les formes capables de répondre a ses
angoisses. En d’autres termes, la création du mythe comporte une
part de réception par laquelle il s’affine, se précise et devient pérenne.
Vu sous cet angle, le mythe est donc une sorte d’archive condensant
I'apport d’'une communauté, une archive conservée parce qu'elle a su
étre modifiée, une archive qui, a travers les ages, n’en finit pas de pré-
senter de nouvelles faces a mesure que la part stabilisée de son histoire
se confronte au travail incessant d’interprétation. Cette interprétation
comporte toujours une part d’actualisation, une tentative de répondre
aux préoccupations du présent, si bien que, dans sa relation a la syn-
chronie, le mythe a cette caractéristique paradoxale de conserver ce
qu'’il offre au remaniement, c’est-a-dire de conserver et de transformer
en méme temps.

A cet égard, les analyses que Blumenberg consacre au sort du mythe
sous les assauts rationalistes des Lumiéres, ou les pastiches d’écrivains
tels que James ou Gide, montrent I'importante élasticité de cette archive
paradoxale. Et lorsque le philosophe rapproche le mythe et, selon son
expression, les « métaphores absolues» (Blumenberg, 2010, p. 11), il
ouvre la voie a I'élargissement de sa réflexion au-dela du domaine du
mythe proprement dit, pour inclure le travail de la littérature et des
arts. Par « métaphores absolues», le philosophe entend les usages du
langage qui, loin d’étre de simples ornements rhétoriques traductibles
en équivalents non figurés ou en purs concepts, sont au contraire une
forme propre de pensée témoignant d'une certaine intuition du réel.
Par exemple, la métaphore de «la force de la vérité » telle que I'analyse
Blumenberg montre une conception de I'étre humain comme étre
clivé dont I'inconscient rejette ce que le moi percoit mal. Dans une
telle configuration, la vérité apparait comme la violence d’un réel (ou
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d’'un dieu) aux prises avec I'entétement humain. Une telle vérité n’est
pas la simple reconnaissance d'un état de fait, elle est une victoire sur
l'aveuglement tenace des humains. Le philosophe défend donc l'idée
que certaines créations métaphoriques saisissent des réalités phéno-
ménologiques auxquelles le langage conceptuel ou «non figuré» ne
rendrait pas justice. Ainsi, ce que cette conception de la métaphore
a en commun avec sa théorie du mythe, c’est d'une part que les deux
types de discours saisissent une expérience sensible dont ils rendent
compte selon leur rationalité propre et que, d’autre part, ces types de
discours relevent d’'une historicité qui les rend renouvelables au gré de
leur réception a travers les ages.

Cette conception d’un travail sensible, doté d’'une rationalité propre
et évoluant au gré des circonstances historiques de la réception est
une idée que nous retiendrons pour les besoins de notre lecture. Afin
de préciser le tour que nous lui donnons, il est utile de compléter ces
remarques par un retour a la théorie esthétique de Jacques Ranciere.
Dans L'Inconscient esthétique, le philosophe francais s’arréte justement
sur un cas illustrant la forme que peut prendre la force de la vérité
dans le domaine esthétique. Cherchant a élucider les conditions lit-
téraires qui ont rendu possible I'inconscient freudien, il s’arréte au
discrédit jeté par Corneille et Voltaire sur le scénario cedipien tel que
proposé par Sophocle. Voulant adapter la tragédie grecque au gotiteta la
conscience esthétique de leur époque, les deux dramaturges identifient
trois défauts qui rendent invraisemblable la piéce. Il n’est ni crédible
qu’Edipe ait pu oublier les circonstances dans lesquelles son prédéces-
seur est mort ni, par conséquent, qu’il ne reconnaisse pas la vérité de
son crime lorsqu'’il I'entend de la bouche de Tirésias, ce qui rend futile
I'abus des oracles cherchant a créer un suspense dans un scénario trop
évident (Ranciére, 2010, p. 11-19). Ce que révelent ces objections, c’est
que les deux dramaturges opérent dans une logique « poétique » au
sens ou I'entend Ranciere: toutes leurs questions portent sur la bonne
«maniere de faire» et «d’apprécier les imitations» (Ranciére, 2000,
p. 30). Autrement dit, leurs objections se rapportent a la fois a la poiesis
et a la mimesis.

Or, pour Ranciere, la rationalité propre a I'art ne reléve pas du régime
poétique, mais plutdt du régime esthétique. Ce dernier concerne non
pas la maniere de faire, mais plutot le « mode d’étre sensible propre aux
objets de I'art» (p. 31). Lesthétique n'est donc pas ici la théorie de l'art,
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mais plutot une configuration du domaine du sensible comme objet
de pensée. Avec ce changement de perspective, I'attention ne porte
plus sur ce que reconnait le spectateur ou le lecteur - il ne s’agit plus de
recevoir I'art comme reflet d'un déja-connu —, I'accent porte plutdt sur
la facon dont le mode de perceptibilité des objets (la facon particuliere
qu’ils ont d’étre sensibles) élargit I'intelligence que nous en avons et
notre maniere de les penser. Un exemple cité a plusieurs reprises par
Ranciere est celui de Balzac qui voyait en Cuvier le véritable poete de
son époque: a la poésie d'un Byron, Balzac préfére le travail du natura-
liste capable de révéler par I'’étude des fossiles tout un pan de monde
caché. Cuvier illustre pour Ranciére la lisibilité des choses, I'histoire
gravée a méme la matiere, une parole muette qui dit la vérité des étres
a travers la facon dont ils se donnent a notre sensibilité. En tant qu'’il
est signifiant, le mode d’étre sensible est le domaine méme du régime
esthétique des arts.

Sous-entendue par cette approche est I'idée que tout ce qui existe
porte sur (et en) lui-méme les signes de son histoire. Lhistoire des étres
se lit a méme leur corps parce que les circonstances de leur existence
en affectent la forme. Chez les étres inertes, la portée de ces signes
coincide avec leur périmetre matériel. Mais chez les étres vivants dotés
d'une forme de conscience, la complexité sémiotique croit proportion-
nellement, si bien que les facteurs psychiques, cognitifs ou sociaux par-
ticipent de I'’écriture de ces signes sensibles. Ainsi, ce qu'un Corneille
ou un Voltaire ne percoit pas chez (Edipe, c’est que le comportement
du personnage n’est pas uniquement dicté par la raison consciente
(Iogos), mais aussi par une raison passionnée (pathos) qui réclame ce
que le logos ne veut pas reconnaitre. Ce conflit entre ces deux formes
de rationalité explique pourquoi ce qui n’est pas crédible d’'un point de
vue logique® est pourtant possible d’'un point de vue pathémique chez
le «méme» sujet. On peut ainsi voir en Freud un Cuvier de l'esprit,
cherchant a lire non pas ce que l'esprit veut bien dire, mais plutot ce
qu'il trahit a son insu. A coté de la pensée logique connue d’elle-méme,
on posera donc, avec Ranciére, une non-pensée qui n'est pas I'absence
de pensée, mais plutot la configuration de signes involontaires et que
seule déchiffre I'attention au mode d’étre sensible des choses (Rancieére,
2010, P. 32).

6. Entendre: propre au logos.
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Cette non-pensée qui reléve de I'étre-sensible ne s’entend pas en
termes d’infériorité par rapport a la pensée consciente, mais plu-
tot en termes de différence. En tant que telle, elle configure au sein
du sensible un territoire inconscient dont la théorie freudienne ne
reprend qu'un aspect. En effet, dans la mesure ou elle s'intéresse aux
opérations de la psyché, la théorie freudienne s’attache aux signes
d’'ordre psychique. Mais I'exemple de Cuvier proposé par Balzac attire
l'attention sur d’autres types de signes involontaires dont I'art se saisit.
Ainsi, les conventions poétiques sont elles-mémes porteuses de pos-
tulats inconscients — ou du moins tacites — que le travail esthétique
se charge de bousculer. Par exemple, la théorie aristotélicienne des
genres reprend, sans la questionner, la hiérarchie sociale permettant
de distinguer nobles et gens du commun et de fonder, sur cette base,
les genres tragiques et comiques. De méme, un Flaubert s'intéressant
moins au pauvre qu'aux poux qui le dévorent (Ranciere, 2007, p. 35)
attire I'attention sur la pauvreté saisie dans I'étre-sensible de son travail
de destruction. Ce type d’attention, a I'instar des métaphores absolues
de Blumenberg, fait du sensible le lieu d’'une phénoménologie dont
le discours théorique ne saurait répliquer l'efficience. L'une et l'autre
formes de pensée, tout en étant complémentaires, mobilisent donc des
formes de rationalités incommensurables.

Pour Ranciere, le régime esthétique est donc le lieu d'une opération
foncierement paradoxale dans la mesure ou s’y révele une pensée non
pensante, une parole muette, ou encore des signes précédant le régime
sémiotique de leur instauration. Car, a proprement parler, les fossiles
de Cuvier ne relévent pas d'une émission sémiotique: ils n’ont pas été
produits comme signes adressés a un déchiffreur futur. Ce n’est que
lorsque le naturaliste s'en empare qu’ils sont instaurés comme mani-
festation signifiante d’'une vérité sensible. La pensée de tels signes est
ainsi dans leur réception plutot que dans leur production matérielle,
elle est de longtemps précédée par l'information — c’est-a-dire la mise
en forme potentiellement lisible — d'une matiere du monde. En d’autres
mots, si le fossile est une archive dépourvue d’intention, 'assomption
littéraire de cette archive est, elle, sémiotiquement motivée. Vu sous
cet angle, on a affaire a une « poésie » qui pense avec des signes qui ne
pensent pas, un peu comme le danseur de Jourde dont le pas est a la
fois le fruit d’'une intention et de la spontanéité. Cette poésie coopte
I'inintentionnel au service du sémiotique. Pour pasticher Merleau-
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Ponty, la rationalité sensible dans l'art releve de 'impersonnel’, mais
un impersonnel de type indiciel® et intégrable dans un régime plus
complexe de signification.

Aussi divers que soient les ancrages disciplinaires des penseurs
invoqués pour théoriser I'archive paradoxale, nous pouvons a présent
synthétiser la facon dont ils se rejoignent. Leur point de rencontre
est 'archive comme forme constituante, une forme qui, en s’archivant,
soutient la tension entre le soi et I'environnement. Chez chacun de
ces penseurs, les processus sémiotiques ont une corporéité et une
matérialité sans lesquelles il n'y aurait pas d’existence dans la durée.
Larchive immunologique de Sebeok crée des organismes biologiques
et des écosystemes; la psyché freudienne commande les expressions
somatiques et comportementales du désir avec toutes les conséquences
biologiques et culturelles qui en découlent; le mythe blumenbergien
crée une espece d’homme qui a son tour crée une espece de monde.
Dans les trois cas, la forme (immunologique, psychique, mythique)
constitue ’humain en le dotant d'un mode particulier d’étre. Laventure
qui commence avec cette forme écrit pour ainsi dire 'homme en méme
temps que ’homme I'écrit: en tant qu’auteur (d’art, de savoir et d’actes)
I’'homme écrit son histoire; mais dans la mesure ou cette derniere
affecte’'hnomme (en le rassurant, en le traumatisant, en I’historicisant),
il est fait par I'histoire. C'est ici, sur ce versant d’'une double syntaxe
active et passive, qu'intervient 'analogie de Cuvier chére a Ranciere,
celle d’'une corporéité qui archive sur et en elle-méme les traces sen-
sibles de son histoire. L'ceuvre de cette archive est, aux yeux de Balzac,
la véritable poésie, qui saisit I'étre dans la facture de soi.

On peutainsi dire que le travail du mythe et de 'art permet a 'homme
de définir sans cesse son mode d’étre. Létre humain ne sort pas tout fini
du processus évolutionnaire biologique, il assume son étre et entreprend
de s‘autocréer, de sorte qu'il devient un étre esthétique, c’est-a-dire non
pas seulement un étre qui crée de I'art, mais, plus fondamentalement,

7. «[Je] vois du bleu parce que je suis sensible aux couleurs [..] De sorte que, si je
voulais traduire exactement l'expérience perceptive, je devrais dire qu’on percoit en moi
et non que je percois. » (Merleau-Ponty, 1992, p. 249).

8. l'indiciel releve de l'indice, c’est-a-dire d’'un type de signe qui renvoie a l'ob-
jet qu’il dénote du fait qu’il en est la conséquence ou le résultat. Par exemple, une
empreinte digitale est 'indice de celui ou celle dont la main I'a produite, de méme que
la forme d’un fossile est le résultat de circonstances physiques qui I'ont faconnée.



28 = L’ARCHIVE PARADOXALE

un étre qui se crée par l'art. De la cette proposition schématique: vu du
cOté du soi (comme chez Sebeok, Freud et, dans une certaine mesure,
Blumenberg), on met I'accent sur I'aspect constituant du processus
sémiotique - ici une forme crée I'étre. Si toutefois on privilégie I'étre
sensible (comme chez Ranciére), on met I'accent sur I'aspect constitué
et signé, c'est-a-dire le fait que I'’étre créé non seulement garde la trace
du processus qui I'a créé, mais montre que ce processus est — ou, dans le
cas des fossiles, a été — son mode d’étre. Le caractere duratif de ce mode
d’étre explique la configuration sémiotique du fossile, pour s’en tenir a
cet exemple. Cette double perspective est précieuse dans la mesure ou
elle permet un regard tout aussi bien sur les processus de création que
de réception de I'étre, c’'est-a-dire, d'un coté, un regard sur le processus
méme de création, de maintien et de disparition de I'étre (humain) et,
de l'autre, un regard sur la lisibilité de ce processus.

Ce que nous appelons archive comporte ces deux aspects. Dans son
versant constituant, elle est le processus sémiotique par lequel 'humain
(qu’il soit individu ou communauté) détermine sa facon d’exister, la
facon particuliere de mener son existence et le sens que, du méme
coup, il donne a celle-ci. Dans sa dimension constituée, elle est ce qu'un
mode d’exister — les pratiques, les normes, les aspirations — révéle de
la vérité d’'un étre humain. On parlera ainsi d’archive (au sens consti-
tuant) en discutant la maniere dont tel peuple chez Miano méne une
existence pacifique fondée sur la sacralité de la vie, existence qui se
retrouve en péril lorsque la fagon de penser des négriers vient éprouver
les fondements mythiques dudit peuple. De méme on parlera d’archive
(au sens constitué) lorsqu’elle est considérée de I'extérieur, c’'est-a-dire
lorsqu’elle n'est pas vécue mais lue, comme dans le cas de conquérants
cherchant a briser I'esprit d'un peuple pour mieux le soumettre. Dans
de tels cas, ce qui est sous-entendu, c’'est que I'existence d'un peuple
repose sur un certain faisceau de savoirs, de croyances et de valeurs
et que le plus sir moyen de soumettre ce peuple est de s’en prendre a
ce fondement sémio-anthropologique. On voit dés lors qu'en sus de sa
fonction anthropologique, I'archive a aussi une dimension politique
dont I'importance, dans ces pages, sera soulignée par la crise de la
colonialité.
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Penser I’existence

S’il fallait donc résumer en cinq mots clés I'idée qui traverse — et struc-
ture — I'ouvrage, ces mots seraient: archive, esthétique, pensée, exis-
tence et crise. L'idée s’éclaire si on lit la série a rebours: il s’agit en effet
de faire de la crise le point d’entrée dans la lecture de l'existence, le
prisme privilégié pour saisir ce qui la détermine, la faconne et I'expose.
On découvre alors, c’est la notre these, qu’a I'instar de 'inconscient
lacanien structuré comme un langage, I'existence humaine est confi-
gurée non pas tant comme que par la pensée, une pensée qui s’élabore
notamment par les moyens de l'esthétique et qui s’archive dans les
formes de vie qu’elle engendre, matérialise et maintient. Cette archive
s’'avere cependant paradoxale en ceci qu'elle n’est pas fixée une fois
pour toutes, étant non seulement transformable mais parfois méme
réversible. De ce point de vue, les moyens sémioculturels que '’homme
déploie pour garantir son existence sont les mémes qu’il emploie a s’auto-
détruire ou, le plus souvent, a détruire autrui. La possibilité de la crise est
ainsi inscrite dans I'archive méme. D'ou le fil conducteur qui, prenant
la crise pour point de départ, traverse I'ouvrage. Cette méme raison
explique que chacun des chapitres de celui-ci se déploiera a partir d'une
forme ou l'autre de crise: crise esthétique, crise politique, guerre, etc.
Cette présentation est bien stir schématique car, la plupart du temps,
une crise en cache d’autres, ce qui n'est guére étonnant des lors que les
diverses dimensions de I'existence sont interconnectées.

Ainsi envisagée, I'archive paradoxale jouera, selon les circonstances,
trois roles principaux: elle operera soit comme principe anthropolo-
gique, soit comme signifiant historique, soit comme optique ajustable
a des situations d’échelle variable. A titre de principe anthropolo-
gique, l'archive paradoxale permet de penser la continuité, I'intercon-
nexion et la contingence de l'existence humaine au sein d'un monde.
La continuité rappelle que I'’étre humain dans sa réalité biopsychique
participe d’'un continuum allant des étres unicellulaires aux plus
complexes. Linterconnexion souligne le processus évolutionnaire qui,
loin d’aboutir a des especes isolées, maintient une interdépendance, y
compris matérielle, entre les étres du monde. Cette interdépendance
signe la contingence de tous les étres de sorte que ce qui arrive au reste
du monde vivant ou inerte conditionne jusqu'a I'existence humaine.
Il est important de garder a l'esprit cet horizon écosystémique sous
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peine de réduire les questions telles que la domination coloniale, les
dérives despotiques ou encore les guerres a de simples querelles entre
humains. La réinsertion de I'existence humaine dans son horizon
écosystémique est en effet, comme on le verra dans les deux derniers
chapitres, 'une des particularités de la lecture littéraire proposée dans
ces pages. A titre de signifiant historique, I'archive paradoxale sera pour
ainsi dire vérifiée par sa dé-faite: c’est en observant le processus de
démantelement d'une communauté que I'on saisira dans son impor-
tance tragique la forme complexe qui fait tenir une communauté et
qui, a tout moment, peut étre désarticulée. Ce processus est historique
en ceci qu’il provoque une crise par laquelle un peuple est transformé
dans sa constitution et dans sa destinée. Enfin, en tant qu'optique ajus-
table, I'archive paradoxale se préte a des contextes plus restreints ou la
complexité de tout le dispositif n’est plus manifeste, mais ot I'une ou
l'autre de ses conséquences fonctionne toujours comme pivot heuris-
tique reliant les crises individuelles a la crise historique enclenchée
par l'ere coloniale.

Il convient ici de préciser que la réversibilité de I'archive paradoxale
estasymétrique a sa constitution : 'archive dé-faite ne ramene pas I'étre
a I'état zéro des origines, sa destruction est non pas totale mais, pour
ainsi dire, pathologisante. En tant que telle, la réversibilité ramene a
I'angoisse existentielle que palliait le travail du mythe et, ce faisant, elle
sape les fondements anthropologiques qui font de 'homme ce qu’il est.
Pour cette précise raison, la déshumanisation n’est pas un effacement
complet de 'homme - 'homme déshumanisé reste homme dans la
conscience de son humanité attaquée, et cette conscience fait entre-
voir la fragilité de son humanité, la possibilité pour le sens de basculer
dans I'absurde, mais aussi la possibilité jamais anéantie d'opposer a la
déshumanisation un refus proprement humain. Parce qu’il entrevoit
son effacement, 'homme déshumanisé est a la fois plus exposé et plus
sensible au caractere construit — et reconstructible - de son humanité
risquée. Il sait aussi que ce qui est reconstruit porte les cicatrices de son
histoire violente.

Or, ces cicatrices sont lisibles. En tant que signes sensibles d'une
vie éprouvée, elles n'ont pas de meilleure expression que celle de I'art.
Nous concevons en effet la littérature — et I'art — comme terrain ou
la pensée fait I'expérience dramatique d’elle-méme, c’est-a-dire que,
au lieu de s’évaluer a I'aune d’une logique abstraite, la pensée dans
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I'art cherche a savoir ce qu'elle, 1a pensée, signifie dans des situations
concretes. Dans l'art, la pensée prend la mesure d’elle-méme comme
sens vécu. Par exemple, s’il est vrai que 'homme se constitue en archi-
vant la connaissance qui le constitue, que devient-il lorsque des cir-
constances historiques — telles que la Traite, I'esclavage, le génocide
— démantelent une part importante de cette connaissance? Plutot que
d’en donner un exposé abstrait, la littérature explore les idées a travers
leur épreuve, leur efficience sensible, I'éclairage qu'elles recoivent de
I'épreuve méme. Aussi, en nous penchant sur les épreuves, grandes
et discretes, affectant 'existence subsaharienne, s’agit-il d’aborder
I'histoire de la modernité comme site d’expériences individuelles,
collectives et institutionnelles permettant de penser I'existence a I'aune
des lumieéres blessées que sont les crises.

Considérant que ce qui précede éclaire suffisamment la dimension
anthropologique de l'archive paradoxale, nous montrerons par deux
brefs exemples comment sa valeur historique et sa portée ajustable res-
sortent des moments de crise. Dans Un océan, deux mers, trois continents,
Wilfried N’Sondé relate le voyage de Nsaku Ne Vunda, un prétre kongo
envoyé a Rome par son roi afin de dénoncer aupres du pape la Traite des
esclaves perpétrée par ses ouailles. Lessentiel du roman se déroulant au
royaume du Kongo ou a bord d’un navire négrier, I'accent est toutefois
mis moins sur la rencontre avec le pape que sur le processus de déshu-
manisation, a I'échelle collective, provoqué par la Traite. Autrement dit,
le roman met en scéne une crise qui, selon Nsaku Ne Vunda lui-méme,
transforme le destin d’'un peuple a travers l'atteinte au mythe par lequel
ce peuple déterminait son humanité. Ce que 'on observe alors, cest
I'interconnexion entre, d'un co6té, la ruine des idéaux, des croyances et
des valeurs du peuple kongo et, de l'autre, la réussite de la Traite. Les
deux phénomenes coexistent non par coincidence mais bien comme
conditions corrélées d'un méme fait historique: la Traite réussit d’'autant
mieux que la communauté est démantelée. Pour faire écho a I'épigraphe
empruntée a Marielle Macé, ce peuple s’était constitué a travers une
vision axiologisée de lui-méme — une projection de ce qu’il peut deve-
nir — et c’est en désarticulant cette vision que les négriers parviennent
a réduire les captifs kongo en esclaves. Sans entrer dans le détail d'une
analyse qui sera développée plus loin, on peut déja entrevoir la facon
dont ce qui avait permis a un peuple de se constituer est également, pris
a rebours, ce qui rend possible (sans pour autant causer) la ruine de ce
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méme peuple. La réversibilité de cette archive constituante participe de
son caractere paradoxal.

Dans d’autres contextes, comme dans Frere d’‘dme de Diop ou dans
De purs hommes de Sarr, ce sont a premiere vue des crises individuelles
qui sont mises en scéne. A cet égard, la portée collective de I'archive
paradoxale est moins évidente. On constate cependant que ces crises
individuelles sont précisément des crises parce que 'individu ne trouve
plus sa place dans les valeurs, savoirs et institutions de sacommunauté.
Posée implicitement dans la crise de I'individu est donc la fonction
constituante de la communauté pour I'individu, c’'est-a-dire la double
dynamique de détachement et d’'intégration (Sebeok) placée au cceur de
l'archive paradoxale. Grace a cette caractéristique, on peut lire I'individu
a partir de la communauté, et la communauté a partir de 'individu,
c’est-a-dire orienter et ajuster 'optique en fonction des données par-
ticulieres fournies par I'ceuvre romanesque envisagée. Toutefois, si
partir de la communauté offre plus de chances de saisir le phénomeéne
dans la multiplicité de ses dimensions, I’échelle individuelle n'ouvre
pas toujours une aussi large perspective. On pourra par exemple voir
I'influence coloniale dans la justification discursive de 'homophobie
infligée a tel personnage de Sarr ou de Lobe, mais la logique d’ensemble
ayant présidé a I'entreprise coloniale n'y sera pas aussi manifeste que
si I'on se placait a I'échelle d'une communauté. Pour cette raison,
I'analyse s’autorisera une variation d’angles et d’échelles en fonction
de I'ceuvre romanesque considérée. En outre, pour éviter les lourdeurs
qui autrement en résulteraient, cette variation ne sera pas a chaque fois
signalée. Une fois que le lecteur en est averti, il n’est pas malaisé, nous
semble-t-il, de passer d'une perspective a I'autre au gré de la lecture.

Dans le cadre théorique ainsi défini, 'ouvrage se propose donc
d’examiner - a travers un corpus romanesque datant essentiellement
des années 2000 a 2020° - la facon dont les littératures francophones
subsahariennes font, a leur maniére, ce que toute littérature est appelée
a faire: penser I'existence. Les questions soulevées par un tel projet ne
sont pas, on s'en doute, spécifiques a 'Afrique subsaharienne ou a ses

9. Trois romans font exception a cette limite temporelle: les deux romans de
Kourouma des années 1990 et un roman de B. B. Diop, Le Cavalier et son ombre, paru en
1997. Ces exceptions permettent de mieux situer 'argument dans le contexte esthétique
de I'une et l'autre ceuvres.
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diasporas. Elles y trouvent néanmoins une expression particuliere en ce
sens qu’elles sont tributaires de I'histoire du continent. La crise centrale
que toutes ces problématiques supposent est I'impérialisme colonial
éprouvé a travers la Traite, la colonisation proprement dite, mais aussi
les ruptures culturelles, politiques et épistémiques qui en résultent et
dont les répercussions se ressentent encore de nos jours. Cette crise
touche a trois principaux domaines de I'existence: individus, commu-
nautés, institutions. Malgré son importance, il est cependant entendu
que la colonisation du continent africain n’efface pas 'intégralité des
reperes historiques, culturels et politiques de 'Afrique précoloniale et
que la colonisation n’épuise pas la lisibilité de I'existence sur le conti-
nent. Néanmoins I'impact de cet événement — qui se survit de nos jours
a travers la géopolitique et le capitalisme mondialisé — constitue la crise
la plus profonde et aux effets les plus durables depuis la rencontre des
deux continents.

Compte tenu de I'explosion de la production littéraire africaine au
cours des deux premieres décennies du xx1¢ siecle, on ne saurait éviter
le sentiment soit d'incomplétude, soit d’arbitraire quant au choix du
corpus. En effet, pour chaque ouvrage mobilisé dans la discussion,
par exemple, de 'esthétique ou de la prédation capitaliste, dix autres
ouvrages auraient pu étre étudiés avec autant d’intérét. Cependant,
pour les besoins de notre étude, I'essentiel est que le corpus soit de
taille et de qualité a garantir une diversité suffisante pour I'examen des
problématiques envisagées. C'est pourquoi les ceuvres retenues offrent
une diversité thématique, stylistique et géographique.

La diversité thématique est assez reflétée par les titres et intertitres
des chapitres de sorte qu'il n’est pas nécessaire de s’y attarder. On dira
simplement que les questions examinées sont autant de perspec-
tives sur quelques crises importantes explorées par les littératures
francophones subsahariennes. La diversité stylistique, telle que nous
I'envisageons, couvre bien entendu les choix esthétiques des auteurs
mais aussi les personnages ou les théories de 'art lorsque des mises en
abyme ou des considérations métaesthétiques sont déployées au sein
des ceuvres.

Enfin, la diversité géographique est a la fois simple et difficile a
déterminer. D'un cOté, il est aisé d’associer chacune des ceuvres a un
lieu lui servant sinon d’'origine du moins de cadre: I'un et I'autre Congo,
Burundi, Rwanda, Comores, Cameroun, Cote d’Ivoire, Sénégal, France,
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Suisse, Etats-Unis, Chine... Mais comme le montre la dérive géogra-
phique de cette liste, I'espace subsaharien mentionné dans le sous-titre
de notre ouvrage se trouve débordé par le caractére transcontinental
des récits. Cet exces de I'espace subsaharien s’explique en partie par
le fait qu’il s'agit en effet de penser l'existence non pas seulement en
Afrique mais aussi dans les diasporas d’ascendance subsaharienne.
Cependant, quelle que soit sa validité, cette raison ne clot pas le débat.
Elle n’explique pas par exemple pourquoi le personnage historique
de Rosa Parks, héroine d’un roman d’Eugéne Ebodé, serait prioritaire-
ment envisagé a la lumiere de son ascendance africaine quand elle en
a sirement d’autres et qu'en outre elle méne son combat en tant que
citoyenne américaine. Si on tente de sortir de 'embarras en invoquant
l'origine subsaharienne des auteurs, plutdt que celle des personnages,
on se heurte a l'objection que cette origine n'est pas l'objet des récits
considérés, et qu'en outre certains de ces auteurs sont aussi citoyens
francais, belge ou suisse. S'il est difficile de définir de facon satisfaisante
ce critere, on peut du moins en problématiser la difficulté. Car, cette
derniére ne nous est pas propre: éditeurs et libraires ont peine a classer
(ou a justifier le classement de) leurs auteurs. Quels sont par exemple
ces «Continents noirs» auxquels une collection de Gallimard renvoie
la «littérature africaine, afro-européenne, diasporique, et ses auteurs'®»
alors méme que I'éditeur publie un Mabanckou" et un Chamoiseau dans
«LaBlanche»? Un écrivain tel que Bofane sera-t-il qualifié de congolais,
belge ou belgo-congolais? Le fait est que la difficulté et 'insuffisance de
ces désignations - trahissant ce que Bessiére appellerait une exclusion
inclusive (Alix et al., 2020, p. 354) — refletent 'expansion diasporique
des littératures subsahariennes europhones dans une mesure sans
comparaison avec, par exemple, les littératures danoise ou japonaise.
Dans ce contexte, évoquer des fictions et diasporas «subsaha-
riennes » c’est jouer — en l'occurrence intentionnellement — sur une
ambigiiité: subsahariennes parce que ces fictions se déroulent, pour
certaines, en Afrique subsaharienne; subsahariennes aussi parce
qu'elles mettent en intrigue (a défaut de revendiquer) des racines sub-
sahariennes a I'état de probléme (Dongala, Ebodé, Faye, N’Sondé, Sarr...)

10. D’apres la description de la collection sur le site de I'éditeur.
11. Demain j'auraivingt ans est paru chez Gallimard bien que l'auteur soit habituel-
lement édité au Seuil.
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Mais de telles racines ne sont pas exclusives (elles coexistent parfois
avec d’autres héritages), ni toujours clairement définies (étre Noir sous
Jim Crow n’est pas exactement étre Africain et pourtant, comme le note
Blyden [2019], 'identité noire n’est pas pensable sans prendre position
vis-a-vis de sa composante africaine). Il faudra donc problématiser
I'espace subsaharien, c’est-a-dire I'approcher non comme simple lieu
géographique, mais comme le signifiant d’expériences tributaires du
projet colonial occidental. Telle la Rome cornélienne, I'espace subsaha-
rien sera moins un lieu qu'une relation: il sera habité, vécu, porté par
ses peuples au gré de leurs migrations et des ressorts historiques de ces
derniéres. Il aura bien sir sa matérialité et 'on verra que ses espaces ne
sont pas niés. Mais on verra aussi, pour paraphraser Glissant, que ses
lieux rencontrent les lieux du monde™.

Louvrage comprend six chapitres dont on indiquera brievement I'ar-
ticulation a la proposition théorique qui précéde. Le premier chapitre
aborde I'esthétique a travers les mises en abyme qui en révelent le carac-
tére constituant. Uanalyse porte sur des personnages qui cherchent a
s’autoriser, c’est-a-dire a fonder l'autonomie de leur existence sur des
pratiques esthétiques dont 'une des vertus est de mettre en lumiere
la négociation de l'existence au moyen de constructions discursives.
Dans le prolongement du role des discours dans la constitution des
existences, le chapitre 2 examine la parenté pragmatique entre l'acte
de définir et l'acte de régir, parenté qui est a l'origine de la notion
de «préjudice colonial» théorisée ici méme. Cette notion permet de
décoder le jeu spéculaire des facons et contrefacons de soi ainsi que
I'importance des unes et des autres pour l'autopréservation. Adoptant
une échelle plus grande, celle ou se joue l'existence dans la totalité de
ses dimensions, le chapitre 3 poursuit I'analyse en examinant la fagcon
dont la démesure coloniale et le préjudice qui en résulte affectent les
cultures, les institutions, les modes de gouvernance et I'existence quo-
tidienne des gouvernés au point d’enclencher parfois des situations de
quasi-anéantissement.

Les deux chapitres suivants s’articulent autour des institutions
en tant que matérialité politique d’'une archive. L'idée que les institu-
tions sont la matérialisation d'une pensée remonte au moins a Hegel.

12. «Mais si vous désirez de profiter dans ce lieu qui vous a été donné, réfléchissez
que désormais tous les lieux du monde se rencontrent », écrit-il (1997, p. 59).
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Cependant, il ne s'agit pas ici de reconduire sa focalisation, a notre avis
excessive et trop optimiste, sur la Raison. Si pour nous les institutions
sont la projection — dans le présent et dans I'avenir — des aspirations
existentielles d'un peuple, le politique s’y affirme d’'emblée comme
amalgame d’'idées et d’ambitions caractéristiques du clivage freudien
du sujet. Avec l'entreprise coloniale, la vie institutionnelle des colonies
est confrontée a un conflit d’archives qui se traduit dans les crises de
savoirs, de croyances, et méme d’ontologie. Ces crises qu’explore le cha-
pitre 4 atteignent une phase critique lorsque, comme on le voit dans le
chapitre 5, le jeu politique se tourne vers les institutions pour les vider
de tout idéal. Les destructions inouies qui en résultent prouvent alors
par I'absurde I'importance vitale d’'une archive fédératrice.

La succession des crises provoquées par la domination (néo)colo-
niale culmine dans I'éclatement des spatialités : la mondialisation de la
prédation capitaliste doublée des ambitions géopolitiques de 'Occident
et de la Chine aggrave la crise de la colonialité dont la logique et les
effets se lisent dans la migration des personnes et des objets. On verra,
avec le dernier chapitre, que la portée écosystémique des objets et
substances en dérive ferme la boucle d’'une archive dont I'inspiration
lointaine est le chiffrement immunologique d’étres sensibles a leur
environnement.



La pensée a joué — et joue toujours — un role vital dans le
devenir de l'espéce humaine dont I'histoire se congoit et se crée
a travers elle. C’est par elle, également, que ’humanité a su
pallier des faiblesses qui la rendent vulnérable aux phénomeénes
naturels. On peut donc s’attendre a en voir la trace dans la fagon
dont diverses sociétés ont projeté leur existence et assumé
leur place dans le monde. Comment la pensée structure-t-elle,
concrétement, une civilisation, des individus, voire des insti-
tutions ? Avec quels moyens et avec quels résultats ? Telle est
l'interrogation au cceur de cet ouvrage.

S’appuyant sur un socle théorique transdisciplinaire, l'auteur
montre comment la pensée congoit le travail esthétique comme
une activité par laquelle 'étre humain archive 'idée de sa
propre existence. Pour ce faire, il examine un corpus d’ceuvres
subsahariennes parues, pour la plupart, au cours des deux
premieres décennies du Xx1¢ siécle en partant du motif de la
crise (sociétale, individuelle, institutionnelle). Il développe ainsi
I'idée paradoxale que ’humanité, pour garantir son existence,
déploie les mémes moyens symboliques qu’elle mobilise pour
la défaire. Ce paradoxe nous conduit au-dela de la seule réalité
humaine pour réintégrer cette derniére dans I'écosystéme, cadre

ultime 2 toutes formes d’existence.

CHRISTIAN UWE est professeur adjoint (Assistant Professor) d'études cultu-
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