Réflexions sur 'obscénité ;
de Iétymologie au silence

Déconvrir signifie ici violer, plutér que dévoiler un
secret. Violation qui ne se remet pas de son audace.
La honte de la profanation fait baisser les yeux qui
auraient di scruter le découvert. La nudité érotique
dit indicible, mais I’indicible ne se sépare de ce dire,
comme un objet mystérieux étranger a l'expression se
sépare d’une parole claire qui cherche a le circonvenir.

Emmanuel Levinas

Les obsceena sont [’ immanence méme, nous sommes
génémlement absorbés, intégrés dans la sp/ﬂére des
0bjet_€, mais par le sexe, nous tenons encore & une
immanence indéfinie’.

Georges Bataille

L’obscénité est une notion obscure jusque dans I'élucidation de
I'étymologie du mot. Si son étymologie et son sens sont obscurs,
nous pouvons alors nous tourner simplement vers la chose méme,
qui est 'expérience concreéte de I'obscénité. Expérience non pas de
I'objet, parcouru dans sa foisonnante diversité, mais de 'objet tel
que le sujet 'embrasse et avec lequel il est confondu. On pourra
alors se poser les questions : quelle est I'essence de I'expérience
obscene ? L’obscénité a-t-elle seulement une essence ? Et si elle
n’a pas d’essence, qu’en est-il du coté de son expérience ? La

1. Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de I'Eros », Totalité et infini :
essai sur ['extériorité, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », p. 291 ;
Georges Bataille, « Méthode de Méditation », (Buvres complétes, t. V, Paris,
Gallimard, 1973 p. 206.
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question de I'essence est une question philosophique qui se peut
maitriser par un appareil notionnel, alors que la question de son
expérience mobilise la dimension du « patir », de I'existant. En
effet la distinction entre logos et pathos ressortit d’'un découpage
entre la maitrise discursive et le dessaisissement de la passion. La
passion est subie, elle ne se laisse comprendre qu’a la faveur d’un
retard de l'intellect sur 'expérience. Un traité des passions, comme
on en écrivait autrefois, serait dés lors indispensable a la compré-
hension du phénomene. Les vieilles démonologies chrétiennes qui
assimilaient le pathos au démonique (les « sensations fortes » a
Iaction des démons) assuraient — et ¢’était [a un enjeu important
de la morale naissante du christianisme — que I'intellect jouis-
sait d’une vitesse supérieure a 'ensemble des passions, et donc
qu’il fallait un relichement de la vigilance de l'intelligence du
monde afin que les passions s’introduisent dans le sujet déréglé.
La démonologie est une « pathologie », une science des passions
dont la méthode consiste a extérioriser et a animer, a faire en sorte
que ce monde soit habité, visité par le pathos. Au quatrieme siecle,
Evagre le Pontique note que le Démon de la Fornication (porneia
ou spiritus fornicationis) est le plus rapide d’entre tous, mais que,
toutefois, il « dépasse presque la vitesse de I'intellect” ». L’enjeu est
moral, la possession doit étre voulue, elle ne peut étre invincible.
Le sujet du monde jouit de la possibilité de maitriser le monde
et de résister aux passions aériennes que sont les démons. Cest a
partir de ce cadre révolu qu’il convient d’analyser la signification
de l'obscénité ; a partir d’une opposition entre intellect et passion,
logos et pathos. Inévitablement, la question est éthique : il s’agit
d’articuler I'ajustement entre I'action volontaire de I'intellect et

2. Antirrhéticos, 1, 32, 1229c, cité in Dictionnaire de spiritualité, t. 111,
Paris, Beauchesne, 1957, p. 201, art. « Démon ». La porneia est essentiellement
linstrumentalisation du corps, sa chosification en vue du plaisir. La question
suivante d’Evagre est au cceur de la réflexion : « Est-ce la représentation qui
déclenche les passions, ou les passions qui déclenchent la représentation ? Cela
demande réflexion. Certains en effet sont pour la premi¢re opinion, certains
pour la seconde. » Voir Evagre le Pontique, Sur les Pensées, trad. Paul Géhin ez
al., Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1998.
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Iexpérience dessaisissante des passions qui le bouleversent. Les
quelques remarques qui suivent ne se veulent pas éthiques, elles
cherchent a tracer les grandes lignes du phénomene obscénité.
Elles cherchent a faire le partage entre ce qui est de I'ordre du
discours et ce qui est de celui de 'expérience, en se demandant i le
discours est en mesure de comprendre I'expérience qui le motive.

DE LETYMOLOGIE AU PHENOMENE

Spontanément, nous voyons dans le mot « obscéne » une compo-
sition de « ob- » et de « scéne ». Les philologues lisent la legon scaevus
plutdt que scena. Dans le Robert historique de la langue frangaise,
Alain Rey écrit que « 'étymologie du mot est inconnue ». Rey
estime — apres Larousse, Dauzat, Wartburg et Bloch, Ernout et
Meillet — que I'obscenitas (ou obscanitas) appartient  la terminologie
augurale, le terme signifierait le mauvais présage (scaevus). S’il n’a pas
spécifiquement étudié le terme « obscéne », I'incontournable Emile
Benveniste s’est penché sur ce champ sémantique chez les Latins
(Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 11, Paris, Minuit,
1969, p. 256 s9). Tous les termes latins se rapportant aux présages
que Benveniste analyse mobilisent une dimension phénoménale
expressément liée au regard. Cest que leur théologie est « théitrique »
(theologia theatrica). Le terme « obscéne » appartiendrait a la langue
des présages, mais il s’en distinguerait précisément par le fait qu’il
serait le seul terme qui ne fait pas appel 4 la vision. A moins qu’il
faille comprendre : la vue du mauvais présage.

L’obscénité n’est cependant pas qu’'un mot, et si fécondes
que puissent étre les recherches étymologiques, elles ne sauraient
résoudre la question posée par le phénomene. Lobscene s’opposait
jadis a la « honte honnéte », qu’on appelait pudeur, et qui faisait
rougir (surtout les femmes). Le sens s’est déplacé et il a gagné
en intensité ce qu’il avait déja perdu dans le latin courant de
’Antiquité, ot le mot signifiait « d’aspect laid ou affreux ; qu'on
doit éviter ou cacher ». Il réfere 2 une expérience comme celle
de I'angoisse, comme celle du beau ; de celles qui, appréciant ou
dépréciant, qualifient ou disqualifient ce que celui qui 'emprunte
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en dit. L’obscénité n’est pas davantage une chose ou un objet.
Par obscénité une interprétation est dite, une intention déployée.
Quelque chose est donné a voir, que nous ne saisissons toutefois
pas. Cela « saute aux yeux », et nous retournons stupéfaits pour
voir si ¢a y est toujours. La redondance excede I'entendement.
Cest en ce sens que I'analyse de I'obscene échappe & une analyse
de la vision, ou plus exactement a une interprétation du vu. Il y
aurait donc impossibilité de discuter 'obscéne a partir de la locali-
sation d’un objet (la discussion étant elle-méme comprise dans
la sphére de son obscénité). Ce point est d’'importance : nul ne
disserte de I'obscénité sans s’y impliquer, sans y étre déja impliqué
et sans faire comme si 'obscene était un théme ou une catégorie
parmi tant d’autres. On en parle sans rougir. Sans se demander
ce que pareille parole présage (plaisir ou catastrophe). Telle est
en substance 'obscénité sadienne : elle est moins du ressort des
« scenes » — bien qu’elle y soit aussi — que des discussions qui
les suscitent et qui sont suscitées par elles (propos désintéressés,
argumentations philosophiques, justifications logiques, etc.).

Il en va de 'obscénité comme de 'ontologie : du moment que
I'on assimile ce dont on parle & un objet, tant que 'on ne dispose
pas d’une intuition simple de ce dont on traite, et tant que cette
intuition n’est pas I'exister, le caractére irrésistiblement prégnant de
la chose appréhendée, on est condamné a divertir le dire par ce
qui est dit, disant ainsi la chose plutét que la mani¢re dont elle se
veut qualifier, qui est I'expérience effective du sujet encore muet
de l'obscénité. Autre paralléle avec 'ontologie : ce qui parait de
prime abord extrémement simple apparait extrémement difficile
a exprimer. Il s’agirait davantage d’un souvenir que d’une repré-
sentation, d’un événement ou d’une expérience que d’un objet. Il
s’agit d’une expérience presque sans objet. Qu’étre dans la scéne de
obscene, cest étre aveugle, C’est ne pas voir 'obscénité. Il faudrait
a la fois voir et étre vu, se voir aveuglé. On pourrait enfin poser la
regle générale selon laquelle lorsqu’il y a obscénité, on ne voit rien.

3. En ce sens, la fiction, qui donne 2 voir « en imagination » ce qu’on y lit
(qui n’introduit la « description » des choses que par Iénonciation du sujet qui
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DU PHENOMENE A L’EXPERIENCE

Tout ce qui altére I'intégrité de 'esprit, sa composition avec
le corps, et la puissance démesurée de I'esprit sur le corps, peut
devenir obscene, susceptible qu’est la volonté de 'esprit de détourner
le corps d’autrui et d’en décider avec le sien. Il est remarquable
que, au contraire de 'ontologie classique, qui peut partir de
Iétant pour conclure que tout « est », 'obscéne semble a priori
ne se trouver qu’a une source déterminée, bien qu’apparemment
intarissable. Mais bient6t avons-nous 'impression que, esprit
étendant le champ de ses compétences, les phénomenes obscenes
ne sont plus liés au corps et a la sexualité, que, comme les démons
innombrables des anciennes démonologies, en un instant, ils sont
partout (Igitur momento ubique sunt®).

Lorsque I'Evangéliste (Mt., 12 : 32) rappelait la parole selon
laquelle seul le péché contre Esprit ne saurait étre pardonné
par la miséricorde infinie, « ni en ce monde ni dans 'autre », il
écrivait clairement que ce péché excede 'infini, soit que 'Esprit le
comprend ou le représente, soit que '’homme qui en est composé
puisse s’en détourner de fagon telle qu’il le nie absolument, et
qu’il peche, impardonnablement. La limite de ce péché contre
I’Esprit dans son intégralité n’est jamais explicitement transgressée.
Demeurant un mystere, la limite n’est pas un theme et elle n’est
soumise a aucun dogme explicite qui en tracerait les contours.
La négation de Esprit par esprit ne peut pas davantage étre
maintenue, elle doit étre une fois pour toutes — ou encore doit-elle,
comme chez Sade, étre répétée, faire ceuvre, se ressasser, quéter

les écrit), dispose de 'obscéne comme Iécrivain dispose de sa plume, comme
Iesprit dispose des corps, comme, j'imagine, lorsque je veux frapper quelqu’un,
je frappe. Il y a dans la fiction une forme de volonté sans corps, qui a néanmoins
besoin des corps. Qui touche aux corps dans l'invisible. Il n’y a rien a voir.

4. L’expression est de Tertullien, a propos de la science divinatoire et de
la vitesse des démons (Apologétique, XXII, 8). Selon Tertullien, il y a au sein
de Pamphithéatre autant de démons que de spectateurs (Les Spectacles, X11, 7).
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Iétre, se contenter d’une négation des corps par I'esprit®. Non
que I'obscénité soit intrins¢quement péché ou négation : mais
comme le péché elle ne rejoint jamais son essence, car elle n’en a
vraisemblablement pas ; comme le péché 'obscénité est I'affaire
d’un instant, I'affaire de la mémoire de cet instant. Elle est a la
fois immanence, instant, et redondance, mémoire. Il ne semble
pas qu’elle puisse étre absolue, pensée comme telle. Rien ne sera
« absolument » obscene, et d’ailleurs I'obscénité est plus souvent
« frolée », plus souvent dans le domaine du « quasiment » et du
« presque » que tout a fait et définitivement. Ici, U'obscénité intégrale
équivaut a la mort, peut-étre a la folie, a quelque chose, quoi qu’il
en soit, dont on ne revient pas. Il faudrait ainsi distinguer entre
une obscénité « touristique », occasionnelle et périphérique — une
obscénité d’occasion — et une autre obscénité, massive, absolue,
transfigurante et traumatique.

Retracer I'histoire de 'obscénité consisterait moins  retracer
I’histoire d’une notion ou d’une expression, qu’a repérer I'histoire
de laffectivité et du parhos en général, tel que l'intellect en gere
la légitimité.

L’histoire par conséquent d’une périphérie, de ce qui gravite
autour de l'intellect. Il s’agit d’une constellation d’émotions qui
est de 'ordre du pétir plutét que de I'agir. Il est en revanche clair
que, comme Bataille I'a avancé, 'obscénité est liée a 'animalité.
Mais pas n’importe quelle animalité, pas 'animalité « pure ». Une
animalité spirituelle, une animalité différente de celle de I'animal
parce qu’il s’agit justement d’une animalité humaine.

5. Nécessité pédagogique, chez Sade, de la répétition : « Remplace I'idée
voluptueuse qui t'échauffe la téte — I'idée de prolonger a I'infini les supplices
de I'étre qu'on voue a la mort — remplace-la par une plus grande abondance de
meurtres ; ne tue pas plus longtemps le méme individu, ce qui est impossible,
mais assassines-en beaucoup d’autres, ce qui est tres faisable. » Impossibilité
de prolonger l'instant de la mort, il n’y a qu’une multitude d’actions « tres
faisable[s] » (répétition de l'instant). D’olt la multiplication des victimes (des
noms propres) chez Sade : le personnage doit avoir un certain degré d’étre
nécessaire & son extermination. Il n’est jamais plus mort qu’il n’a été vivant. Cf.

Euvres 111, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1990, p. 532.
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Accéder a l'esprit 4 travers le corps, écrit Bataille, ce n’est pas supprimer
le corps, c’est plut6t établir entre 'un et 'autre une relation ou, parfois,
il arrive que Pesprit soit avili : I'esprit annonce en effet ’humain et le
corps 'animalité, quhumainement nous tenons pour vile. Mais I'esprit
avili reste esprit et s’il en appelle au corps, c’est encore a la féte de

Pesprit qu’il le convie, cet esprit ft-il avili®.

Regard que esprit porte sur I'esprit par I'intermédiaire des corps,
par l'intermédiaire de 'interprétation des corps. Et pourtant, il n’y
a rien a voir ; 'esprit ne voit rien si les yeux regardent. Je suis mis en
demeure de répondre de ce que je vois. Et « je » ne voit rien. Iy a li
vraiment quelque chose & voir, que je ne comprends pas, qui toutefois
demeure dehors, conserve un statut de scene, de représentation ou
d’objet. Difficulté de passer a autre chose ; tout aussi difficile d’y
s¢journer. Lalternative est la suivante : s’en pénétrer, 'embrasser
et ne pas voir, s’en détourner, dire et occulter. Il y a la une sorte
de phénoménalité pure, ce qui veut dire aussi : un entendement
sans objet « entendu » ou une affectivité retrouvée. Une phénomé-
nalité qui est moins sans phénomene qu’une phénoménalité avec
un phénomene en trop, sans appréhension possible. Tant que le
dualisme du corps et de I'esprit est rejeté, on s'interdit toute approche
efficace de 'obsceéne. On peut trouver ce dualisme antipathique et
dépassé, mais alors on ne parle plus d’obscénité, on rature I'effet
si particulier de I'expérience obscene a la faveur du réconfort que
donne son repos en idéalité, préférant ainsi la pureté abstractive du
concept a 'expérience composée. Fourier n’a-t-il pas en effet écrit
qu’il n’y a point de passions vicieuses en soi, qu’il n’y a guere que
de vicieux développements ?

§’il n’y a rien a voir, c’est donc un phénomeéne immanent a
partir duquel la compréhension ne vient pas s’ajouter a la phéno-
ménalité donnée (le probléme étant justement qu’elle s’y ajoute
toujours). Parce que 'obscene ne se laisse pas saisir comme objet,
on peut donner quelques exemples ol le mot est associé soit

6. « Hors des limites », Critigue, n° 81, février 1954, repris dans les Cabiers
pour un temps / Pierre Klossowski, 1985, p. 23.
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au divin’, soit, on le verra, au silence. C’est que tout objet qui
demeure étranger a I'intellect est susceptible, depuis I'expérience
de son immanence, qui est le vide, qui est aussi par un tour de
I’entendement la totalité, d’étre reconduit 2 la transcendance.
Mais alors que « 'objet tel que rien de plus haut ne puisse étre
pensé » s’appelle ordinairement Dieu ou Transcendant, on voit
mal ce qui peut se surmonter dans 'obscéne, on voit mal ce que
serait le nom sublime de son essence et on ne voit pas davantage ce
qui serait en effet sublimé. Peut-étre serait-ce le rezour de l'esprit a
'animalité ; mais 'animalité « pure » — I'animalité de I'animal —
n’est pas obscene, bien que les mots de « béte » et de « bestialité »
disent autre chose®. Peut-étre serait-ce précisément une expérience
si radicale qu’elle suscite un moment une perte d’identité, aspirant
le voyant dans le vu, en I'aspirant tellement, nous I'avons dit, qu’il
n’y a plus rien 4 voir, et que, le voyant s’étant précipité dans son
objet, la sortie de cette confuse captivité compose I'obscene, plutdt
que la pénétration encore fascinée de I'objet promis qu’il nous est
imparti de comprendre. L’expérience obscene serait une expérience
« cataphatique » (au contraire de I" « apophatique » qui dévoile ce
qui est en niant dans le phénomene ce qui n’est pas suffisamment,
remontant ainsi de négation en négation a ce qui est plus essen-
tiel ; cataphatique, expérience d’identification au phénomeéne et
transport dans I'événement, exercice spirituel de « composition
selon le lieu », dira Ignace de Loyola, une forme de « sympathie »),
celle d’'un retard de l'intellect sur la connaissance perceptive, ou
ce qui revient au méme, une non-intelligence momentanée, un
lapsus de I'esprit, une projection des passions, une adhérence a la

7. Premiére remarque du petit texte de Henry Miller, L Obscénité et la loi de
réflexion (traduction d’André Michel) : « Discuter la nature et le sens de I'obscénité est
presque aussi difficile que parler de Dieu. » On lira aussi Messaline d’Alfred Jarry, ot
il est question d’« Obscénité divine » (la rencontre entre Messaline et le dieu Phales,
qui est dans le cortege de Dionysos). Mais Jarry, grand penseur de la Technique,
fut prophéte en réinterprétant 'expression deus ex machina par « le dieu sest retiré
de la machine », pour conclure : « Et la machine n’en a que moins de frottement. »

8. Voir T. Tremblay « L’'Homme » dans les Cahiers Bataille : Bestiaire,
Meurcourt, Les Cahiers, 2022, p. 139-152.
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manifestation. Une faille ou une béance qui transcenderait la juste
neutralité de l'intellect. Conséquence : 'obscénité serait toujours
dite et entendue sur le mode de la représentation, alors qu’elle ne
serait expérimentée que sous celui de 'immanence.

Quand Adorno écrivait que le Beau, quel qu’il soit, nous fait
prendre conscience de notre nullité, il pensait, bien entendu, au
sublime, a I'expérience du sublime, & un phénomeéne immersif qui
est également du ressort de 'immanence. De sorte que ce qui était
atteint au faite de la belle expérience devient, sagissant d’obscénité,
une disjonction de I'expérience et de I'intellect. Autrement dit : ce qui
sur la voie de 'expérience curieuse rencontrait son objet, qu’elle disait
si intensément beau qu’il annulait le sujet de la contemplation dans
Iobjet contemplé (extase), se voit, dans I'expérience obscene, étre un
choc si puissant que le sujet est « déja » catapulté dans 'objet, que la
signification est un retour du sujet annulé ou annihilé en lui-méme
(révélation) ; sujet retrouvé et comme secoué par la mémoire d’un
phénomene supplémentaire et sans emploi. La, un ange passait et
Cétait le silence. Ici, le démon de la vision (de la /ibido vivend) passe
et Cest encore le silence. La, lexpérience était d’une telle altitude que
le sujet se perdait de vue en s’élancant vers la splendeur des idées
célestes ; ici, 'expérience est si matérielle que le sujet est dores et déja
« compris », quil doit s’en dessaisir et enfin se ressaisir.

Mais si le Beau est 'expérience d’une désincarnation, au sens ol
Platon le localiserait dans le ciel des Idées séparées, il est toujours
nostalgie, éternel retour vers le principe spirituel, peu d’expériences
montrent comment nous voulons, en dépit de la nuit éroilée et de
’harmonie des sphéres, nous incarner. L’obscénité en est une. Elle
s'oppose a tout angélisme et a tout idéalisme des mondes supplé-
mentaires éthérés. Ce que I'esprit veut est un veeu de U'esprit et la
matiere ni la nature ne désirent guere que ce qu’elles sont en train
de faire (these sadienne de 'indifférence de la Nature?). Si I'esprit

9. Apres avoir déduit que la Nature opére sans remords des destructions et des
désorganisations, Sade en vient naturellement a s’attaquer  la nature elle-méme :
«Il n’y a dans tout ce que nous faisons que des idoles et des créatures offensées,
mais la nature ne Uest pas, et c’est elle que je voudrais pouvoir outrager. »
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veut le corps, alors 'obscénité est voulue, au risque de U'esprit, de
’harmonie mathématique et des calculs célestes. Cependant qu’entre
nous, nous ne nous parlons que d’une obscénité surmontée. De
méme qu’on ne comprend pas la mort, qu'on n’en voit que le
cadavre, de méme de I'expérience obscéne nous ne voyons que les
vestiges : expérience ou le sujet ne prend méme plus conscience
de sa nullité, ou, se détournant de I'expérience du phénomene, il
en vient a le réduire et a le convertir a ce qu’il peut en dire. Alors,
nous nous ressaisissons sous 'impulsion de ce qui existe (le discours
raisonné), oublions ce qui n’existe bientdt qu'un peu (I'expérience
que le discours dit), nous détournant de ce qui n’existe plus ('expé-
rience indicible). Ainsi peut se comprendre le propos paradoxal du
néoplatonicien Jamblique :

Et les paroles obscénes sont chargées, a mon sens, d’exprimer la carence
du beau qui marque la mati¢re et 'indécence antérieure de ce qui va
étre mis en ordre ; ces étres, qui ont besoin d’étre ordonnés, y aspirent
d’autant plus qu’ils condamnent leur propre inconvenance. De nouveau
donc ils poursuivent les causes des formes idéales et du beau quand ils
apprennent I'obscéne par Pexpression des obscénités ; ils écartent la
pratique de celles-ci, mais en donnent par les discours la connaissance,

et tournent leurs désirs en sens contraire!°.
DE L’EXPERIENCE AU SILENCE

Il serait donc possible, s’agissant d’obscénité rencontrée, de
parler d’'un événement, peut-étre d’une chance, d’'une épreuve —
voire d’un « apprentissage » de « I'obscéne par I'expression des
obscénités ». En derniere analyse, dés que le lien qui constitue
I’humanité est disloqué, spirituellement disloqué, il y a possibilité
d’obscene, c’est-a-dire discontinuité. Par conséquent, ce ne serait
pas tant I'animalité qui aurait le privilege de I'obscénité que la
possibilité de disloquer le corps de U'esprit et I'esprit du corps.

10. Les Mystéres d ’Egypte, traduction des Places, Paris, Belles Lettres, 1966,
p- 60. Nous soulignons.



