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Réflexions sur l’obscénité ;  
de l’étymologie au silence

Découvrir signifie ici violer, plutôt que dévoiler un 
secret. Violation qui ne se remet pas de son audace. 
La honte de la profanation fait baisser les yeux qui 
auraient dû scruter le découvert. La nudité érotique 
dit l’ indicible, mais l’ indicible ne se sépare de ce dire, 
comme un objet mystérieux étranger à l’expression se 
sépare d’une parole claire qui cherche à le circonvenir.

Emmanuel Levinas

Les obscœna sont l’ immanence même, nous sommes 
généralement absorbés, intégrés dans la sphère des 
objets, mais par le sexe, nous tenons encore à une 
immanence indéfinie 1.

Georges Bataille

L’obscénité est une notion obscure jusque dans l’élucidation de 
l’étymologie du mot. Si son étymologie et son sens sont obscurs, 
nous pouvons alors nous tourner simplement vers la chose même, 
qui est l’expérience concrète de l’obscénité. Expérience non pas de 
l’objet, parcouru dans sa foisonnante diversité, mais de l’objet tel 
que le sujet l’embrasse et avec lequel il est confondu. On pourra 
alors se poser les questions : quelle est l’essence de l’expérience 
obscène ? L’obscénité a-t-elle seulement une essence ? Et si elle 
n’a pas d’essence, qu’en est-il du côté de son expérience ? La 

1. Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de l’Éros », Totalité et infini : 
essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », p. 291 ; 
Georges Bataille, « Méthode de Méditation », Œuvres complètes, t. V, Paris, 
Gallimard, 1973 p. 206.
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question de l’essence est une question philosophique qui se peut 
maîtriser par un appareil notionnel, alors que la question de son 
expérience mobilise la dimension du « pâtir », de l’existant. En 
effet la distinction entre logos et pathos ressortit d’un découpage 
entre la maîtrise discursive et le dessaisissement de la passion. La 
passion est subie, elle ne se laisse comprendre qu’à la faveur d’un 
retard de l’intellect sur l’expérience. Un traité des passions, comme 
on en écrivait autrefois, serait dès lors indispensable à la compré-
hension du phénomène. Les vieilles démonologies chrétiennes qui 
assimilaient le pathos au démonique (les « sensations fortes » à 
l’action des démons) assuraient — et c’était là un enjeu important 
de la morale naissante du christianisme — que l’intellect jouis-
sait d’une vitesse supérieure à l’ensemble des passions, et donc 
qu’il fallait un relâchement de la vigilance de l’intelligence du 
monde afin que les passions s’introduisent dans le sujet déréglé. 
La démonologie est une « pathologie », une science des passions 
dont la méthode consiste à extérioriser et à animer, à faire en sorte 
que ce monde soit habité, visité par le pathos. Au quatrième siècle, 
Évagre le Pontique note que le Démon de la Fornication (porneia 
ou spiritus fornicationis) est le plus rapide d’entre tous, mais que, 
toutefois, il « dépasse presque la vitesse de l’intellect 2 ». L’enjeu est 
moral, la possession doit être voulue, elle ne peut être invincible. 
Le sujet du monde jouit de la possibilité de maîtriser le monde 
et de résister aux passions aériennes que sont les démons. C’est à 
partir de ce cadre révolu qu’il convient d’analyser la signification 
de l’obscénité ; à partir d’une opposition entre intellect et passion, 
logos et pathos. Inévitablement, la question est éthique : il s’agit 
d’articuler l’ajustement entre l’action volontaire de l’intellect et 

2. Antirrhéticos, I, 32, 1229c, cité in Dictionnaire de spiritualité, t. III, 
Paris, Beauchesne, 1957, p. 201, art. « Démon ». La porneia est essentiellement 
l’instrumentalisation du corps, sa chosification en vue du plaisir. La question 
suivante d’Évagre est au cœur de la réflexion : « Est-ce la représentation qui 
déclenche les passions, ou les passions qui déclenchent la représentation ? Cela 
demande réflexion. Certains en effet sont pour la première opinion, certains 
pour la seconde. » Voir Évagre le Pontique, Sur les Pensées, trad. Paul Géhin et 
al., Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1998.
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l’expérience dessaisissante des passions qui le bouleversent. Les 
quelques remarques qui suivent ne se veulent pas éthiques, elles 
cherchent à tracer les grandes lignes du phénomène obscénité. 
Elles cherchent à faire le partage entre ce qui est de l’ordre du 
discours et ce qui est de celui de l’expérience, en se demandant si le 
discours est en mesure de comprendre l’expérience qui le motive.

DE L’ÉTYMOLOGIE AU PHÉNOMÈNE

Spontanément, nous voyons dans le mot « obscène » une compo-
sition de « ob- » et de « scène ». Les philologues lisent la leçon scaevus 
plutôt que scena. Dans le Robert historique de la langue française, 
Alain Rey écrit que « l’étymologie du mot est inconnue ». Rey 
estime – après Larousse, Dauzat, Wartburg et Bloch, Ernout et 
Meillet – que l’obscenitas (ou obscœnitas) appartient à la terminologie 
augurale, le terme signifierait le mauvais présage (scaevus). S’il n’a pas 
spécifiquement étudié le terme « obscène », l’incontournable Émile 
Benveniste s’est penché sur ce champ sémantique chez les Latins 
(Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, Paris, Minuit, 
1969, p. 256 sq). Tous les termes latins se rapportant aux présages 
que Benveniste analyse mobilisent une dimension phénoménale 
expressément liée au regard. C’est que leur théologie est « théâtrique » 
(theologia theatrica). Le terme « obscène » appartiendrait à la langue 
des présages, mais il s’en distinguerait précisément par le fait qu’il 
serait le seul terme qui ne fait pas appel à la vision. À moins qu’il 
faille comprendre : la vue du mauvais présage.

L’obscénité n’est cependant pas qu’un mot, et si fécondes 
que puissent être les recherches étymologiques, elles ne sauraient 
résoudre la question posée par le phénomène. L’obscène s’opposait 
jadis à la « honte honnête », qu’on appelait pudeur, et qui faisait 
rougir (surtout les femmes). Le sens s’est déplacé et il a gagné 
en intensité ce qu’il avait déjà perdu dans le latin courant de 
l’Antiquité, où le mot signifiait « d’aspect laid ou affreux ; qu’on 
doit éviter ou cacher ». Il réfère à une expérience comme celle 
de l’angoisse, comme celle du beau ; de celles qui, appréciant ou 
dépréciant, qualifient ou disqualifient ce que celui qui l’emprunte 
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en dit. L’obscénité n’est pas davantage une chose ou un objet. 
Par obscénité une interprétation est dite, une intention déployée. 
Quelque chose est donné à voir, que nous ne saisissons toutefois 
pas. Cela « saute aux yeux », et nous retournons stupéfaits pour 
voir si ça y est toujours. La redondance excède l’entendement. 
C’est en ce sens que l’analyse de l’obscène échappe à une analyse 
de la vision, ou plus exactement à une interprétation du vu. Il y 
aurait donc impossibilité de discuter l’obscène à partir de la locali-
sation d’un objet (la discussion étant elle-même comprise dans 
la sphère de son obscénité). Ce point est d’importance : nul ne 
disserte de l’obscénité sans s’y impliquer, sans y être déjà impliqué 
et sans faire comme si l’obscène était un thème ou une catégorie 
parmi tant d’autres. On en parle sans rougir. Sans se demander 
ce que pareille parole présage (plaisir ou catastrophe). Telle est 
en substance l’obscénité sadienne : elle est moins du ressort des 
« scènes » – bien qu’elle y soit aussi – que des discussions qui 
les suscitent et qui sont suscitées par elles (propos désintéressés, 
argumentations philosophiques, justifications logiques, etc.).

Il en va de l’obscénité comme de l’ontologie : du moment que 
l’on assimile ce dont on parle à un objet, tant que l’on ne dispose 
pas d’une intuition simple de ce dont on traite, et tant que cette 
intuition n’est pas l’exister, le caractère irrésistiblement prégnant de 
la chose appréhendée, on est condamné à divertir le dire par ce 
qui est dit, disant ainsi la chose plutôt que la manière dont elle se 
veut qualifier, qui est l’expérience effective du sujet encore muet 
de l’obscénité. Autre parallèle avec l’ontologie : ce qui paraît de 
prime abord extrêmement simple apparaît extrêmement difficile 
à exprimer. Il s’agirait davantage d’un souvenir que d’une repré-
sentation, d’un événement ou d’une expérience que d’un objet. Il 
s’agit d’une expérience presque sans objet. Qu’être dans la scène de 
l’obscène, c’est être aveugle, c’est ne pas voir l’obscénité. Il faudrait 
à la fois voir et être vu, se voir aveuglé. On pourrait enfin poser la 
règle générale selon laquelle lorsqu’il y a obscénité, on ne voit rien 3.

3. En ce sens, la fiction, qui donne à voir « en imagination » ce qu’on y lit 
(qui n’introduit la « description » des choses que par l’énonciation du sujet qui 
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DU PHÉNOMÈNE À L’EXPÉRIENCE

Tout ce qui altère l’intégrité de l’esprit, sa composition avec 
le corps, et la puissance démesurée de l’esprit sur le corps, peut 
devenir obscène, susceptible qu’est la volonté de l’esprit de détourner 
le corps d’autrui et d’en décider avec le sien. Il est remarquable 
que, au contraire de l’ontologie classique, qui peut partir de 
l’étant pour conclure que tout « est », l’obscène semble a priori 
ne se trouver qu’à une source déterminée, bien qu’apparemment 
intarissable. Mais bientôt avons-nous l’impression que, l’esprit 
étendant le champ de ses compétences, les phénomènes obscènes 
ne sont plus liés au corps et à la sexualité, que, comme les démons 
innombrables des anciennes démonologies, en un instant, ils sont 
partout (Igitur momento ubique sunt 4).

Lorsque l’Évangéliste (Mt., 12 : 32) rappelait la parole selon 
laquelle seul le péché contre l’Esprit ne saurait être pardonné 
par la miséricorde infinie, « ni en ce monde ni dans l’autre », il 
écrivait clairement que ce péché excède l’infini, soit que l’Esprit le 
comprend ou le représente, soit que l’homme qui en est composé 
puisse s’en détourner de façon telle qu’il le nie absolument, et 
qu’il pèche, impardonnablement. La limite de ce péché contre 
l’Esprit dans son intégralité n’est jamais explicitement transgressée. 
Demeurant un mystère, la limite n’est pas un thème et elle n’est 
soumise à aucun dogme explicite qui en tracerait les contours. 
La négation de l’Esprit par l’esprit ne peut pas davantage être 
maintenue, elle doit être une fois pour toutes – ou encore doit-elle, 
comme chez Sade, être répétée, faire œuvre, se ressasser, quêter 

les écrit), dispose de l’obscène comme l’écrivain dispose de sa plume, comme 
l’esprit dispose des corps, comme, j’imagine, lorsque je veux frapper quelqu’un, 
je frappe. Il y a dans la fiction une forme de volonté sans corps, qui a néanmoins 
besoin des corps. Qui touche aux corps dans l’invisible. Il n’y a rien à voir.

4. L’expression est de Tertullien, à propos de la science divinatoire et de 
la vitesse des démons (Apologétique, XXII, 8). Selon Tertullien, il y a au sein 
de l’amphithéâtre autant de démons que de spectateurs (Les Spectacles, XII, 7). 
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l’être, se contenter d’une négation des corps par l’esprit 5. Non 
que l’obscénité soit intrinsèquement péché ou négation : mais 
comme le péché elle ne rejoint jamais son essence, car elle n’en a 
vraisemblablement pas ; comme le péché l’obscénité est l’affaire 
d’un instant, l’affaire de la mémoire de cet instant. Elle est à la 
fois immanence, instant, et redondance, mémoire. Il ne semble 
pas qu’elle puisse être absolue, pensée comme telle. Rien ne sera 
« absolument » obscène, et d’ailleurs l’obscénité est plus souvent 
« frôlée », plus souvent dans le domaine du « quasiment » et du 
« presque » que tout à fait et définitivement. Ici, l’obscénité intégrale 
équivaut à la mort, peut-être à la folie, à quelque chose, quoi qu’il 
en soit, dont on ne revient pas. Il faudrait ainsi distinguer entre 
une obscénité « touristique », occasionnelle et périphérique – une 
obscénité d’occasion – et une autre obscénité, massive, absolue, 
transfigurante et traumatique.

Retracer l’histoire de l’obscénité consisterait moins à retracer 
l’histoire d’une notion ou d’une expression, qu’à repérer l’histoire 
de l’affectivité et du pathos en général, tel que l’intellect en gère 
la légitimité.

L’histoire par conséquent d’une périphérie, de ce qui gravite 
autour de l’intellect. Il s’agit d’une constellation d’émotions qui 
est de l’ordre du pâtir plutôt que de l’agir. Il est en revanche clair 
que, comme Bataille l’a avancé, l’obscénité est liée à l’animalité. 
Mais pas n’importe quelle animalité, pas l’animalité « pure ». Une 
animalité spirituelle, une animalité différente de celle de l’animal 
parce qu’il s’agit justement d’une animalité humaine.

5. Nécessité pédagogique, chez Sade, de la répétition : « Remplace l’idée 
voluptueuse qui t’échauffe la tête – l’idée de prolonger à l’infini les supplices 
de l’être qu’on voue à la mort – remplace-la par une plus grande abondance de 
meurtres ; ne tue pas plus longtemps le même individu, ce qui est impossible, 
mais assassines-en beaucoup d’autres, ce qui est très faisable. » Impossibilité 
de prolonger l’instant de la mort, il n’y a qu’une multitude d’actions « très 
faisable[s] » (répétition de l’instant). D’où la multiplication des victimes (des 
noms propres) chez Sade : le personnage doit avoir un certain degré d’être 
nécessaire à son extermination. Il n’est jamais plus mort qu’il n’a été vivant. Cf. 
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1990, p. 532.
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Accéder à l’esprit à travers le corps, écrit Bataille, ce n’est pas supprimer 
le corps, c’est plutôt établir entre l’un et l’autre une relation où, parfois, 
il arrive que l’esprit soit avili : l’esprit annonce en effet l’humain et le 
corps l’animalité, qu’humainement nous tenons pour vile. Mais l’esprit 
avili reste l’esprit et s’il en appelle au corps, c’est encore à la fête de 
l’esprit qu’il le convie, cet esprit fût-il avili 6.

Regard que l’esprit porte sur l’esprit par l’intermédiaire des corps, 
par l’intermédiaire de l’interprétation des corps. Et pourtant, il n’y 
a rien à voir ; l’esprit ne voit rien si les yeux regardent. Je suis mis en 
demeure de répondre de ce que je vois. Et « je » ne voit rien. Il y a là 
vraiment quelque chose à voir, que je ne comprends pas, qui toutefois 
demeure dehors, conserve un statut de scène, de représentation ou 
d’objet. Difficulté de passer à autre chose ; tout aussi difficile d’y 
séjourner. L’alternative est la suivante : s’en pénétrer, l’embrasser 
et ne pas voir, s’en détourner, dire et occulter. Il y a là une sorte 
de phénoménalité pure, ce qui veut dire aussi : un entendement 
sans objet « entendu » ou une affectivité retrouvée. Une phénomé-
nalité qui est moins sans phénomène qu’une phénoménalité avec 
un phénomène en trop, sans appréhension possible. Tant que le 
dualisme du corps et de l’esprit est rejeté, on s’interdit toute approche 
efficace de l’obscène. On peut trouver ce dualisme antipathique et 
dépassé, mais alors on ne parle plus d’obscénité, on rature l’effet 
si particulier de l’expérience obscène à la faveur du réconfort que 
donne son repos en idéalité, préférant ainsi la pureté abstractive du 
concept à l’expérience composée. Fourier n’a-t-il pas en effet écrit 
qu’il n’y a point de passions vicieuses en soi, qu’il n’y a guère que 
de vicieux développements ?

S’il n’y a rien à voir, c’est donc un phénomène immanent à 
partir duquel la compréhension ne vient pas s’ajouter à la phéno-
ménalité donnée (le problème étant justement qu’elle s’y ajoute 
toujours). Parce que l’obscène ne se laisse pas saisir comme objet, 
on peut donner quelques exemples où le mot est associé soit 

6. « Hors des limites », Critique, n˚ 81, février 1954, repris dans les Cahiers 
pour un temps / Pierre Klossowski, 1985, p. 23.
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au divin 7, soit, on le verra, au silence. C’est que tout objet qui 
demeure étranger à l’intellect est susceptible, depuis l’expérience 
de son immanence, qui est le vide, qui est aussi par un tour de 
l’entendement la totalité, d’être reconduit à la transcendance.

Mais alors que « l’objet tel que rien de plus haut ne puisse être 
pensé » s’appelle ordinairement Dieu ou Transcendant, on voit 
mal ce qui peut se surmonter dans l’obscène, on voit mal ce que 
serait le nom sublime de son essence et on ne voit pas davantage ce 
qui serait en effet sublimé. Peut-être serait-ce le retour de l’esprit à 
l’animalité ; mais l’animalité « pure » — l’animalité de l’animal — 
n’est pas obscène, bien que les mots de « bête » et de « bestialité » 
disent autre chose 8. Peut-être serait-ce précisément une expérience 
si radicale qu’elle suscite un moment une perte d’identité, aspirant 
le voyant dans le vu, en l’aspirant tellement, nous l’avons dit, qu’il 
n’y a plus rien à voir, et que, le voyant s’étant précipité dans son 
objet, la sortie de cette confuse captivité compose l’obscène, plutôt 
que la pénétration encore fascinée de l’objet promis qu’il nous est 
imparti de comprendre. L’expérience obscène serait une expérience 
« cataphatique » (au contraire de l’ « apophatique » qui dévoile ce 
qui est en niant dans le phénomène ce qui n’est pas suffisamment, 
remontant ainsi de négation en négation à ce qui est plus essen-
tiel ; cataphatique, expérience d’identification au phénomène et 
transport dans l’événement, exercice spirituel de « composition 
selon le lieu », dira Ignace de Loyola, une forme de « sympathie »), 
celle d’un retard de l’intellect sur la connaissance perceptive, ou 
ce qui revient au même, une non-intelligence momentanée, un 
lapsus de l’esprit, une projection des passions, une adhérence à la 

7. Première remarque du petit texte de Henry Miller, L’Obscénité et la loi de 
réflexion (traduction d’André Michel) : « Discuter la nature et le sens de l’obscénité est 
presque aussi difficile que parler de Dieu. » On lira aussi Messaline d’Alfred Jarry, où 
il est question d’« Obscénité divine » (la rencontre entre Messaline et le dieu Phalès, 
qui est dans le cortège de Dionysos). Mais Jarry, grand penseur de la Technique, 
fut prophète en réinterprétant l’expression deus ex machina par « le dieu s’est retiré 
de la machine », pour conclure : « Et la machine n’en a que moins de frottement. »

8. Voir T. Tremblay « L’Homme » dans les Cahiers Bataille : Bestiaire, 
Meurcourt, Les Cahiers, 2022, p. 139-152.
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manifestation. Une faille ou une béance qui transcenderait la juste 
neutralité de l’intellect. Conséquence : l’obscénité serait toujours 
dite et entendue sur le mode de la représentation, alors qu’elle ne 
serait expérimentée que sous celui de l’immanence.

Quand Adorno écrivait que le Beau, quel qu’il soit, nous fait 
prendre conscience de notre nullité, il pensait, bien entendu, au 
sublime, à l’expérience du sublime, à un phénomène immersif qui 
est également du ressort de l’immanence. De sorte que ce qui était 
atteint au faîte de la belle expérience devient, s’agissant d’obscénité, 
une disjonction de l’expérience et de l’intellect. Autrement dit : ce qui 
sur la voie de l’expérience curieuse rencontrait son objet, qu’elle disait 
si intensément beau qu’il annulait le sujet de la contemplation dans 
l’objet contemplé (extase), se voit, dans l’expérience obscène, être un 
choc si puissant que le sujet est « déjà » catapulté dans l’objet, que la 
signification est un retour du sujet annulé ou annihilé en lui-même 
(révélation) ; sujet retrouvé et comme secoué par la mémoire d’un 
phénomène supplémentaire et sans emploi. Là, un ange passait et 
c’était le silence. Ici, le démon de la vision (de la libido vivendi) passe 
et c’est encore le silence. Là, l’expérience était d’une telle altitude que 
le sujet se perdait de vue en s’élançant vers la splendeur des idées 
célestes ; ici, l’expérience est si matérielle que le sujet est d’ores et déjà 
« compris », qu’il doit s’en dessaisir et enfin se ressaisir.

Mais si le Beau est l’expérience d’une désincarnation, au sens où 
Platon le localiserait dans le ciel des Idées séparées, s’il est toujours 
nostalgie, éternel retour vers le principe spirituel, peu d’expériences 
montrent comment nous voulons, en dépit de la nuit étoilée et de 
l’harmonie des sphères, nous incarner. L’obscénité en est une. Elle 
s’oppose à tout angélisme et à tout idéalisme des mondes supplé-
mentaires éthérés. Ce que l’esprit veut est un vœu de l’esprit et la 
matière ni la nature ne désirent guère que ce qu’elles sont en train 
de faire (thèse sadienne de l’indifférence de la Nature 9). Si l’esprit 

9. Après avoir déduit que la Nature opère sans remords des destructions et des 
désorganisations, Sade en vient naturellement à s’attaquer à la nature elle-même : 
« Il n’y a dans tout ce que nous faisons que des idoles et des créatures offensées, 
mais la nature ne l’est pas, et c’est elle que je voudrais pouvoir outrager. »
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veut le corps, alors l’obscénité est voulue, au risque de l’esprit, de 
l’harmonie mathématique et des calculs célestes. Cependant qu’entre 
nous, nous ne nous parlons que d’une obscénité surmontée. De 
même qu’on ne comprend pas la mort, qu’on n’en voit que le 
cadavre, de même de l’expérience obscène nous ne voyons que les 
vestiges : expérience où le sujet ne prend même plus conscience 
de sa nullité, où, se détournant de l’expérience du phénomène, il 
en vient à le réduire et à le convertir à ce qu’il peut en dire. Alors, 
nous nous ressaisissons sous l’impulsion de ce qui existe (le discours 
raisonné), oublions ce qui n’existe bientôt qu’un peu (l’expérience 
que le discours dit), nous détournant de ce qui n’existe plus (l’expé-
rience indicible). Ainsi peut se comprendre le propos paradoxal du 
néoplatonicien Jamblique :

Et les paroles obscènes sont chargées, à mon sens, d’exprimer la carence 
du beau qui marque la matière et l’indécence antérieure de ce qui va 
être mis en ordre ; ces êtres, qui ont besoin d’être ordonnés, y aspirent 
d’autant plus qu’ils condamnent leur propre inconvenance. De nouveau 
donc ils poursuivent les causes des formes idéales et du beau quand ils 
apprennent l’obscène par l’expression des obscénités ; ils écartent la 
pratique de celles-ci, mais en donnent par les discours la connaissance, 
et tournent leurs désirs en sens contraire 10.

DE L’EXPÉRIENCE AU SILENCE

Il serait donc possible, s’agissant d’obscénité rencontrée, de 
parler d’un événement, peut-être d’une chance, d’une épreuve — 
voire d’un « apprentissage » de « l’obscène par l’expression des 
obscénités ». En dernière analyse, dès que le lien qui constitue 
l’humanité est disloqué, spirituellement disloqué, il y a possibilité 
d’obscène, c’est-à-dire discontinuité. Par conséquent, ce ne serait 
pas tant l’animalité qui aurait le privilège de l’obscénité que la 
possibilité de disloquer le corps de l’esprit et l’esprit du corps. 

10. Les Mystères d’Égypte, traduction des Places, Paris, Belles Lettres, 1966, 
p. 60. Nous soulignons.


