Le nom de famille de mon pere étant Pirrip, et mon
prénom Philip, ma langue d’enfant ne put rien former
de plus long ou de plus explicite que Pip. C’est ainsi
que je m’appelai, Pip, et que tout le monde en vint
am’appeler Pip.

Je donne Pirrip comme nom de famille de mon
pere, sur la foi de sa pierre tombale, et de ma sceur,
Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. Comme
je n’ai jamais vu ni mon pere, ni ma mere, ni aucun
portrait d’eux (puisqu’ils vivaient bien avant la photo-
graphie), la premiere idée que je me fis de mes parents
provenait, déraisonnablement, de leurs épitaphes.
La forme des lettres gravées de celle de mon pere me
donna I'image bizarre d’un homme brun, fort, carré,
aux cheveux noirs et frisés. De la tournure et du style
de I'inscription: «Et aussi Georgiana, épouse du pré-
cédent», je tirai la conclusion enfantine que ma mere
était couverte de taches de rousseur et fragile. Aux
cinq petits losanges de pierre d’environ un pied et demi
de longueur chacun, soigneusement alignés a coté de
leur tombe et consacrés a la mémoire de mes cinq
petits fréres qui avaient renoncé, excessivement tot,
a essayer de se faire une place dans la lutte universelle,
je suis redevable de la croyance, religieusement entre-
tenue, qu’ils étaient tous nés sur le dos, les mains dans
les poches de leurs pantalons et qu’ils ne les en avaient
jamais sorties jusque dans cet état de I’existence.
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Nous habitions le Pays des marais, qui descend le
long des courbes de la Tamise a vingt miles de la mer.
Ma premiere impression la plus vive et la plus vaste
de I'identité des choses semble m’étre venue par une
mémorable et froide apres-midi tirant vers le soir.
C’est alors que je compris que ce lieu désolé, envahi
d’orties, était le cimetiere, que feu Philip Pirrip, parois-
sien, et aussi Georgiana, femme du précédent, étaient
morts et enterrés, qu’Alexander, Bartholomew, Abra-
ham, Tobias et Roger, fils desdits, étaient également
morts et enterrés, que le sombre désert plat, au-dela du
cimetiere, entrecoupé de digues, de monticules et de
barrieres, parsemé de bétail en train de paitre, était
les marais, que cette basse ligne plombée encore au-
dela était la riviere, que ce lointain et sauvage repaire
d’ot le vent se ruait était la mer et que ce petit paquet
tremblant, de plus en plus effrayé de tout cela et qui
commengait a crier, était Pip.

— Ferme-la! s’écria une voix terrible, comme un
homme surgissait parmi les tombes, prés du porche
de I’église. Tiens-toi tranquille, petit démon, ou j’te
tranche la gorge !

C’était un homme effrayant, tout de gris gros-
sier vétu, un énorme fer a la jambe, un homme téte
nue, avec des souliers troués et une vieille loque nouée
autour de la téte. Un homme qui avait été trempé dans
I’eau, étouffé dans la boue et estropié par les pierres,
écorché par les cailloux, piqué par les orties, égratigné
par les ronces, un homme qui boitait, grelottait, gron-
dait en me foudroyant du regard et dont les dents cla-
quaient lorsqu’il me saisit par le menton.

— Oh! ne me tranchez pas la gorge, monsieur!
suppliai-je, terrifié. Je vous en prie, monsieur !

— Ton nom, fit ’homme, vite!
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— Pip, monsieur...

— Encore une fois, dit ’homme en me fixant, et
donne de la voix!

— Pip. Pip, monsieur...

— Montre-moi ou tu vis, dit-il, montre-moi.

Je désignai notre village, qu’on apercevait parmi les
aulnes et les tétards, le long de la rive plate, a un mile
ou deux de I’église.

Apres m’avoir considéré un moment, I’homme me
retourna la téte en bas et vida mes poches. Elles ne
contenaient qu’'un morceau de pain. Quand I’église
reprit sa place, car cela avait été si brutal et soudain
qu’elle s’était renversée sens dessus dessous et que je
vis le clocher sous mes pieds, quand elle reprit sa place,
dis-je, j’étais assis, tremblant, sur une tombe, pendant
qu’il dévorait mon pain voracement.

— T’es un jeune chien, dit ’homme, en se léchant
les levres, et c’est qu’t’as des joues bien grasses.

Elles I’étaient, je crois, bien que je fusse petit pour
mon age et peu robuste.

— Quej’sois damné sij’les mange pas ! dit ’homme
en faisant un signe de téte menacant, et j’en ai plus
qu’a moitié envie.

Jexprimai gravement l’espoir qu’il n’en ferait
rien et me cramponnai plus solidement a la pierre sur
laquelle il m’avait mis, autant pour m’y tenir en équi-
libre que pour m’empécher de crier.

— Maintenant, regarde-moi, dit ’homme. Ou est
ta mere ?

— La, monsieur ! répondis-je.

Il sursauta, commenca a courir, puis s’arréta en
regardant par-dessus son épaule.

— La, monsieur! expliquai-je timidement en mon-
trant la tombe. Et aussi Georgiana. C’est ma mere.
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Ag 2

— Oh! dit-il en revenant, et c’est ton pere a coté
de ta mere ?

— Oui, monsieur, dis-je. Lui aussi défunt de cette
paroisse.

— Ah! murmura-t-il en réfléchissant. Avec qui que
tu vis, en supposant qu’on te laisse vivre que’que part,
ce dont j’suis pas certain ?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la
femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron, hein ?

Apres avoir considéré sombrement sa jambe et
moi plusieurs fois, il m’attrapa par les deux bras, qu’il
inclina aussi loin qu’il le pouvait afin que ses yeux plon-
geassent tout-puissants dans les miens, qui, totalement
désarmés, se levaient vers lui.

— Maintenant, écoute-moi, la question est : doit-on
t’laisser vivre ? Tu sais ce que c’est qu'une lime ?

— Oui, monsieur...

— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?

— Oui, monsieur...

Apres chaque question, il me bousculait un peu
plus, pour me donner une idée plus sensible de vulné-
rabilité et de danger.

— Tu me trouveras une lime...

Il me bouscula.

— Et tume trouveras des vivres...

Il me bouscula encore.

— Tum’apporteras les deux...

Il me bouscula plus fort.

— Ouj’arracherai ton cceur et ton foie...

Et il me bousculait toujours.

J’étais mortellement effrayé et si étourdi que je me
cramponnai a lui en disant:
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— Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer,
monsieur, peut-étre n’aurais-je pas mal au coeur et
peut-&tre entendrais-je mieux...

Il me donna une secousse si terrible qu’il me sembla
voir I’église sauter par-dessus sa girouette. Puis il me
tint par les bras au-dessus de la pierre et continua en
ces termes effrayants:

— Tot demain matin, tu m’apporteras cette lime
et ces vivres. Le tout dans la vieille Batterie la-bas.
T’avise pas d’dire un mot ou de faire un signe qui lais-
serait penser que tu m’as vu ou qui que ce soit d’autre,
et tu pourras vivre. Si tu rates ou que tu dis un mot de
moi a qui que ce soit, aussi p’tit qu’il soit, ton coeur et
ton foie seront arrachés, rotis et mangés. Et j’suis pas
seul, comme tu peux croire. Y a un jeune homme caché
avec moi, en comparaison duquel j’suis un ange. Ce
jeune homme, écoute c’que j’dis, ce jeune homme a un
moyen tout particulier de se procurer le ceeur et le foie
d’un p’tit gars, et c’est inutile d’essayer de se cacher de
lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te border
dans ton lit bien chaud, te cacher la téte sous les cou-
vertures et te croire a ’abri, ce jeune homme rampera
doucement jusqu’a toi pour t’ouvrir le ventre. J’em-
péche, en ce moment méme, avec de grandes difficul-
tés, ce jeune homme de t’faire du mal. J’ai beaucoup de
peine a I’empécher de fouiller tes entrailles. Eh bien !
Qu’est-ce t’en dis ?

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait
besoin et toutes les provisions que je pourrais apporter
et que je viendrais le trouver a la Batterie, le lende-
main, a la premiére heure.

— Dis: «Que Dieu me frappe de mort, si je 1'fais
pas.»

Je dis ce qu’il voulut et il me posa a terre.
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— Maintenant, reprit-il, souviens-toi de c’que
tu promets, souviens-toi du jeune homme et rent’
chez toi!

— Bon... bonsoir... monsieur, balbutiai-je.

— Tuparles! dit-il en regardant I’étendue froide et
humide autour de lui. Je voudrais bien étre grenouille
ou anguille.

En méme temps, il entoura son corps frissonnant
avec ses grands bras, en les serrant tellement qu’ils
avaient I’air d’y tenir, et s’en alla en boitant vers le
mur bas de I’église. Comme je le regardais partir a tra-
vers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de
gazon, il sembla a ma jeune imagination qu’il évitait, en
passant, les mains que les morts étendaient avec pré-
caution hors de leurs tombes, pour le saisir a la cheville
et l’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entourait le
cimetiere, il I’escalada comme un homme dont les
jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna
pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du coté
de la maison et fis de mes jambes le meilleur usage pos-
sible. Mais en regardant en arriere, je le vis s’avancer
vers la riviere, toujours enveloppé de ses bras, et choi-
sir de ses pieds douloureux les grandes pierres jetées
ca etla dans les marais pour servir de gué lorsqu’il avait
beaucoup plu ou que la marée était haute.

Les marais formaient juste un long trait noir hori-
zontal et la riviere, un autre, un peu moins large et
a peine plus clair; les nuages dessinaient de longues
et furieuses lignes rouges et sombres entremélées. Au
bord de la riviere, je distinguais a peine les deux seules
formes noires qui se dressaient dans tout le paysage;
I'une d’elles était le fanal qui guidait les matelots,
comme un casque sans houppe placé sur une perche,

20



une chose fort laide vue de pres; 'autre, un gibet, avec
des chaines pendantes, auquel on avait jadis pendu un
pirate. L’homme boitait vers ce dernier, comme s’il
était le pirate revenu a la vie, libéré et venu se pendre
anouveau. A cette idée, je fus pris d’un terrible vertige
et, voyant le bétail lever la téte vers lui, je me deman-
dai s’il le pensait aussi. Je regardai autour de moi a la
recherche de I’horrible jeune homme, sans en voir
la moindre trace, mais, a nouveau terrifié, je courus
a la maison sans m’arréter.






Ma sceur, Mrs Joe Gargery, avait plus de vingt
ans de plus que moi et avait établi sa forte réputation
aupres des voisins en m’élevant, comme elle disait,
«alamain'». Obligé a cette époque de trouver par moi-
méme la signification de cette expression, et sachant
parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde,
qu’elle laissait d’habitude facilement retomber sur son
mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery et moi
étions tous les deux élevés a la main.

Ce n’était pas une jolie femme que ma sceur, et j’ai
toujours eu la vague impression qu’elle avait obligé
«alamain» Joe Gargery al’épouser. Joe Gargery était
un bel homme. Des boucles de lin doré encadraient son
visage doux et le bleu de ses yeux était si indécis qu’il
semblait se fondre d’une facon ou d’une autre avec le
blanc. C’était un bon garc¢on, paisible, obligeant, bonne
nature et d’un caractere facile, une sorte d’Hercule par
sa force et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, cheveux et yeux noirs, avait une
peau tellement rouge que je me demandais souvent
si, peut-&tre, pour sa toilette, elle ne remplagait pas
le savon par une rape a muscade. Elle était grande et
osseuse et portait presque toujours un grossier tablier

1. Etre élevé a la cuiller, ou a la main, c’est-a-dire sans le secours
d’une nourrice, a I’aide de biberons ou autres de mélanges divers de
farine, d’eau et de lait, a raison d’une mortalité d’a peu pres 60 %.
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attaché par-derricre a I’aide de deux cordons et une
bavette imperméable et carrée parsemée d’épingles
et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de son
mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur
la téte de Joe, bien que je n’aie jamais vu pour quelle
raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait abso-
lument le porter, elle ne I’enlevait pas au moins une
fois par jour.

La forge de Joe, attenante a la maison, était en bois,
comme la plupart des maisons de notre pays. Quand je
rentrai du cimetiere, la forge était fermée et Joe était
assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi étions compa-
gnons de souffrances et, comme tels, nous nous faisions
des confidences. Aussi, a peine eus-je soulevé le loquet
de la porte et I’eus-je apercu dans le coin de la chemi-
née qu’il me dit:

— Mrs Joe est sortie douze fois pour t’chercher,
Pip, et elle est de nouveau dehors, ce qui fait treize a
la douzaine.

— Vraiment ?

— Oui, Pip, dit Joe, et ce qu’il y a de pire pour toi,
c’est qu’elle a Tickler' avec elle.

A cette triste nouvelle, completement abattu, je me
mis a tortiller 'unique bouton de mon gilet et regardai
le feu. Tickler était un morceau de canne poli a son
extrémité par de fréquentes rencontres avec mon
pauvre corps.

— Elle s’est assise, p’is elle s’est levée et a attrapé
Tickler, p’is elle s’est précipitée dehors comme une
furie, ajouta Joe en tisonnant doucement le feu entre les
barreaux de la grille. Comme une furie, Pip, répéta-t-il.

— Elle est sortie depuis longtemps, Joe ?

1. Tickler signifie «chatouilleur ».
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Je le traitais toujours comme une sorte de grand
enfant, et ni plus ni moins que mon égal.

— Eh bien! dit Joe en regardant le coucou hollan-
dais, il y a bien cinq minutes c’te fois qu’elle est partie
en fureur, Pip. Elle revient ! Cache-toi derriere la porte,
vieux, et mets ’essuie-mains entre vous.

Je suivis ce conseil. Ma soeur, Mrs Joe, entra en
enfoncant la porte ouverte et, trouvant une certaine
résistance, elle en devina aussitot la cause et chargea
Tickler de ses investigations. Elle finit — je lui servais
souvent de projectile conjugal — par me jeter sur Joe
qui, heureux de m’attraper quelle que fat la circons-
tance, me fit passer sous la cheminée et me protégea
tranquillement avec sa longue jambe.

— D’ou viens-tu, petit singe ? demanda Mrs Joe en
tapant du pied. Dis-moi immédiatement ce que tu as
fait pour que je me ronge ainsi d’inquiétude, de peur et
de tracas, ou j’te fais sortir de ce coin, quand tu serais
cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

— Je suis seulement allé jusqu’au cimetiere, dis-je
de mon tabouret en pleurant et en me frottant.

— Au cimetiere? répéta ma sceur. Sans moi, il
y a longtemps que t’y serais allé, au cimeticre, et
gu’t’en serais pas revenu. Qui qu’c’est-y qui t’a élevé
«alamain»?

— Toi, dis-je.

— Et pourquoi l'ai-je fait? J’aimerais le savoir!
s’exclama ma sceur.

— Je ne sais pas, pleurnichai-je.

— Je sais pas non plus! dit ma sceur. J’le ferai plus
jamais! Je connais ¢a. En vérité, je peux dire que j’ai
jamais quitté ce tablier depuis que t’es au monde. C’est
déja assez dur d’étre la femme d’un forgeron, et d’un
Gargery encore, sans étre ta mere !
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