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Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon 
prénom Philip, ma langue d’enfant ne put rien former 
de plus long ou de plus explicite que Pip. C’est ainsi 
que je m’appelai, Pip, et que tout le monde en vint 
à m’appeler Pip.

Je donne Pirrip comme nom de famille de mon 
père, sur la foi de sa pierre tombale, et de ma sœur, 
Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. Comme 
je n’ai jamais vu ni mon père, ni ma mère, ni aucun 
portrait d’eux (puisqu’ils vivaient bien avant la photo-
graphie), la première idée que je me fis de mes parents 
provenait, déraisonnablement, de leurs épitaphes. 
La forme des lettres gravées de celle de mon père me 
donna l’image bizarre d’un homme brun, fort, carré, 
aux cheveux noirs et frisés. De la tournure et du style 
de l’inscription : « Et aussi Georgiana, épouse du pré-
cédent », je tirai la conclusion enfantine que ma mère 
était couverte de taches de rousseur et fragile. Aux 
cinq petits losanges de pierre d’environ un pied et demi 
de longueur chacun, soigneusement alignés à côté de 
leur tombe et consacrés à la mémoire de mes cinq 
petits frères qui avaient renoncé, excessivement tôt, 
à essayer de se faire une place dans la lutte universelle, 
je suis redevable de la croyance, religieusement entre-
tenue, qu’ils étaient tous nés sur le dos, les mains dans 
les poches de leurs pantalons et qu’ils ne les en avaient 
jamais sorties jusque dans cet état de l’existence.
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Nous habitions le Pays des marais, qui descend le 
long des courbes de la Tamise à vingt miles de la mer. 
Ma première impression la plus vive et la plus vaste 
de l’identité des choses semble m’être venue par une 
mémorable et froide après-midi tirant vers le soir. 
C’est alors que je compris que ce lieu désolé, envahi 
d’orties, était le cimetière, que feu Philip Pirrip, parois-
sien, et aussi Georgiana, femme du précédent, étaient 
morts et enterrés, qu’Alexander, Bartholomew, Abra-
ham, Tobias et Roger, fils desdits, étaient également 
morts et enterrés, que le sombre désert plat, au-delà du 
cimetière, entrecoupé de digues, de monticules et de 
barrières, parsemé de bétail en train de paître, était 
les marais, que cette basse ligne plombée encore au-
delà était la rivière, que ce lointain et sauvage repaire 
d’où le vent se ruait était la mer et que ce petit paquet 
tremblant, de plus en plus effrayé de tout cela et qui 
commen çait à crier, était Pip.

— Ferme-la ! s’écria une voix terrible, comme un 
homme surgissait parmi les tombes, près du porche 
de l’église. Tiens-toi tranquille, petit démon, ou j’te 
tranche la gorge !

C’était un homme effrayant, tout de gris gros-
sier vêtu, un énorme fer à la jambe, un homme tête 
nue, avec des souliers troués et une vieille loque nouée 
autour de la tête. Un homme qui avait été trempé dans 
l’eau, étouffé dans la boue et estropié par les pierres, 
écorché par les cailloux, piqué par les orties, égratigné 
par les ronces, un homme qui boitait, grelottait, gron-
dait en me foudroyant du regard et dont les dents cla-
quaient lorsqu’il me saisit par le menton.

— Oh ! ne me tranchez pas la gorge, monsieur ! 
suppliai-je, terrifié. Je vous en prie, monsieur !

— Ton nom, fit l’homme, vite !
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— Pip, monsieur…
— Encore une fois, dit l’homme en me fixant, et 

donne de la voix !
— Pip. Pip, monsieur…
— Montre-moi où tu vis, dit-il, montre-moi.
Je désignai notre village, qu’on apercevait parmi les 

aulnes et les têtards, le long de la rive plate, à un mile 
ou deux de l’église.

Après m’avoir considéré un moment, l’homme me 
retourna la tête en bas et vida mes poches. Elles ne 
contenaient qu’un morceau de pain. Quand l’église 
reprit sa place, car cela avait été si brutal et soudain 
qu’elle s’était renversée sens dessus dessous et que je 
vis le clocher sous mes pieds, quand elle reprit sa place, 
dis-je, j’étais assis, tremblant, sur une tombe, pendant 
qu’il dévorait mon pain voracement.

— T’es un jeune chien, dit l’homme, en se léchant 
les lèvres, et c’est qu’t’as des joues bien grasses.

Elles l’étaient, je crois, bien que je fusse petit pour 
mon âge et peu robuste.

— Que j’sois damné si j’les mange pas ! dit l’homme 
en faisant un signe de tête menaçant, et j’en ai plus 
qu’à moitié envie.

J’exprimai gravement l’espoir qu’il n’en ferait 
rien et me cramponnai plus solidement à la pierre sur 
laquelle il m’avait mis, autant pour m’y tenir en équi-
libre que pour m’empêcher de crier.

— Maintenant, regarde-moi, dit l’homme. Où est 
ta mère ?

— Là, monsieur ! répondis-je.
Il sursauta, commença à courir, puis s’arrêta en 

regardant par-dessus son épaule.
— Là, monsieur ! expliquai-je timidement en mon-

trant la tombe. Et aussi Georgiana. C’est ma mère.
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— Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père à côté 
de ta mère ?

— Oui, monsieur, dis-je. Lui aussi défunt de cette 
paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant. Avec qui que 
tu vis, en supposant qu’on te laisse vivre que’que part, 
ce dont j’suis pas certain ?

— Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la 
femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron, hein ?
Après avoir considéré sombrement sa jambe et 

moi plusieurs fois, il m’attrapa par les deux bras, qu’il 
inclina aussi loin qu’il le pouvait afin que ses yeux plon-
geassent tout-puissants dans les miens, qui, totalement 
désarmés, se levaient vers lui.

— Maintenant, écoute-moi, la question est : doit-on 
t’laisser vivre ? Tu sais ce que c’est qu’une lime ?

— Oui, monsieur…
— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?
— Oui, monsieur…
Après chaque question, il me bousculait un peu 

plus, pour me donner une idée plus sensible de vulné-
rabilité et de danger.

— Tu me trouveras une lime…
Il me bouscula.
— Et tu me trouveras des vivres…
Il me bouscula encore.
— Tu m’apporteras les deux…
Il me bouscula plus fort.
— Ou j’arracherai ton cœur et ton foie…
Et il me bousculait toujours.
J’étais mortellement effrayé et si étourdi que je me 

cramponnai à lui en disant :
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— Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, 
monsieur, peut-être n’aurais-je pas mal au cœur et 
peut-être entendrais-je mieux…

Il me donna une secousse si terrible qu’il me sembla 
voir l’église sauter par-dessus sa girouette. Puis il me 
tint par les bras au-dessus de la pierre et continua en 
ces termes effrayants :

— Tôt demain matin, tu m’apporteras cette lime 
et ces vivres. Le tout dans la vieille Batterie là-bas. 
T’avise pas d’dire un mot ou de faire un signe qui lais-
serait penser que tu m’as vu ou qui que ce soit d’autre, 
et tu pourras vivre. Si tu rates ou que tu dis un mot de 
moi à qui que ce soit, aussi p’tit qu’il soit, ton cœur et 
ton foie seront arrachés, rôtis et mangés. Et j’suis pas 
seul, comme tu peux croire. Y a un jeune homme caché 
avec moi, en comparaison duquel j’suis un ange. Ce 
jeune homme, écoute c’que j’dis, ce jeune homme a un 
moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie 
d’un p’tit gars, et c’est inutile d’essayer de se cacher de 
lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te border 
dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les cou-
vertures et te croire à l’abri, ce jeune homme rampera 
doucement jusqu’à toi pour t’ouvrir le ventre. J’em-
pêche, en ce moment même, avec de grandes difficul-
tés, ce jeune homme de t’faire du mal. J’ai beaucoup de 
peine à l’empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien ! 
Qu’est-ce t’en dis ?

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait 
besoin et toutes les provisions que je pourrais apporter 
et que je viendrais le trouver à la Batterie, le lende-
main, à la première heure.

— Dis : « Que Dieu me frappe de mort, si je l’fais 
pas. »

Je dis ce qu’il voulut et il me posa à terre.
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— Maintenant, reprit-il, souviens-toi de c’que 
tu promets, souviens-toi du jeune homme et rent’ 
chez toi !

— Bon… bonsoir… monsieur, balbutiai-je.
— Tu parles ! dit-il en regardant l’étendue froide et 

humide autour de lui. Je voudrais bien être grenouille 
ou anguille.

En même temps, il entoura son corps frissonnant 
avec ses grands bras, en les serrant tellement qu’ils 
avaient l’air d’y tenir, et s’en alla en boitant vers le 
mur bas de l’église. Comme je le regardais partir à tra-
vers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de 
gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il évitait, en 
passant, les mains que les morts étendaient avec pré-
caution hors de leurs tombes, pour le saisir à la cheville 
et l’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entourait le 
cimetière, il l’escalada comme un homme dont les 
jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna 
pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du côté 
de la maison et fis de mes jambes le meilleur usage pos-
sible. Mais en regardant en arrière, je le vis s’avancer 
vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choi-
sir de ses pieds douloureux les grandes pierres jetées 
çà et là dans les marais pour servir de gué lorsqu’il avait 
beaucoup plu ou que la marée était haute.

Les marais formaient juste un long trait noir hori-
zontal et la rivière, un autre, un peu moins large et 
à peine plus clair ; les nuages dessinaient de longues 
et furieuses lignes rouges et sombres entremêlées. Au 
bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seules 
formes noires qui se dressaient dans tout le paysage ; 
l’une d’elles était le fanal qui guidait les matelots, 
comme un casque sans houppe placé sur une perche, 



une chose fort laide vue de près ; l’autre, un gibet, avec 
des chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un 
pirate. L’homme boitait vers ce dernier, comme s’il 
était le pirate revenu à la vie, libéré et venu se pendre 
à nouveau. À cette idée, je fus pris d’un terrible vertige 
et, voyant le bétail lever la tête vers lui, je me deman-
dai s’il le pensait aussi. Je regardai autour de moi à la 
recherche de l’horrible jeune homme, sans en voir 
la moindre trace, mais, à nouveau terrifié, je courus 
à la maison sans m’arrêter.
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Ma sœur, Mrs Joe Gargery, avait plus de vingt 
ans de plus que moi et avait établi sa forte réputation 
auprès des voisins en m’élevant, comme elle disait, 
« à la main1 ». Obligé à cette époque de trouver par moi-
même la signification de cette expression, et sachant 
parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde, 
qu’elle laissait d’habitude facilement retomber sur son 
mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery et moi 
étions tous les deux élevés à la main.

Ce n’était pas une jolie femme que ma sœur, et j’ai 
toujours eu la vague impression qu’elle avait obligé 
« à la main » Joe Gargery à l’épouser. Joe Gargery était 
un bel homme. Des boucles de lin doré encadraient son 
visage doux et le bleu de ses yeux était si indécis qu’il 
semblait se fondre d’une façon ou d’une autre avec le 
blanc. C’était un bon garçon, paisible, obligeant, bonne 
nature et d’un caractère facile, une sorte d’Hercule par 
sa force et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, cheveux et yeux noirs, avait une 
peau tellement rouge que je me demandais souvent 
si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas 
le savon par une râpe à muscade. Elle était grande et 
osseuse et portait presque toujours un grossier tablier 

1. Être élevé à la cuiller, ou à la main, c’est-à-dire sans le secours 
d’une nourrice, à l’aide de biberons ou autres de mélanges divers de 
farine, d’eau et de lait, à raison d’une mortalité d’à peu près 60 %.
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attaché par-derrière à l’aide de deux cordons et une 
bavette imperméable et carrée parsemée d’épingles 
et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de son 
mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur 
la tête de Joe, bien que je n’aie jamais vu pour quelle 
raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait abso-
lument le porter, elle ne l’enlevait pas au moins une 
fois par jour.

La forge de Joe, attenante à la maison, était en bois, 
comme la plupart des maisons de notre pays. Quand je 
rentrai du cimetière, la forge était fermée et Joe était 
assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi étions compa-
gnons de souffrances et, comme tels, nous nous faisions 
des confidences. Aussi, à peine eus-je soulevé le loquet 
de la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la chemi-
née qu’il me dit :

— Mrs Joe est sortie douze fois pour t’chercher, 
Pip, et elle est de nouveau dehors, ce qui fait treize à 
la douzaine.

— Vraiment ?
— Oui, Pip, dit Joe, et ce qu’il y a de pire pour toi, 

c’est qu’elle a Tickler1 avec elle.
À cette triste nouvelle, complètement abattu, je me 

mis à tortiller l’unique bouton de mon gilet et regardai 
le feu. Tickler était un morceau de canne poli à son 
extrémité par de fréquentes rencontres avec mon 
pauvre corps.

— Elle s’est assise, p’is elle s’est levée et a attrapé 
Tickler, p’is elle s’est précipitée dehors comme une 
furie, ajouta Joe en tisonnant doucement le feu entre les 
barreaux de la grille. Comme une furie, Pip, répéta-t-il.

— Elle est sortie depuis longtemps, Joe ?

1. Tickler signifie « chatouilleur ».
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Je le traitais toujours comme une sorte de grand 
enfant, et ni plus ni moins que mon égal.

— Eh bien ! dit Joe en regardant le coucou hollan-
dais, il y a bien cinq minutes c’te fois qu’elle est partie 
en fureur, Pip. Elle revient ! Cache-toi derrière la porte, 
vieux, et mets l’essuie-mains entre vous.

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en 
enfonçant la porte ouverte et, trouvant une certaine 
résistance, elle en devina aussitôt la cause et chargea 
Tickler de ses investigations. Elle finit – je lui servais 
souvent de projectile conjugal – par me jeter sur Joe 
qui, heureux de m’attraper quelle que fût la circons-
tance, me fit passer sous la cheminée et me protégea 
tranquillement avec sa longue jambe.

— D’où viens-tu, petit singe ? demanda Mrs Joe en 
tapant du pied. Dis-moi immédiatement ce que tu as 
fait pour que je me ronge ainsi d’inquiétude, de peur et 
de tracas, ou j’te fais sortir de ce coin, quand tu serais 
cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

— Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je 
de mon tabouret en pleurant et en me frottant.

— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il 
y a longtemps que t’y serais allé, au cimetière, et 
qu’t’en serais pas revenu. Qui qu’c’est-y qui t’a élevé 
« à la main » ?

— Toi, dis-je.
— Et pourquoi l’ai-je fait ? J’aimerais le savoir ! 

s’exclama ma sœur.
— Je ne sais pas, pleurnichai-je.
— Je sais pas non plus ! dit ma sœur. J’le ferai plus 

jamais ! Je connais ça. En vérité, je peux dire que j’ai 
jamais quitté ce tablier depuis que t’es au monde. C’est 
déjà assez dur d’être la femme d’un forgeron, et d’un 
Gargery encore, sans être ta mère !


