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Quand une bonne œuvre est bien connue, 
elle est dans sa première floraison,
et quand sa valeur est maintes fois célébrée,
ses fleurs se sont alors épanouies. 
Comme en témoigne Priscien,
les Anciens avaient pour habitude, 
dans les livres qu’ils écrivaient jadis, 
de s’exprimer avec une grande obscurité 
pour que ceux qui viendraient après eux
et qui devraient étudier leur pensée
puissent commenter leurs textes 
et y ajouter leur propre lecture.
Les auteurs le savaient bien,
ils en avaient d’eux-mêmes pris conscience :
au fil du temps
l’esprit humain gagnerait en finesse 
et saurait se garder de délaisser 
ce qui, dans ces textes, est voué à l’oubli.
Celui qui veut se protéger du vice
doit se consacrer à l’étude et s’efforcer 
d’entreprendre une œuvre exigeante : 
c’est là la meilleure façon de s’écarter du vice
et de se libérer d’une grande souffrance.
C’est pourquoi j’ai d’abord formé le projet
de raconter, en français,
une belle histoire tirée du latin.
Mais ce travail ne m’aurait guère valu de considération :
tant d’autres l’ont déjà fait !
Je m’intéressai alors aux lais que j’avais entendus.
Je ne doutai pas, j’en étais même certaine,
que ceux qui les avaient inventés 
et légués à la postérité 

 L’invention du passé

Quant uns granz biens est mult oïz,
Dunc a primes est il fluriz,
E quant loëz est de plusurs,
Dunc ad espandues ses flurs. 
Custume fu as ancïens,
Ceo testimoine Precïens,
Es livres ke jadis feseient,
Assez oscurement diseient
Pur ceus ki a venir esteient
E ki aprendre les deveient,
K’i peüssent gloser la lettre
E de lur sen le surplus mettre. 
Li philesophe le saveient,
Par eus meïsmes entendeient,
Cum plus trespassereit li tens,
Plus serreient sutil de sens
E plus se savreient garder
De ceo k’i ert a trespasser.
Ki de vice se voelt defendre
Estudïer deit e entendre 
A grevose ovre comencier :
Par ceo s’en puet plus esloignier
E de grant dolur delivrer.
Pur ceo començai a penser
D’aukune bone estoire faire
E de latin en romaunz traire ;
Mais ne me fust guaires de pris :
Itant s’en sunt altre entremis !
Des lais pensai, k’oïz aveie.
Ne dutai pas, bien le saveie,
Ke pur remambrance les firent
Des aventures k’il oïrent
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les avaient composés pour conserver la mémoire
des aventures qu’ils avaient entendues.
J’en ai entendu raconter un certain nombre,
je ne veux pas les laisser tomber dans l’oubli. 
Je les ai mis en vers et en rimes, 
j’y ai consacré bien des heures de veille !2 

Mireille Séguy : Si je commence par ce passage, c’est qu’il me 
semble emblématique de la manière, « mêlée », comme dirait 
l’écrivain contemporain Pierre Michon, dont la littérature 
médiévale s’inscrit dans le temps, c’est-à-dire de la manière 
dont nous la comprenons, dans le présent où nous sommes, 
et dont elle se fait comprendre de nous, depuis le passé qui est 
désormais le sien. 
 Emblématique, ce prologue l’est d’abord par le statut 
particulier dont il jouit dans l’histoire de la philologie et de la 
littérature, un statut qu’il doit à un certain nombre de caractéris-
tiques remarquables. Il apparaît d’abord comme le plus ancien 
« témoin », comme disent les philologues, d’une composition 
attribuable à une femme, en qui Jean-Baptiste Bonaventure de 
Roquefort, son premier éditeur moderne, reconnaissait, très 
enthousiaste, la « Sapho de son siècle ». La série des lais narratifs 
dont ce prologue raconte la genèse est en effet revendiquée 
par une certaine « Marie », que l’on a identifiée avec la « Marie 
de France » qui signe, dans le même manuscrit (Harley 978), 
une autre collection de récits brefs – des fables, cette fois. Cette 
conjonction, rarissime au XIIe siècle, d’un nom (féminin, qui 
plus est) et d’un assemblage délibéré de textes produit l’effet de 
soulagement, et de gratitude, d’une reconnaissance : au milieu 
de la masse inassignable des manuscrits anciens semblent 
pouvoir se retrouver les catégories familières de l’« œuvre originale » 
et de l’« auteur(e) », associées à la revendication de la fonction 
mémorielle de la littérature (puisqu’il s’agit ici de « faire remem-
brance » de chansons et d’histoires anciennes), fonction que la 

Cil ki primes les comencierent
E ki avant les enveierent.
Plusurs en ai oï conter,
Nes voil laissier ne oblier
Rimé en ai e fait ditié,
Soventes fiez en ai veillié ! 

2 Marie de France, Prologue des Lais (ms londres, British Library, 
Harley 978, milieu du XIIIe siècle) in Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles) : Marie de 
France et ses contemporains, éd. et trad. N. Koble et M. Séguy, Paris, Champion, 
2018, v. 5-42. Plusieurs des observations qui suivent, au sujet des lais de Marie, 
ont été élaborées à l’occasion de ce travail commun.
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face à la perte et à la lacune, matérielle ou sémantique, en force 
d’appel. Un appel à l’élucidation, sans doute, mais surtout, si l’on 
suit le texte, à l’augmentation, au « surplus de sen », une expres-
sion large où l’on entend aussi bien le mouvement d’expansion 
du commentaire que de l’invention fictionnelle et de la vie elle- 
même. Dans les lais que raconte Marie, c’est dans leur existence 
que les personnages font revenir, pour les faire vivre à nouveau 
et autrement, les histoires anciennes dont ils ont entendu par-
ler : si cela a été autrefois, dit l’une des héroïnes, si des femmes 
malheureuses ont pu voir se matérialiser devant elles l’homme 
qu’elles désiraient, alors cela peut encore être aujourd’hui ! Et bien 
sûr son souhait se réalise, sans doute parce que l’on se trouve 
dans un lai féerique, où les fantasmes amoureux prennent corps, 
mais aussi parce qu’il s’agit là de l’objectif que se donne le « je » 
qui prend la parole dans ce prologue : faire revenir, au présent, 
des histoires (peut-être) vécues autrefois, que des chansons 
envolées ont (peut-être) célébrées. 
 En inventant, en toile de fond de son entreprise littéraire, 
un passé spectral, un passé disparu, ou en instance de disparaître, 
mais revenant, Marie, bien sûr, parle aussi, indirectement, de 
son présent, appelé à devenir passé, devenu passé. En assignant 
à ses lais la tâche de prolonger la mémoire d’aventures depuis 
longtemps révolues, de voix oubliées et de mélodies perdues 
(ont-elles même existé ?), elle nous demande aussi, à nous 
personnellement, de faire mémoire de ses propres récits en les 
prolongeant pour le temps qui est le nôtre, un temps appelé 
bien sûr lui aussi à passer, déjà passé. 
 C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai voulu com-
mencer par ce texte : parce que, depuis le passé lointain qui est 
le sien, il témoigne d’une confiance émouvante dans le désir et 
l’aptitude du futur à le faire vivre, l’esprit humain ne pouvant 
manquer, « au fil du temps », de « gagner en finesse ». En d’autres 
termes il me dit clairement, instamment, qu’il compte sur moi 
pour lui donner suite. 

modernité, et tout particulièrement le XIXe siècle, a massivement 
assignée aux textes médiévaux. 
 Mais ces effets de reconnaissance, indéniables, s’accom-
pagnent aussi d’un malaise où reviennent en force l’instabilité 
et l’altérité de ce que nous pouvons percevoir de la littérature 
médiévale. S’ils s’exercent, comme souvent au Moyen Âge, à 
l’endroit du nom de cette autrice dont nous ne savons rien de 
certain, et à celui d’une « œuvre » en réalité mouvante, ces traits 
se concentrent surtout ici sur le processus de mémoire, de « remem-
brance », dont il est question dans ce texte. Comme on le voit, celle 
qui se nomme un peu plus loin « Marie » légitime l’entreprise 
dans laquelle elle se lance – entreprise nouvelle – par la volonté 
de préserver de l’oubli des compositions musicales entendues 
jadis, qui elles-mêmes entretenaient le souvenir d’aventures vécues 
autrefois, en Bretagne. Or, si de nombreux récits mentionnent 
l’existence de ces chansons bretonnes, personne n’a pu jusqu’ici 
retrouver celles dont Marie affirme s’inspirer, pour ne rien dire, 
bien sûr, de ces aventures merveilleuses dont elles célébraient 
la mémoire. Autrice, œuvre, mémoire : les prises offertes par ce 
prologue métadiscursif, celles-là mêmes qui le rendent à juste 
titre remarquable, se dérobent toutes dès que l’on tente d’en faire 
les supports d’un savoir objectif stable et définitif. Elles ne nous 
apprennent rien de sûr, ou presque, sur les faits du passé. 
 Elles en disent en revanche beaucoup sur ce dont ce 
passé est fait. En premier lieu, d’histoires qui en appellent à être 
racontées, un appel d’autant plus impérieux qu’il est subjectif : 
il s’adresse à quelqu’un qui dit « je », et qui prend cet appel pour 
lui-même, « en son temps », comme le dit plus loin Marie. En second 
lieu, qu’il est fait d’histoires obscures, mais que c’est cette obs-
curité même qui assure leur survie. Au prix d’une manipulation 
de l’autorité qu’elle convoque (Priscien n’ayant jamais soutenu 
que les auteurs du passé avaient délibérément rendu leurs œuvres 
obscures pour en stimuler les interprétations futures), Marie 
renverse la fragilité propre aux œuvres du passé, leur vulnérabilité 
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le connaître. Le passé ne nous apparaît jamais comme époque, 
mais comme mémoire. Il ne nous dit pas ce qui s’est passé, mais 
comment les gens, les lieux et les choses – le monde en fait – a 
reçu ce qui s’est passé. Par conséquent, il n’y a pas un seul passé 
(un seul XIIe siècle, pour toi) mais une multiplicité de passés, 
tous différents et particuliers, mais tous complémentaires et en 
échange les uns avec les autres. 
 Vivre dans le moment contemporain – que ce soit celui 
d’une époque de ton Moyen Âge ou de notre présent, aujourd’hui –  
c’est se trouver confronté à cette hétérogénéité irréductible. Car 
le présent n’est pas tant ce qui est en train de se passer mainte-
nant (souvent, d’ailleurs, il ne se passe rien… ou du moins rien 
de notable) que ce qui se trouve déjà là – ou qui passe par là3. 
En sorte qu’être contemporain (de la période médiévale, ou de 
notre XXIe siècle), c’est plutôt se trouver du côté de ce qui n’est 
pas de ce temps-là tout en en faisant fondamentalement partie. 
La voie d’accès au contemporain, dit ainsi le philosophe Giorgio 
Agamben, prend spontanément la forme d’une archéologie4.
 Ça complique singulièrement notre tâche, ou plutôt ça 
la transforme de fond en comble : ça n’est pas du tout la même 
chose de se confronter à l’histoire (de la littérature dans ton cas, 
des techniques, des sociétés ou des cultures dans le mien…) ou à 
ceci, qui relève de la mémoire. On ne peut pas dire, par exemple, que 
l’on s’intéresserait aux manifestations de la mémoire dans un cadre 
historique, car ça ne marche pas du tout de la même manière. Se 
confronter à cette mémoire ne nous met pas dans la même position, 
face au passé. Ça nous place d’office dans le flux des réactivations et 
des « revenances » ; ça fait de nous des passeurs de transmissions. 

Laurent Olivier : Voici donc ce que l’on peut appeler un vestige, 
un petit bout de Moyen Âge parvenu miraculeusement jusqu’à 
nous, à travers l’oubli, le feu et l’eau. Un petit éclat qu’il faut tra-
duire d’ailleurs dans notre langage, car la langue qu’il parle n’est 
plus parlée depuis presque mille ans. Sur celui-là, on lit quelque 
chose, on entrevoit presque un visage ; une intention en tout cas, 
l’empreinte fugitive d’une pensée authentique. Sur les autres 
fragments, qui sont comme nos monceaux de tessons informes 
sortis des fouilles, on ne voit rien de tel, sans doute, et c’est la raison 
pour laquelle tu as choisi celui-là : on y reconnaît quelque chose.
 Mais quoi ? Car ce qui te semble dégager une brèche 
dans la masse obscure du passé se referme dans le même mou-
vement qu’il s’ouvre : tu tiens ce fragment de parole médiévale 
entre tes mains, mais tu ne peux pas savoir de quoi il parle, au fond, 
ni d’où il vient : tu ne sais pas qui est cette Marie et tu ignores 
ces histoires et ces aventures de Bretagne qu’elle voulait trans-
mettre ; mieux : tu sais que tu ne peux pas savoir. Et personne ne 
le peut ; personne ne le pourra jamais.
 Ça vaut tout de même la peine que l’on s’y arrête, ne 
serait-ce qu’un instant. Voilà donc un vrai morceau de passé, 
qui nous parvient des temps anciens, mais qui ne nous parle 
pas du passé, en lui-même. Plus exactement, ce fragment ne 
nous parle pas du passé en tant que période historique, mais du 
passé tel qu’il a été vécu, ou pensé, ou imaginé, voire ressenti. Par 
quelqu’un. Pour parler plus précisément, ces vestiges anciens ne 
témoignent pas de l’historicité du passé, mais de sa temporalité. 
Qu’est-ce qui parle alors de l’historicité du passé, si ce ne sont pas 
les restes qui en proviennent ; et de quoi s’agit-il donc, dans ce cas ? 
 Je sais que c’est perturbant et qu’on n’a pas très envie 
d’y penser ; c’est vrai que l’on préfère, en l’occurrence, parler 
d’autre chose – remplir ce vide qui provoque la sidération et le 
vertige par un épanchement de discours qui se présente comme 
parlant au nom du passé. Car ce qui vient du passé – ce qui lui 
appartient – ne parle pas du passé tel que l’on pense pouvoir 

3 Je pense à la « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien » de 
Georges Perec, réalisée en octobre 1974, place Saint-Sulpice à Paris (dans 
Cause commune, no 1, « Pourrissement des sociétés », Paris, Union générale 
d’édition, coll. « 10/18 », no 936, 1975, pp. 59-108).
4 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? [2007], trad. 
M. Rovere, Paris, Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 2008.
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dont Marie prétend ici vouloir « faire mémoire » étaient, comme 
d’autres textes du XIIe siècle en témoignent, contemporains 
de cette déclaration d’intention. Tout se passe donc comme s’ils 
étaient rejetés dans un passé un peu flou (« j’ai pensé à ces chan-
sons que j’avais entendues », nous dit-elle), pour que l’à-présent 
de celle qui prend la parole, c’est-à-dire l’entreprise poétique 
dont elle jette les fondations, apparaisse, par contraste, comme 
un temps différent, dont on peut dès lors identifier les contours. 
Le présent de Marie, celui, en tout cas, qu’elle configure dans 
ce Prologue, c’est le temps de la mise en écrit et de la traduction 
en français, par opposition à un « passé » défini comme le temps, 
fugace ou difficilement intelligible, de l’oralité et du breton ; 
pour le dire autrement, c’est un temps qui désigne un « avant » 
comme devant être, désormais, objet de mémoire.
 Ce que ce passage nous dit explicitement, c’est que le 
passé n’existe que pour un présent qui le constitue comme tel 
(l’inventant au besoin comme passé), mais aussi que le présent 
a besoin d’un passé pour tenter de se définir lui-même, c’est-à-dire 
qu’il a besoin d’une mise en perspective temporelle. C’est aussi 
ce qui apparaît dans cette extraordinaire anticipation par laquelle 
Marie semble considérer ses récits depuis le futur de leurs 
réceptions : l’à-présent se définit cette fois non plus par rapport 
à un passé mais par rapport à un futur, à partir duquel il existera 
comme passé. « Où est le passé ? » se demande l’écrivain contem-
porain Pierre Bergounioux. Et il répond : dans la distance qui 
nous permet de l’identifier comme passé, et ainsi « de le mettre 
hors de soi ou soi hors de lui »5.
 Voilà pourquoi ce texte est éclairant pour nous, qui nous 
posons la même question : parce qu’il nous dit, depuis ce passé dont 
nous nous occupons, que le passé est avant tout une construc-
tion mémorielle à partir de laquelle le présent tente de se saisir 

 Alors, effectivement, ce passé-mémoire « compte sur 
toi pour lui donner suite ». Il fait de toi ou un hérétique, ou un 
traître. Il te pousse à rejeter l’historicisme, comme dit Walter 
Benjamin dans ses Thèses sur l’histoire ; c’est-à-dire à s’émanciper 
de la tyrannie de l’histoire conventionnelle, qui fait de nos disci- 
plines des domaines « auxiliaires » de la grande Histoire. Parce 
que le temps de cette Histoire globale qui domine toutes les autres, 
ce temps « uniforme et vide » de la chronologie historique c’est, 
dit Benjamin, l’expression de la voix des vainqueurs – la réduc-
tion au silence des vaincus de l’Histoire, de tous les « sans-voix » 
du passé. De sorte que soutenir cette appréhension d’un temps 
historique unilinéaire, c’est bien se comporter en collabora-
teurs de cette entreprise généralisée de refoulement du passé ; 
c’est bien agir en renégats qui étouffent et dénaturent les voix 
du passé tout en prétendant les soutenir et les faire entendre. 
Voilà ce que nous dit Benjamin : l’histoire universelle avec son 
corrélat, le temps unilinéaire, ne sont rien d’autre que la mani-
festation de la barbarie de la domination.

Je te pose donc la question : comment fait-on ? Quel chemin, dans ton cas, 
as-tu choisi de suivre ?

Mireille : Oui, ce texte ne nous parle effectivement pas du passé 
en tant que période historique. Et ce qui est vertigineux – mais 
aussi très éclairant pour réfléchir à ce que le passé peut être pour 
nous qui avons choisi de nous en occuper, toi en tant qu’archéo-
logue, moi en tant que « littéraire » – c’est qu’il ne nous parle pas 
non plus tellement du présent du passé, je veux dire de ce que 
ce passé était lorsqu’il était perçu comme un présent par le « je » 
qui se fait entendre ici. Il nous parle bien davantage du passé de 
ce passé (ces « aventures » et ces chansons qu’il faut préserver 
de l’oubli). Plus exactement, il s’intéresse au passé que le présent 
de ce « je » invente pour, du même geste, s’inventer lui-même, 
au prix d’un glissement temporel. Car ces lais musicaux bretons 

5 Pierre Bergounioux, Où est le passé. Entretien avec Michel Gribinski, 
Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « penser/rêver », 2007, p. 37. 
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cité de nos objets d’étude (j’entends par là la manière dont ils 
s’inscrivent dans le passé) est à la fois spécifique et mouvante : 
elle se manifeste certes par des traits objectifs que nous tentons 
toi et moi d’identifier le plus précisément possible dans nos 
recherches respectives, mais elle est également constituée des 
différents regards qui ont été portés et sont portés sur elle, des 
regards qui sont tous (à commencer par les nôtres) situés. Je tente 
pour ma part d’y être attentive dans ma lecture interprétative 
des textes littéraires, dans les traductions, mais aussi dans les 
éditions que j’essaie d’en faire. Dans cette liste, l’édition de textes 
est sans doute ce qui se rapproche le plus d’un savoir et d’une 
pratique où l’on aurait enfin affaire à un vrai « morceau de passé » 
objectivement et définitivement constitué : les manuscrits. Mais 
il nous faut être conscients que ce « morceau » lui-même, outre 
le fait qu’il ne nous offre qu’une vision partielle et lacunaire de 
ce passé, n’est vraiment lisible pour nous que s’il est médié par 
le déchiffrage paléographique et le geste de l’édition. Même la 
démarche éditoriale la moins interventionniste change les textes 
auxquels elle a affaire, et même les approches philologiques qui 
se veulent les plus objectives portent sur leur objet d’étude un 
regard marqué par les préoccupations et les valeurs du présent 
qui est le leur, un regard « daté » au sens littéral du terme. Quels 
que soient les paradigmes interprétatifs et les méthodes que 
nous adoptons – et certains sont indubitablement plus justes 
et opérants que d’autres – nous devons être conscients qu’ils 
informent les objets que nous étudions.
 La seule voie possible passe donc par cette prise de 
conscience critique. Elle s’accompagne nécessairement du deuil 
d’un passé atteignable « tel qu’en lui-même » – un tel passé n’existe 
pas et n’a jamais existé – mais aussi, comme tu le dis dans Le Sombre 
Abîme du temps6, d’un passé bien délimité, se tenant pour toujours 

comme présent, dans un rapport de contraste, de continuité 
ou de résurgence. Que le passé est moins un moment ou une 
« période » bien déterminés qu’un « avant » qui change de forme 
et de contenu selon le présent qui se pense à travers lui (en 
général, en opposition à lui). 
 Et il nous dit aussi comment on fait pour construire 
ce passé : par une mise à distance où se creuse une altérité. Dans 
cette perspective, ce que nous appelons « le passé », c’est d’abord 
ce que nous voyons comme révolu ou en instance de l’être, ce qui 
n’est plus nous ou que nous ne voulons plus considérer pleine- 
ment comme nôtre. La production littéraire et artistique du 
Moyen Âge nous apparaît comme telle (passée) avant tout parce 
qu’elle diffère de la nôtre, raison pour laquelle Paul Zumthor 
proposait de mettre le mot littérature entre guillemets pour 
désigner sa réalité médiévale. Cette réalité était en effet, pour 
sa majeure partie, vocale, performée, et donc constitutivement 
instable et plurielle, ce dont témoigne également la « variance » 
des manuscrits qui nous en ont transmis la trace écrite. Mais cette 
altérité radicale ne nous apparaît-elle pas comme telle parce 
que nous sommes encore dépendants d’une vision classique et 
romantique de l’œuvre littéraire comme expression originale 
d’un sujet unique ? Les formes actuelles de la littérature, qui se 
font volontiers hors du livre et renouent avec la performance, 
l’improvisation et le collectif, remettent en partie en cause cette 
conception du passé médiéval comme totalement « autre », et 
montrent qu’il n’est pas possible de penser l’histoire de la litté-
rature sur un modèle étroitement chronologique et linéaire. 
 Donc pour répondre maintenant à ta question, je dirais 
que ce que j’essaie de faire, concernant la littérature médiévale, 
c’est de me rendre aussi vigilante que possible à ce double mouve- 
ment de constitution du passé par le présent et du présent par le 
passé dans lequel ce qu’on appelle le « Moyen Âge » est constam-
ment pris, différemment selon les époques, les disciplines et les 
régimes d’historicité qui caractérisent ces dernières. L’histori-

6 Laurent Olivier, Le Sombre Abîme du temps. Mémoire et archéologie, 
Paris, Le Seuil, 2008.
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ou de n’importe quel objet, même le plus trivial, le moins noble. 
Lui non plus n’apparaît pas de rien ; le potier qui le fabrique 
reproduit, en le créant, un certain concept de cruche, ou de pichet, 
par exemple, tout en l’interprétant à sa manière : celui-ci attache 
l’anse au corps du récipient d’une façon qu’il a apprise d’un maître, 
lorsqu’il était apprenti, et qu’il a adaptée ensuite à sa pratique. 
Ainsi, l’acte même de créer un pot est-il déjà, en lui-même, un 
acte de transmission mémorielle. 
 Mais c’est aussi, fondamentalement, un acte de négo-
ciation, par lequel se confrontent, dans l’arène du présent, le 
passé et le futur – comme à l’intérieur du texte de Marie. Chaque 
création d’un objet consiste en effet en une « remise en jeu », 
pourrait-on dire. En donnant naissance à sa cruche, le potier 
recrée effectivement une forme déjà existante, dans laquelle il 
introduit, sciemment ou non, des variations, voire des caractères 
complètement inédits. Mais si la nouveauté est trop radicale – si 
ce n’est plus une cruche, mais autre chose – sa création risque 
fort de n’être pas viable ; et si, au contraire, son pot est mal adapté 
aux besoins de son temps, parce qu’archaïque, alors sa produc-
tion finira par s’éteindre d’elle-même : personne ne voudra plus 
de la marchandise de ce potier dépassé. 
 Aussi, dès lors que tu disposes de séries ordonnées dans 
le temps (un échantillon de cruches ou de pichets, fabriqués 
dans la même région sur plusieurs siècles par un groupe d’ateliers 
de potiers, par exemple), tu vois comment se constitue et se 
transmet ce qu’il faut bien appeler un héritage de formes. Tu vois 
comment, d’une génération d’objets à l’autre, se perpétuent et 
se transforment une diversité de caractères, dans une durée qui 
n’est pas celle du temps « chronologique ». Car il est des moments 
où certains traits techniques ou morphologiques apparaissent 
rapidement (comme dans les périodes d’innovation et/ou de 
transition, par exemple), et d’autres où ces caractères se figent 
au contraire (lorsque les formes deviennent « canoniques » en 
quelque sorte). Quelquefois, le temps des objets est « en avance 

sagement à sa place sur sa frise chronologique. Mais ce deuil est 
peut-être plus facile à affirmer dans ma discipline que dans la 
tienne, car j’ai affaire à des objets de discours et de sens qui, à 
bien les lire, affirment exactement cela, et souvent explicitement.

Je te retourne donc ta question : comment fais-tu de ton côté avec tes objets 
d’étude, qui, à l’inverse des miens, sont en grande partie des vestiges 
que l’on pourrait dire « non intentionnels » ? 

Laurent : Mais ces objets de l’archéologie sont aussi, à l’origine, 
des choses intentionnelles, faites par quelqu’un : celui-ci ou 
celle-là a voulu faire ce pot pour lui faire contenir du lait ou de 
la crème, ce couteau pour trancher la viande, ce bâtiment pour 
y vivre... C’est la trajectoire dans le temps de ces choses qui 
échappe à notre intentionnalité. Mais on y reviendra plus tard ; 
pour répondre à ta question, je voudrais remonter au début de 
ta réponse, lorsque tu dis que le passé, comme expression, n’est 
autre qu’une « construction mémorielle ». Donc, plus que sur cet 
inaccessible et illusoire « passé en lui-même » – le Moyen Âge 
pour ce qui te concerne, l’âge du Fer pour moi – c’est bien sur ce 
processus de production mémorielle qu’il faut concentrer notre 
attention : c’est lui l’objet de notre démarche, et non pas tant ces 
périodes de l’Histoire (de la littérature ou des civilisations) dont 
nos vestiges respectifs seraient les témoins. Pour le dire plus 
brutalement, cela n’a pas d’importance qu’il s’agisse ou bien 
d’un texte médiéval ou bien d’une tombe protohistorique. Car 
c’est la même chose dont il s’agit, au fond, mais qui n’a pas de 
nom : une temporalité mémorielle – une « mémoriade », peut-être ?
 Je pourrais dire en effet tout à fait la même chose de mes 
restes de pots, d’outils ou de constructions que ce que tu dis des 
textes littéraires du Moyen Âge, et particulièrement de celui 
par lequel tu as commencé. Il suffit de prendre les choses aussi 
mortellement au sérieux que les textes – dans leur horizon 
d’attente en quelque sorte. Prenons le plus ordinaire des pots, 
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dans un environnement marécageux qui n’existait qu’à cet 
endroit et dont la présence nous paraissait incompatible avec le 
fonctionnement d’ateliers utilisant des fourneaux – qui nécessi-
taient par conséquent de travailler au sec.
 Qu’était-il donc arrivé ? Nous n’avons pas tardé à découvrir 
la raison de cette anomalie. Les sauniers de l’âge du Fer s’étaient 
bien établis sur la terre ferme, au voisinage des sources salées, 
mais ils avaient rejeté leurs déchets industriels autour de leurs 
ateliers, en obstruant peu à peu la circulation des bras d’eau. En 
quelques siècles, ils ont accumulé plusieurs millions de mètres 
cubes de débris de moules à sel et de restes de fourneaux en terre 
cuite – l’équivalent de presque deux fois la pyramide de Khéops… 
Au bout d’un siècle et demi déjà, la situation était devenue inte-
nable et, face à la montée irrépressible des eaux, ils avaient dû 
abandonner la plupart de leurs ateliers pour se réfugier sur ceux 
d’entre eux qui étaient les plus élevés. Mais en regroupant leurs 
sites de production, ils avaient concentré ainsi encore davantage 
de masses de déchets, colmatant d’autant plus les chenaux de 
la vallée. Puis l’époque romaine était arrivée et cette industrie 
gauloise particulièrement polluante avait été abandonnée. 
 Mais son impact sur l’environnement n’avait pas cessé 
pour autant. L’écoulement des eaux étant presque complètement 
entravé par les accumulations de déchets de terre cuite, des 
marais avaient commencé à se former dans la vallée au début 
de l’époque historique, pour atteindre leur extension maximale 
à la période moderne, entre les XVIe et XVIIe siècles. Comme 
la présence du sel rendait cette région frontalière d’autant plus 
stratégique, on avait décidé, au XVIIIe siècle, de ne pas assécher 
les marais : ils formaient dorénavant un glacis infranchissable 
autour des villes fortifiées, héritées des agglomérations romaines 
qui s’étaient implantées sur les grands ateliers de la période 
gauloise. Mais le maintien des marécages pour protéger les salines 
avait un coût social élevé : les gens y mourraient plus jeunes, de 
la « fièvre des marais », et beaucoup étaient en mauvaise santé ; 

sur son temps », et d’autres fois en retard. Ce temps qui ne suit 
pas le temps historique – pas à son même rythme, pas selon 
la même périodisation – c’est le temps très particulier de la 
matière archéologique. 
 Bref, comme chez toi, les vestiges matériels du passé sont 
eux-mêmes en mouvement et en perpétuelle transformation 
dans un temps que l’on ne peut guère qualifier autrement que 
de mémoriel : ainsi le temps archéologique est-il fondamentale- 
ment un temps de la mémoire matérielle. C’est probablement 
cela que tu veux dire lorsque tu dis « non intentionnel ». Comment 
je fais, donc ? Eh bien, je tente d’observer comment fonctionne 
ce temps archéologique indépendant du temps historique dans 
la mesure où il échappe au temps chronologique. Il faut faire 
encore un pas de plus à l’intérieur du champ de l’hérésie, pour 
s’emparer des périodes historiques dont tu n’es pas censé 
t’occuper. Sinon, tu ne vois rien. En fait, il faut vraiment arrêter 
de « découper l’histoire en tranches », comme le recommande 
l’historien du Moyen Âge Jacques Le Goff, pour s’intéresser aux 
durées7 ; c’est-à-dire à ce que l’on appelle dans notre jargon les 
effets de « transformission » : autrement dit, ce qui se transmet 
tout en se transformant8.
 Il faut que je te donne un exemple, car sinon les choses 
vont paraître terriblement abstraites ; alors qu’elles sont très 
concrètes, en réalité. Pendant ces quinze dernières années, j’ai 
étudié avec mes équipes de fouille des sites de production du sel 
en Lorraine datant des époques celtique et gauloise – en gros la 
seconde moitié du dernier millénaire avant notre ère. On aurait 
très bien pu ne pas aller plus loin et se concentrer sur ce qui 
s’était effectivement passé durant cette période et pas avant, ni 
après. C’était notre boulot, après tout. Or, ces sites se trouvaient 

7 Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, 
Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2014.
8 J’emprunte ce néologisme à Gérard Chouquer, « Le paysage ou 
la mémoire des formes », Cosmopolitiques, no 15, juin 2007, p. 48.
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Mireille : Bien sûr ! Le temps médiéval est, de part en part, un 
temps de la mémoire. La memoria, le processus de rétention et 
de restitution mémorielle, informe tous les moments de la vie 
quotidienne, sociale et culturelle. Elle constitue en particulier, 
et cela pour longtemps encore, le socle de l’apprentissage, de 
la transmission, de la diffusion et de la confrontation des idées 
et des pratiques. Dans ce contexte, la composition littéraire 
(et toute production culturelle de manière générale) se laisse 
exactement décrire comme tu l’as fait pour l’activité du potier 
de l’âge de Fer : celui qu’on appelle aujourd’hui « l’auteur », qui 
se voyait autrefois davantage comme un artisan, est d’abord 
quelqu’un qui remet sur le métier des formes (métriques et 
rimiques, musicales, narratives) dont il hérite et qu’il réinterprète 
à nouveaux frais. La valeur d’une œuvre s’éprouve ainsi non 
dans son caractère inédit ou original, mais bien dans son aptitude 
à prendre en compte et à réinventer ce legs de manière à le rendre 
mémorable. Du côté des auditeurs ou des lecteurs, l’intérêt et 
le plaisir pris à cette œuvre tiennent de ce fait pour beaucoup 
à une impression de déjà-entendu et de déjà-lu, autrement dit 
à un effet de reconnaissance mémorielle qui est d’autant plus 
intense qu’il est partagé. Parfois, comme la cruche de ce potier 
que tu évoques (et comme cela a manifestement été le cas pour 
ces lais narratifs dont Marie expose la genèse), l’une de ces réalisa- 
tions provoque un infléchissement assez notable dans le champ 
de ces reprises et de ces reconnaissances pour ouvrir une voie qui 
semble neuve, susceptible à son tour de faire école. Ces négocia-
tions constantes entre passé et futur (au moment de la produc-
tion de l’œuvre, mais aussi dans le temps long de ses réceptions) 
constituent les productions artisanales et artistiques comme 
des objets où convergent nécessairement plusieurs temps. 
 Il y a là une différence majeure d’appréciation de ce que 
doit être la « littérature », de ce qui lui vaut reconnaissance, entre 
notre modernité et l’époque médiévale : la reprise, le retour, 
si possible appréciés collectivement, étaient perçus comme 

les bêtes des paysans pauvres n’avaient pas d’herbe à brouter et, 
comme le bois était réservé aux salines, les plus démunis n’avaient 
pas de quoi se chauffer – et l’on avait connu des cas d’enfants 
morts de froid dans leur lit. Quant à ceux qui avaient été pris 
pour avoir volé du bois, ils avaient été envoyés aux galères, pour 
l’exemple. Après deux années de mauvaises récoltes, la situation 
était devenue intolérable, en cette année 1789. Les gens étaient 
épuisés et révoltés. On connaît la suite…
 Ainsi donc, une perturbation introduite dans l’environ-
nement au VIe siècle avant notre ère produit une transforma-
tion à retardement du paysage qui atteint son apogée vingt-trois 
siècles plus tard et contribue à provoquer une crise sociale près 
de deux millénaires et demi après… Personne n’aurait rien vu si 
chacun s’était cantonné à sa période de spécialité, car l’origine 
de ces transformations était indétectable à l’intérieur de ces dif-
férentes séquences historiques. Pour tout le monde en effet, les 
marais de la Seille étaient un environnement naturel, qui n’avait 
donc pas d’histoire. Mais surtout, la leçon à tirer de cette expé-
rience est que les transformations se présentent « masquées », 
pour ainsi dire : elles prennent la forme, dans ce cas, d’un élé-
ment qui semble immémorial, ou plus exactement « faire partie 
du décor » ; alors qu’il est au contraire le produit lointain d’une 
création – ce que l’on pourrait appeler un symptôme, en fait. Un 
signe qui manifeste une présence active, mais non directement 
visible dans l’actuel.
 J’ai été un peu long, mais je voulais te montrer comment 
ce temps « mémoriel » de l’archéologie est un temps paradoxal 
dans la mesure où il n’est pas le temps chronologique de l’his-
toire – mais un temps autre, fondé sur le déploiement des durées 
qui transmettent des héritages. 

Il doit exister chez toi aussi un « temps des textes », qui serait celui, en 
propre, de la mémoire écrite. Perçois-tu toi aussi ce temps spécifique, 
particulier à la dynamique des textes, et si oui comment l’appréhendes-tu ?
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arthurien de Chrétien de Troyes, que l’on appelle L’Élucidation et 
Bliocadran. Il s’agit de deux textes écrits dans l’après-coup pour 
servir, dans des genres très différents, d’introduction à ce roman 
et à plusieurs « continuations » qui l’ont prolongé au XIIIe siècle 
(car Le Conte du graal est inachevé). Ces deux textes constituent 
donc ce qu’on appelle aujourd’hui des « préquelles », à l’instar, 
par exemple, des trois épisodes de Star Wars qui rapportent des 
événements antérieurs à la trilogie fondatrice de la saga, mais 
qui ont été réalisés après elle. Dans le régime médiatique moderne, 
ces suites rétrospectives ou « préquelles » ne peuvent pas modi-
fier les récits qui ont été écrits avant elles, même si elles peuvent 
évidemment en changer l’appréhension : un spectateur qui 
regardera les volets de Star Wars dans l’ordre chronologique de 
l’histoire racontée n’en aura pas la même perception que celui 
qui les visionnera dans l’ordre de leur réalisation effective. Mais 
dans le régime mémoriel de la copie médiévale, où les textes 
sont en constante évolution, c’est différent. Il arrive ainsi que le 
cours d’un récit soit effectivement modifié par un texte qui, bien 
que rapportant des faits qui lui sont antérieurs dans l’économie 
de l’histoire racontée, a été composé après lui. Dans l’exemple 
dont je te parle, qui se trouve dans un manuscrit où sont recopiés, 
à la suite, ces deux préquelles, Le Conte du graal et trois de ses conti- 
nuations (le manuscrit 331/206 de la bibliothèque de l’université 
de Mons), le scribe a infléchi le récit de la première de ces conti- 
nuations de manière à ce qu’il se fasse l’écho de la charge que 
L’Élucidation et Bliocadran mènent contre la violence féodale et 
chevaleresque, en particulier lorsqu’elle s’exerce sur des femmes. 
À cet effet, il a notamment fait le choix de privilégier une version 
de l’histoire où Gauvain, le chevalier-modèle de la cour arthu-
rienne, s’accuse du viol d’une demoiselle, là où tous les autres 
manuscrits de la rédaction courte de la Première continuation 
(celle qu’il suit, lui aussi) rapportent une aventure amoureuse 
librement consentie et même ardemment souhaitée.

constitutifs de l’activité que l’on appelle aujourd’hui littéraire. 
« La répétition est l’enchantement de la parole », disait Gertrude 
Stein. Et effectivement, l’impression de captation que produit l’art 
de la reprise par variation a quelque chose du magnétisme caracté- 
ristique du charme – celui qu’exercent les contes, les histoires que 
l’on prend plaisir, enfant, à réécouter chaque soir, et au fond toutes 
les récitations attachées à un rituel, qu’il soit religieux ou non.
 Dans les manuscrits, qui sont tout ce qui nous reste 
de la production littéraire médiévale, la prégnance de ce modèle 
de « transformission », pour reprendre ton terme, est patente 
(il devait bien sûr être encore plus net et massif dans ses mani-
festations performées). Il se manifeste par exemple dans des 
phénomènes de réassemblages de manuscrits ou de montages 
d’extraits de textes parfois flagrants, où l’on voit que le scribe 
a utilisé tous les moyens possibles pour intégrer l’ancien dans 
une nouvelle configuration signifiante (en effaçant l’encre du 
premier texte à l’acide, en découpant, en déplaçant des morceaux 
de manuscrits pour les coller ailleurs…). Mais il se manifeste 
surtout dans l’activité même de la copie, par laquelle certains 
textes (comme les romans de Chrétien de Troyes, par exemple), 
peuvent traverser plusieurs siècles dans des versions différentes. 
L’activité de la copie assure en effet une transmission qui est 
toujours une transformation, parce que la main des copistes est 
faillible, qu’ils vivaient à des époques et dans des aires dialectales 
variées, mais aussi parce qu’ils ne se privaient pas d’intervenir 
sciemment sur le texte qu’ils transmettaient au moyen de diverses 
opérations de correction, d’abrégement ou d’amplification. La 
mémoire matérielle des textes médiévaux (celle de ses supports) 
est ainsi, d’emblée, inséparable de sa mémoire langagière et 
proprement littéraire. 
 Il y a des cas où cette imbrication produit des effets 
spectaculaires, tout à fait spécifiques à la dynamique mémorielle 
de la copie au Moyen Âge. J’ai travaillé dernièrement sur deux 
prologues « rétrospectifs » du Conte du graal, le dernier roman 
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Mireille : Comme les phénomènes de remémoration eux-mêmes, les 
processus de « transformission » qui caractérisent nos objets d’étude et 
leur manière de s’inscrire dans le temps peuvent nous apparaître sous 
des formes et à travers des voies inattendues. Pourrais-tu revenir sur 
ce terme de « symptôme » que tu as employé, et sur ce qui te donne à 
penser que tu te trouves devant le signe de quelque chose, là où un œil 
moins exercé ne verrait rien ?

Laurent : Pour répondre à cette question – à laquelle nous aurons 
certainement à retourner par la suite – je voudrais revenir sur 
ce que tu viens de dire, à propos de ces manifestations littéraires 
post-médiévales, dont on trouve un écho analogue dans l’archéo- 
logie. Il existe par exemple, en Italie du Nord, de véritables 
paysages ruraux fossiles, qui conservent la trame du parcellaire 
romain, fondé sur un découpage régulier de l’espace en carreaux 
équivalents à une centurie ; c’est-à-dire à des unités d’environ 
700 m de côté (fig. 1). On les a toujours considérés comme d’extra- 
ordinaires exemples de paysages romains, miraculeusement 
préservés à travers le temps.
 Enfin, jusqu’à ce qu’on commence à les étudier sérieuse-
ment… On s’est alors aperçu que ces découpages parcellaires des 
campagnes italiennes étaient particulièrement récents, puisqu’ils 
dataient surtout des périodes postérieures à la fin du Moyen Âge. 
Comment était-ce possible ? En fait, on a pu constater que les 
Romains avaient implanté des embryons de trame, qui s’étaient 
consolidés et systématisés par la suite, pour atteindre leur état de 
développement maximum au début des Temps modernes9. Comme 
pour les textes médiévaux, la « plasticité » de ces réseaux – c’est-

 Cette plasticité des manuscrits, leur aptitude à garder 
l’empreinte des différentes lectures que l’on a pu en faire, parfois 
à rebours de la chronologie de la composition des textes, plaident 
là encore en faveur du paradigme de la mémoire pour appréhender 
la réalité du fait littéraire médiéval. Mais elles vont encore plus 
loin, en nous encourageant à inscrire dans le même paradigme 
les réécritures des textes médiévaux réalisées au cours d’époques 
ultérieures et, plus largement, toutes les œuvres modernes et 
contemporaines qui se réclament de cette dynamique de la 
reprise et de la variation caractéristique de l’esthétique médié-
vale. Dans la longue durée, ces œuvres, qui ne se situent pas 
dans la période « officielle » du Moyen Âge – et relèvent effecti-
vement d’autres logiques économiques, sociales et culturelles –, 
mais qui réinventent des formes et des mondes à géométrie 
variable, ouverts aux diverses réappropriations de leurs lecteurs, 
se donnent en effet exactement à lire comme des manifesta-
tions tardives, mais tout aussi pertinentes, de ce qu’on a appelé 
la « variance » ou la « mouvance » mémorielle médiévale. 

9 Gérard Chouquer, « Les transformations récentes de la centuriation. 
Une autre lecture de l’arpentage romain », Annales. Histoire, Sciences sociales, 
no 4, 2008, pp. 847-874.


