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L'invention du passé

Quant uns granz biens est mult oiz,
Dunc a primes est il fluriz,

E quant loéz est de plusurs,
Dunc ad espandues ses flurs.
Custume fu as anciens,

Ceo testimoine Preciens,

Es livres ke jadis feseient,
Assez oscurement diseient
Pur ceus ki a venir esteient

E ki aprendre les deveient,

K’i petissent gloser la lettre

E de lur sen le surplus mettre.
Li philesophe le saveient,

Par eus meismes entendeient,
Cum plus trespassereit li tens,
Plus serreient sutil de sens

E plus se savreient garder

De ceo k’i ert a trespasser.

Ki de vice se voelt defendre
Estudier deit e entendre

A grevose ovre comencier:

Par ceo s’en puet plus esloignier
E de grant dolur delivrer.

Pur ceo comencgai a penser
D’aukune bone estoire faire

E de latin en romaunz traire;
Mais ne me fust guaires de pris:
Itant s’en sunt altre entremis!
Des lais pensai, k’oiz aveie.

Ne dutai pas, bien le saveie,

Ke pur remambrance les firent
Des aventures k’il oirent
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Quand une bonne ceuvre est bien connue,
elle est dans sa premiére floraison,

et quand sa valeur est maintes fois célébrée,
ses fleurs se sont alors épanouies.

Comme en témoigne Priscien,

les Anciens avaient pour habitude,

dans les livres qu’ils écrivaient jadis,

de s’exprimer avec une grande obscurité
pour que ceux qui viendraient aprés eux

et qui devraient étudier leur pensée
puissent commenter leurs textes

et y ajouter leur propre lecture.

Les auteurs le savaient bien,

ils en avaient d’eux-mémes pris conscience:
au fil du temps

I'esprit humain gagnerait en finesse

et saurait se garder de délaisser

ce qui, dans ces textes, est voué a 'oubli.
Celui qui veut se protéger du vice

doit se consacrer a I’étude et s’efforcer
d’entreprendre une ceuvre exigeante:

c’est 1a 1a meilleure facon de s’écarter du vice
et de se libérer d’une grande souffrance.
C’est pourquoi j’ai d’abord formé le projet
de raconter, en francais,

une belle histoire tirée du latin.

Mais ce travail ne m’aurait guére valu de considération:

tant d’autres I'ont déja fait !

Je m’intéressai alors aux lais que j’avais entendus.

Je ne doutai pas, j’en étais méme certaine,
que ceux qui les avaient inventés
et 1égués a la postérité
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Cil ki primes les comencierent
E ki avant les enveierent.
Plusurs en ai oi conter,

Nes voil laissier ne oblier
Rimé en ai e fait ditié,
Soventes fiez en ai veillié !

2 Marie de France, Prologue des Lais (ms londres, British Library,
Harley 978, milieu du XIII® siécle) in Lais bretons (XII®-XIII¢ siécles) : Marie de
France et ses contemporains, éd. et trad. N. Koble et M. Séguy, Paris, Champion,
2018, V. 5-42. Plusieurs des observations qui suivent, au sujet des lais de Marie,
ont été élaborées a 'occasion de ce travail commun.
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les avaient composés pour conserver la mémoire
des aventures qu’ils avaient entendues.

J’en ai entendu raconter un certain nombre,

je ne veux pas les laisser tomber dans I'oubli.

Je les ai mis en vers et en rimes,

j’y ai consacré bien des heures de veille I?

Mireille Séguy : Si je commence par ce passage, c’est qu'il me
semble emblématique de la maniére, « mélée », comme dirait
I’écrivain contemporain Pierre Michon, dont la littérature
médiévale s’inscrit dans le temps, c’est-a-dire de la maniere
dont nous la comprenons, dans le présent ot nous sommes,
et dont elle se fait comprendre de nous, depuis le passé qui est
désormais le sien.

Emblématique, ce prologue I'est d’abord par le statut
particulier dont il jouit dans I’histoire de la philologie et de la
littérature, un statut qu’il doit a un certain nombre de caractéris-
tiques remarquables. Il apparait d’abord comme le plus ancien
«témoin », comme disent les philologues, d’une composition
attribuable & une femme, en qui Jean-Baptiste Bonaventure de
Roquefort, son premier éditeur moderne, reconnaissait, trés
enthousiaste, la « Sapho de son siécle ». La série des lais narratifs
dont ce prologue raconte la genése est en effet revendiquée
par une certaine « Marie », que I'on a identifiée avec la « Marie
de France » qui signe, dans le méme manuscrit (Harley 978),
une autre collection de récits brefs — des fables, cette fois. Cette
conjonction, rarissime au XII¢ siécle, d’'un nom (féminin, qui
plus est) et d'un assemblage délibéré de textes produit I'effet de
soulagement, et de gratitude, d'une reconnaissance: au milieu
de la masse inassignable des manuscrits anciens semblent
pouvoir se retrouver les catégories familiéres de I'«ceuvre originale »
et de I'«auteur(e) », associées a la revendication de la fonction
mémorielle de la littérature (puisqu’il s’agit ici de « faire remem-
brance » de chansons et d’histoires anciennes), fonction que la
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modernité, et tout particuliérement le XIX® siécle, a massivement
assignée aux textes médiévaux.

Mais ces effets de reconnaissance, indéniables, s’accom-
pagnent aussi d’un malaise ol reviennent en force I'instabilité
et I'altérité de ce que nous pouvons percevoir de la littérature
médiévale. S’ils s’exercent, comme souvent au Moyen Age, a
I’endroit du nom de cette autrice dont nous ne savons rien de
certain, et a celui d’une «ceuvre » en réalité mouvante, ces traits
se concentrent surtout ici sur le processus de mémoire, de « remem-
brance », dont il est question dans ce texte. Comme on le voit, celle
qui se nomme un peu plus loin « Marie » légitime ’entreprise
dans laquelle elle se lance — entreprise nouvelle — par la volonté
de préserver de 'oubli des compositions musicales entendues
jadis, qui elles-mémes entretenaient le souvenir d’aventures vécues
autrefois, en Bretagne. Or, si de nombreux récits mentionnent
I'existence de ces chansons bretonnes, personne n’a pu jusqu’ici
retrouver celles dont Marie affirme s’inspirer, pour ne rien dire,
bien sir, de ces aventures merveilleuses dont elles célébraient
la mémoire. Autrice, ceuvre, mémoire: les prises offertes par ce
prologue métadiscursif, celles-la mémes qui le rendent a juste
titre remarquable, se dérobent toutes dés que I'on tente d’en faire
les supports d’un savoir objectif stable et définitif. Elles ne nous
apprennent rien de s{r, ou presque, sur les faits du passé.

Elles en disent en revanche beaucoup sur ce dont ce
passé est fait. En premier lieu, d’histoires qui en appellent a étre
racontées, un appel d’autant plus impérieux qu’il est subjectif:
il s’adresse a quelqu’un qui dit «je », et qui prend cet appel pour
lui-méme, «en son temps », comme le dit plus loin Marie. En second
lieu, qu'il est fait d’histoires obscures, mais que c’est cette obs-
curité méme qui assure leur survie. Au prix d’'une manipulation
de I'autorité qu’elle convoque (Priscien n’ayant jamais soutenu
que les auteurs du passé avaient délibérément rendu leurs ceuvres
obscures pour en stimuler les interprétations futures), Marie
renverse la fragilité propre aux ceuvres du passé, leur vulnérabilité
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face ala perte et a la lacune, matérielle ou sémantique, en force
d’appel. Un appel a I’élucidation, sans doute, mais surtout, si 'on
suit le texte, a 'augmentation, au « surplus de sen », une expres-
sion large o1 ’'on entend aussi bien le mouvement d’expansion
du commentaire que de I'invention fictionnelle et de la vie elle-
méme. Dans les lais que raconte Marie, c’est dans leur existence
que les personnages font revenir, pour les faire vivre a nouveau
et autrement, les histoires anciennes dont ils ont entendu par-
ler: si cela a été autrefois, dit 'une des héroines, si des femmes
malheureuses ont pu voir se matérialiser devant elles 'homme
quelles désiraient, alors cela peut encore étre aujourd’hui! Et bien
siir son souhait se réalise, sans doute parce que I’on se trouve
dans un lai féerique, ot les fantasmes amoureux prennent corps,
mais aussi parce qu'il s’agit 1a de 'objectif que se donne le «je »
qui prend la parole dans ce prologue: faire revenir, au présent,
des histoires (peut-étre) vécues autrefois, que des chansons
envolées ont (peut-étre) célébrées.

En inventant, en toile de fond de son entreprise littéraire,
un passé spectral, un passé disparu, ou en instance de disparaitre,
mais revenant, Marie, bien s{r, parle aussi, indirectement, de
son présent, appelé a devenir passé, devenu passé. En assignant
a ses lais la tache de prolonger la mémoire d’aventures depuis
longtemps révolues, de voix oubliées et de mélodies perdues
(ont-elles méme existé?), elle nous demande aussi, a nous
personnellement, de faire mémoire de ses propres récits en les
prolongeant pour le temps qui est le nétre, un temps appelé
bien sfir lui aussi a passer, déja passé.

C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai voulu com-
mencer par ce texte: parce que, depuis le passé lointain qui est
le sien, il témoigne d’une confiance émouvante dans le désir et
l'aptitude du futur a le faire vivre, I'esprit humain ne pouvant
manquer, «au fil du temps », de «gagner en finesse ». En d’autres
termes il me dit clairement, instamment, qu’il compte sur moi
pour lui donner suite.
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Laurent Olivier: Voici donc ce que 'on peut appeler un vestige,
un petit bout de Moyen Age parvenu miraculeusement jusqu’a
nous, a travers 'oubli, le feu et 'eau. Un petit éclat qu’il faut tra-
duire d’ailleurs dans notre langage, car la langue qu’il parle n’est
plus parlée depuis presque mille ans. Sur celui-13, on lit quelque
chose, on entrevoit presque un visage; une intention en tout cas,
I'empreinte fugitive d’'une pensée authentique. Sur les autres
fragments, qui sont comme nos monceaux de tessons informes
sortis des fouilles, on ne voit rien de tel, sans doute, et c’est la raison
pour laquelle tu as choisi celui-la: on y reconnait quelque chose.

Mais quoi? Car ce qui te semble dégager une bréche
dans la masse obscure du passé se referme dans le méme mou-
vement qu’il s’ouvre: tu tiens ce fragment de parole médiévale
entre tes mains, mais tu ne peux pas savoir de quoi il parle, au fond,
ni d’ott il vient: tu ne sais pas qui est cette Marie et tu ignores
ces histoires et ces aventures de Bretagne qu’elle voulait trans-
mettre; mieux: tu sais que tu ne peux pas savoir. Et personne ne
le peut; personne ne le pourra jamais.

Ca vaut tout de méme la peine que I'on s’y arréte, ne
serait-ce qu’'un instant. Voila donc un vrai morceau de passé,
qui nous parvient des temps anciens, mais qui ne nous parle
pas du passé, en lui-méme. Plus exactement, ce fragment ne
nous parle pas du passé en tant que période historique, mais du
passé tel qu’il a été vécu, ou pensé, ou imaginé, voire ressenti. Par
quelqu'un. Pour parler plus précisément, ces vestiges anciens ne
témoignent pas de l'historicité du passé, mais de sa temporalité.
Quest-ce qui parle alors de I'historicité du passé, si ce ne sont pas
les restes qui en proviennent; et de quoi s’agit-il donc, dans ce cas?

Je sais que c’est perturbant et qu’on n’a pas trés envie
d’y penser; c’est vrai que ’'on préfére, en 'occurrence, parler
d’autre chose —remplir ce vide qui provoque la sidération et le
vertige par un épanchement de discours qui se présente comme
parlant au nom du passé. Car ce qui vient du passé —ce qui lui
appartient —ne parle pas du passé tel que I'on pense pouvoir
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le connaitre. Le passé ne nous apparait jamais comme époque,
mais comme mémoire. Il ne nous dit pas ce qui s’est passé, mais
comment les gens, les lieux et les choses —le monde en fait—a
recu ce qui s’est passé. Par conséquent, il n’y a pas un seul passé
(un seul XII¢ siécle, pour toi) mais une multiplicité de passés,
tous différents et particuliers, mais tous complémentaires et en
échange les uns avec les autres.

Vivre dans le moment contemporain — que ce soit celui
d’une époque de ton Moyen Age ou de notre présent, aujourd’hui—
C’est se trouver confronté a cette hétérogénéité irréductible. Car
le présent n’est pas tant ce qui est en train de se passer mainte-
nant (souvent, d’ailleurs, il ne se passe rien... ou du moins rien
de notable) que ce qui se trouve déja la— ou qui passe par 1a>.
En sorte qu'étre contemporain (de la période médiévale, ou de
notre XXI¢ siécle), c’est plutét se trouver du coté de ce qui n’est
pas de ce temps-la tout en en faisant fondamentalement partie.
La voie d’accés au contemporain, dit ainsi le philosophe Giorgio
Agamben, prend spontanément la forme d’une archéologie®.

Ga complique singuliérement notre tiche, ou plutdt ca
la transforme de fond en comble: ¢a n’est pas du tout la méme
chose de se confronter a I’histoire (de la littérature dans ton cas,
des techniques, des sociétés ou des cultures dans le mien...) oua
ceci, qui reléve de la mémoire. On ne peut pas dire, par exemple, que
on s’intéresserait aux manifestations de la mémoire dans un cadre
historique, car ¢a ne marche pas du tout de la méme manieére. Se
confronter a cette mémoire ne nous met pas dans la méme position,
face au passé. Ca nous place d’office dans le flux des réactivations et
des «revenances »; ¢ca fait de nous des passeurs de transmissions.

3 Je pense a la « Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien » de
Georges Perec, réalisée en octobre 1974, place Saint-Sulpice a Paris (dans
Cause commune, n° 1, « Pourrissement des sociétés », Paris, Union générale
d’édition, coll. «10/18 », n° 936, 1975, pp. 59-108).

4 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? [2007], trad.
M. Rovere, Paris, Rivages, coll. « Petite bibliothéque », 2008.
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Alors, effectivement, ce passé-mémoire « compte sur
toi pour lui donner suite ». I fait de toi ou un hérétique, ou un
traitre. Il te pousse a rejeter I'historicisme, comme dit Walter
Benjamin dans ses Théses sur I'histoire; c’est-a-dire a s’émanciper
de la tyrannie de ’histoire conventionnelle, qui fait de nos disci-
plines des domaines «auxiliaires » de la grande Histoire. Parce
que le temps de cette Histoire globale qui domine toutes les autres,
ce temps «uniforme et vide » de la chronologie historique c’est,
dit Benjamin, 'expression de la voix des vainqueurs —la réduc-
tion au silence des vaincus de 'Histoire, de tous les « sans-voix »
du passé. De sorte que soutenir cette appréhension d’un temps
historique unilinéaire, c’est bien se comporter en collabora-
teurs de cette entreprise généralisée de refoulement du passé;
C’est bien agir en renégats qui étouffent et dénaturent les voix
du passé tout en prétendant les soutenir et les faire entendre.
Voila ce que nous dit Benjamin: ’histoire universelle avec son
corrélat, le temps unilinéaire, ne sont rien d’autre que la mani-
festation de la barbarie de la domination.

Je te pose donc la question : comment fait-on ? Quel chemin, dans ton cas,
as-tu choisi de suivre?

Mireille: Oui, ce texte ne nous parle effectivement pas du passé
en tant que période historique. Et ce qui est vertigineux — mais
aussi trés éclairant pour réfléchir a ce que le passé peut étre pour
nous qui avons choisi de nous en occuper, toi en tant qu’archéo-
logue, moi en tant que «littéraire » — c’est qu’il ne nous parle pas
non plus tellement du présent du passé, je veux dire de ce que
ce passé était lorsqu’il était percu comme un présent par le «je»
qui se fait entendre ici. Il nous parle bien davantage du passé de
ce passé (ces «aventures » et ces chansons qu’il faut préserver
de I'oubli). Plus exactement, il s’intéresse au passé que le présent
de ce «je» invente pour, du méme geste, s’inventer lui-méme,
au prix d’un glissement temporel. Car ces lais musicaux bretons
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dont Marie prétend ici vouloir « faire mémoire » étaient, comme
d’autres textes du XII® siecle en témoignent, contemporains

de cette déclaration d’intention. Tout se passe donc comme s’ils
étaient rejetés dans un passé un peu flou («j’ai pensé a ces chan-
sons que j’avais entendues », nous dit-elle), pour que I'a-présent
de celle qui prend la parole, c’est-a-dire I'entreprise poétique
dont elle jette les fondations, apparaisse, par contraste, comme
un temps différent, dont on peut dés lors identifier les contours.
Le présent de Marie, celui, en tout cas, qu’elle configure dans

ce Prologue, c’est le temps de la mise en écrit et de la traduction
en francais, par opposition a un « passé » défini comme le temps,
fugace ou difficilement intelligible, de I'oralité et du breton;
pour le dire autrement, c’est un temps qui désigne un «avant »
comme devant étre, désormais, objet de mémoire.

Ce que ce passage nous dit explicitement, c’est que le
passé n’existe que pour un présent qui le constitue comme tel
(linventant au besoin comme passé), mais aussi que le présent
abesoin d’un passé pour tenter de se définir lui-méme, c’est-a-dire
qu’il a besoin d’une mise en perspective temporelle. C’est aussi
ce qui apparait dans cette extraordinaire anticipation par laquelle
Marie semble considérer ses récits depuis le futur de leurs
réceptions: I'a-présent se définit cette fois non plus par rapport
a un passé mais par rapport a un futur, a partir duquel il existera
comme passé. « Ol est le passé ? » se demande I'écrivain contem-
porain Pierre Bergounioux. Et il répond: dans la distance qui
nous permet de I'identifier comme passé, et ainsi «de le mettre
hors de soi ou soi hors de lui»°.

Voila pourquoi ce texte est éclairant pour nous, qui nous
posons la méme question: parce qu’il nous dit, depuis ce passé dont
nous nous occupons, que le passé est avant tout une construc-
tion mémorielle a partir de laquelle le présent tente de se saisir

5 Pierre Bergounioux, Oil est le passé. Entretien avec Michel Gribinski,
Paris, Editions de I'Olivier, coll. « penser/réver », 2007, p. 37.
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comme présent, dans un rapport de contraste, de continuité
ou de résurgence. Que le passé est moins un moment ou une
«période » bien déterminés qu'un «avant » qui change de forme
et de contenu selon le présent qui se pense a travers lui (en
général, en opposition a lui).

Et il nous dit aussi comment on fait pour construire
ce passé: par une mise a distance ol se creuse une altérité. Dans
cette perspective, ce que nous appelons «le passé », c’est d’abord
ce que nous voyons comme révolu ou en instance de I'étre, ce qui
n’est plus nous ou que nous ne voulons plus considérer pleine-
ment comme noétre. La production littéraire et artistique du
Moyen Age nous apparait comme telle (passée) avant tout parce
quelle différe de la nétre, raison pour laquelle Paul Zumthor
proposait de mettre le mot littérature entre guillemets pour
désigner sa réalité médiévale. Cette réalité était en effet, pour
sa majeure partie, vocale, performée, et donc constitutivement
instable et plurielle, ce dont témoigne également la « variance »
des manuscrits qui nous en ont transmis la trace écrite. Mais cette
altérité radicale ne nous apparait-elle pas comme telle parce
que nous sommes encore dépendants d’une vision classique et
romantique de I'ceuvre littéraire comme expression originale
d’un sujet unique ? Les formes actuelles de la littérature, qui se
font volontiers hors du livre et renouent avec la performance,
I'improvisation et le collectif, remettent en partie en cause cette
conception du passé médiéval comme totalement «autre », et
montrent qu’il n’est pas possible de penser I’histoire de la litté-
rature sur un modéle étroitement chronologique et linéaire.

Donc pour répondre maintenant a ta question, je dirais
que ce que j’essaie de faire, concernant la littérature médiévale,
c’est de me rendre aussi vigilante que possible a ce double mouve-
ment de constitution du passé par le présent et du présent par le
passé dans lequel ce qu’on appelle le « Moyen Age » est constam-
ment pris, différemment selon les époques, les disciplines et les
régimes d’historicité qui caractérisent ces derniéres. L’histori-
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cité de nos objets d’étude (j’entends par la la maniére dont ils
s’inscrivent dans le passé) est a la fois spécifique et mouvante:
elle se manifeste certes par des traits objectifs que nous tentons
toi et moi d’identifier le plus précisément possible dans nos
recherches respectives, mais elle est également constituée des
différents regards qui ont été portés et sont portés sur elle, des
regards qui sont tous (2 commencer par les nétres) situés. Je tente
pour ma part d’y étre attentive dans ma lecture interprétative
des textes littéraires, dans les traductions, mais aussi dans les
éditions que j’essaie d’en faire. Dans cette liste, 'édition de textes
est sans doute ce qui se rapproche le plus d’un savoir et d’'une
pratique ot 'on aurait enfin affaire a un vrai «morceau de passé »
objectivement et définitivement constitué: les manuscrits. Mais
il nous faut étre conscients que ce « morceau » lui-méme, outre
le fait qu’il ne nous offre qu'une vision partielle et lacunaire de
ce passé, n’est vraiment lisible pour nous que s’il est médié par
le déchiffrage paléographique et le geste de I’édition. Méme la
démarche éditoriale la moins interventionniste change les textes
auxquels elle a affaire, et méme les approches philologiques qui
se veulent les plus objectives portent sur leur objet d’étude un
regard marqué par les préoccupations et les valeurs du présent
qui est le leur, un regard «daté » au sens littéral du terme. Quels
que soient les paradigmes interprétatifs et les méthodes que
nous adoptons — et certains sont indubitablement plus justes
et opérants que d’autres —nous devons étre conscients qu’ils
informent les objets que nous étudions.

La seule voie possible passe donc par cette prise de
conscience critique. Elle s’accompagne nécessairement du deuil
d’un passé atteignable «tel qu'en lui-méme » —un tel passé n’existe
pas et n’'a jamais existé —mais aussi, comme tu le dis dans Le Sombre
Abime du temps®, d"un passé bien délimité, se tenant pour toujours

6 Laurent Olivier, Le Sombre Abime du temps. Mémoire et archéologie,
Paris, Le Seuil, 2008.
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sagement a sa place sur sa frise chronologique. Mais ce deuil est
peut-étre plus facile a affirmer dans ma discipline que dans la
tienne, car j’ai affaire a des objets de discours et de sens qui, a
bien les lire, affirment exactement cela, et souvent explicitement.

Jete retourne donc ta question: comment fais-tu de ton c6té avec tes objets
d’étude, qui, a l'inverse des miens, sont en grande partie des vestiges
que l'on pourrait dire « non intentionnels » ?

Laurent: Mais ces objets de I'archéologie sont aussi, a 'origine,
des choses intentionnelles, faites par quelqu’un: celui-ci ou
celle-1a a voulu faire ce pot pour lui faire contenir du lait ou de
la créme, ce couteau pour trancher la viande, ce batiment pour
y vivre... C’est la trajectoire dans le temps de ces choses qui
échappe a notre intentionnalité. Mais on y reviendra plus tard;
pour répondre a ta question, je voudrais remonter au début de
ta réponse, lorsque tu dis que le passé, comme expression, n’est
autre qu'une « construction mémorielle ». Donc, plus que sur cet
inaccessible et illusoire « passé en lui-méme » —le Moyen Age
pour ce qui te concerne, I'age du Fer pour moi— c’est bien sur ce
processus de production mémorielle qu’il faut concentrer notre
attention: c’est lui 'objet de notre démarche, et non pas tant ces
périodes de I'Histoire (de la littérature ou des civilisations) dont
nos vestiges respectifs seraient les témoins. Pour le dire plus
brutalement, cela n’a pas d’importance qu’il s’agisse ou bien
d’un texte médiéval ou bien d’une tombe protohistorique. Car
c’est la méme chose dont il s’agit, au fond, mais qui n’a pas de
nom: une temporalité mémorielle —une « mémoriade », peut-étre?
Je pourrais dire en effet tout a fait la méme chose de mes
restes de pots, d’outils ou de constructions que ce que tu dis des
textes littéraires du Moyen Age, et particuliérement de celui
par lequel tu as commencé. Il suffit de prendre les choses aussi
mortellement au sérieux que les textes —dans leur horizon
d’attente en quelque sorte. Prenons le plus ordinaire des pots,
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ou de n’importe quel objet, méme le plus trivial, le moins noble.
Lui non plus n’apparait pas de rien; le potier qui le fabrique
reproduit, en le créant, un certain concept de cruche, ou de pichet,
par exemple, tout en I'interprétant a sa maniere: celui-ci attache
I'anse au corps du récipient d'une fagcon qu’il a apprise d’un maitre,
lorsqu’il était apprenti, et qu’il a adaptée ensuite a sa pratique.
Ainsi, 'acte méme de créer un pot est-il déja, en lui-méme, un
acte de transmission mémorielle.

Mais c’est aussi, fondamentalement, un acte de négo-
ciation, par lequel se confrontent, dans I'aréne du présent, le
passé et le futur — comme a I'intérieur du texte de Marie. Chaque
création d’un objet consiste en effet en une «remise en jeu »,
pourrait-on dire. En donnant naissance a sa cruche, le potier
recrée effectivement une forme déja existante, dans laquelle il
introduit, sciemment ou non, des variations, voire des caractéres
complétement inédits. Mais si la nouveauté est trop radicale —si
ce n’est plus une cruche, mais autre chose —sa création risque
fort de n’étre pas viable; et si, au contraire, son pot est mal adapté
aux besoins de son temps, parce qu’archaique, alors sa produc-
tion finira par s’éteindre d’elle-méme: personne ne voudra plus
de la marchandise de ce potier dépassé.

Aussi, dés lors que tu disposes de séries ordonnées dans
le temps (un échantillon de cruches ou de pichets, fabriqués
dans la méme région sur plusieurs siécles par un groupe d’ateliers
de potiers, par exemple), tu vois comment se constitue et se
transmet ce qu’il faut bien appeler un héritage de formes. Tu vois
comment, d’'une génération d’objets a l'autre, se perpétuent et
se transforment une diversité de caractéres, dans une durée qui
n’est pas celle du temps «chronologique ». Car il est des moments
ol certains traits techniques ou morphologiques apparaissent
rapidement (comme dans les périodes d’innovation et/ou de
transition, par exemple), et d’autres oli ces caractéres se figent
au contraire (lorsque les formes deviennent « canoniques » en
quelque sorte). Quelquefois, le temps des objets est «en avance
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sur son temps », et d’autres fois en retard. Ce temps qui ne suit
pas le temps historique — pas a son méme rythme, pas selon
la méme périodisation — c’est le temps trés particulier de la
matiere archéologique.

Bref, comme chez toi, les vestiges matériels du passé sont
eux-mémes en mouvement et en perpétuelle transformation
dans un temps que 'on ne peut guére qualifier autrement que
de mémoriel: ainsi le temps archéologique est-il fondamentale-
ment un temps de la mémoire matérielle. C’est probablement
cela que tu veux dire lorsque tu dis «non intentionnel ». Comment
je fais, donc? Eh bien, je tente d’observer comment fonctionne
ce temps archéologique indépendant du temps historique dans
la mesure ot il échappe au temps chronologique. Il faut faire
encore un pas de plus a 'intérieur du champ de I’hérésie, pour
s’emparer des périodes historiques dont tu n’es pas censé
t'occuper. Sinon, tu ne vois rien. En fait, il faut vraiment arréter
de «découper l'histoire en tranches », comme le recommande
I'historien du Moyen Age Jacques Le Goff, pour s’intéresser aux
durées’; c’est-a-dire a ce que 'on appelle dans notre jargon les
effets de «transformission » : autrement dit, ce qui se transmet
tout en se transformant?®.

Il faut que je te donne un exemple, car sinon les choses
vont paraitre terriblement abstraites; alors qu’elles sont trés
concreétes, en réalité. Pendant ces quinze derniéres années, j’ai
étudié avec mes équipes de fouille des sites de production du sel
en Lorraine datant des époques celtique et gauloise —en gros la
seconde moitié du dernier millénaire avant notre ére. On aurait
trés bien pu ne pas aller plus loin et se concentrer sur ce qui
s’était effectivement passé durant cette période et pas avant, ni
apres. C’était notre boulot, aprés tout. Or, ces sites se trouvaient

7 Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper I'histoire en tranches?,
Paris, Le Seuil, coll. «La Librairie du XXI® siécle », 2014.
8 J’emprunte ce néologisme a Gérard Chouquer, « Le paysage ou

la mémoire des formes », Cosmopolitiques, n° 15, juin 2007, p. 48.
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dans un environnement marécageux qui n’existait qu'a cet
endroit et dont la présence nous paraissait incompatible avec le
fonctionnement d’ateliers utilisant des fourneaux — qui nécessi-
taient par conséquent de travailler au sec.

Quétait-il donc arrivé ? Nous n’avons pas tardé a découvrir
la raison de cette anomalie. Les sauniers de I’adge du Fer s’étaient
bien établis sur la terre ferme, au voisinage des sources salées,
mais ils avaient rejeté leurs déchets industriels autour de leurs
ateliers, en obstruant peu a peu la circulation des bras d’eau. En
quelques siécles, ils ont accumulé plusieurs millions de métres
cubes de débris de moules a sel et de restes de fourneaux en terre
cuite —I'équivalent de presque deux fois la pyramide de Khéops...
Aubout d’un siécle et demi déja, la situation était devenue inte-
nable et, face a la montée irrépressible des eaux, ils avaient dii
abandonner la plupart de leurs ateliers pour se réfugier sur ceux
d’entre eux qui étaient les plus élevés. Mais en regroupant leurs
sites de production, ils avaient concentré ainsi encore davantage
de masses de déchets, colmatant d’autant plus les chenaux de
la vallée. Puis '’époque romaine était arrivée et cette industrie
gauloise particuliérement polluante avait été abandonnée.

Mais son impact sur 'environnement n’avait pas cessé
pour autant. I’écoulement des eaux étant presque complétement
entravé par les accumulations de déchets de terre cuite, des
marais avaient commencé a se former dans la vallée au début
de I’époque historique, pour atteindre leur extension maximale
ala période moderne, entre les XVI¢ et XVII€ siécles. Comme
la présence du sel rendait cette région frontaliére d’autant plus
stratégique, on avait décidé, au XVIII® siécle, de ne pas assécher
les marais: ils formaient dorénavant un glacis infranchissable
autour des villes fortifiées, héritées des agglomérations romaines
qui s’étaient implantées sur les grands ateliers de la période
gauloise. Mais le maintien des marécages pour protéger les salines
avait un coft social élevé: les gens y mourraient plus jeunes, de
la «fievre des marais », et beaucoup étaient en mauvaise santé;
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les bétes des paysans pauvres n’avaient pas d’herbe a brouter et,
comme le bois était réservé aux salines, les plus démunis n’avaient
pas de quoi se chauffer — et 'on avait connu des cas d’enfants
morts de froid dans leur lit. Quant a ceux qui avaient été pris
pour avoir volé du bois, ils avaient été envoyés aux galéres, pour
I'exemple. Aprés deux années de mauvaises récoltes, la situation
était devenue intolérable, en cette année 1789. Les gens étaient
épuisés et révoltés. On connait la suite...

Ainsi donc, une perturbation introduite dans ’environ-
nement au VI¢siécle avant notre ére produit une transforma-
tion a retardement du paysage qui atteint son apogée vingt-trois
siécles plus tard et contribue a provoquer une crise sociale prés
de deux millénaires et demi apres... Personne n’aurait rien vu si
chacun s’était cantonné a sa période de spécialité, car 'origine
de ces transformations était indétectable a I'intérieur de ces dif-
férentes séquences historiques. Pour tout le monde en effet, les
marais de la Seille étaient un environnement naturel, qui n’avait
donc pas d’histoire. Mais surtout, la lecon a tirer de cette expé-
rience est que les transformations se présentent « masquées »,
pour ainsi dire: elles prennent la forme, dans ce cas, d’un élé-
ment qui semble immémorial, ou plus exactement «faire partie
du décor »; alors qu’il est au contraire le produit lointain d’'une
création —ce que I'on pourrait appeler un symptéome, en fait. Un
signe qui manifeste une présence active, mais non directement
visible dans l'actuel.

J’ai été un peu long, mais je voulais te montrer comment
ce temps «mémoriel » de I'archéologie est un temps paradoxal
dans la mesure ot il n’est pas le temps chronologique de I'his-
toire — mais un temps autre, fondé sur le déploiement des durées
qui transmettent des héritages.

Il doit exister chez toi aussi un « temps des textes », qui serait celui, en

propre, de la mémoire écrite. Pergois-tu toi aussi ce temps spécifique,
particulier ala dynamique des textes, et si oui comment 'appréhendes-tu?
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Mireille: Bien siir! Le temps médiéval est, de part en part, un
temps de la mémoire. La memoria, le processus de rétention et
de restitution mémorielle, informe tous les moments de la vie
quotidienne, sociale et culturelle. Elle constitue en particulier,
et cela pour longtemps encore, le socle de 'apprentissage, de

la transmission, de la diffusion et de la confrontation des idées
et des pratiques. Dans ce contexte, la composition littéraire

(et toute production culturelle de maniére générale) se laisse
exactement décrire comme tu I'as fait pour l'activité du potier
de I’age de Fer: celui qu'on appelle aujourd’hui « 'auteur », qui
se voyait autrefois davantage comme un artisan, est d’abord
quelqu'un qui remet sur le métier des formes (métriques et
rimiques, musicales, narratives) dont il hérite et qu’il réinterprete
a nouveaux frais. La valeur d’une ceuvre s’éprouve ainsi non
dans son caractére inédit ou original, mais bien dans son aptitude
a prendre en compte et a réinventer ce legs de maniére a le rendre
mémorable. Du c6té des auditeurs ou des lecteurs, 'intérét et

le plaisir pris a cette ceuvre tiennent de ce fait pour beaucoup
a une impression de déja-entendu et de déja-lu, autrement dit

a un effet de reconnaissance mémorielle qui est d’autant plus
intense qu’il est partagé. Parfois, comme la cruche de ce potier
que tu évoques (et comme cela a manifestement été le cas pour
ces lais narratifs dont Marie expose la genése), I'une de ces réalisa-
tions provoque un infléchissement assez notable dans le champ
de ces reprises et de ces reconnaissances pour ouvrir une voie qui
semble neuve, susceptible a son tour de faire école. Ces négocia-
tions constantes entre passé et futur (au moment de la produc-
tion de 'ceuvre, mais aussi dans le temps long de ses réceptions)
constituent les productions artisanales et artistiques comme
des objets ol convergent nécessairement plusieurs temps.

Il'y ala une différence majeure d’appréciation de ce que
doit étre la «littérature », de ce qui lui vaut reconnaissance, entre
notre modernité et 'époque médiévale: la reprise, le retour,
si possible appréciés collectivement, étaient per¢us comme
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constitutifs de ’activité que I'on appelle aujourd’hui littéraire.
«La répétition est 'enchantement de la parole », disait Gertrude
Stein. Et effectivement, 'impression de captation que produit I'art
de lareprise par variation a quelque chose du magnétisme caracté-
ristique du charme — celui qu’exercent les contes, les histoires que
I'on prend plaisir, enfant, a réécouter chaque soir, et au fond toutes
les récitations attachées a un rituel, qu’il soit religieux ou non.

Dans les manuscrits, qui sont tout ce qui nous reste
de la production littéraire médiévale, la prégnance de ce modele
de «transformission », pour reprendre ton terme, est patente
(il devait bien stir étre encore plus net et massif dans ses mani-
festations performées). Il se manifeste par exemple dans des
phénomeénes de réassemblages de manuscrits ou de montages
d’extraits de textes parfois flagrants, ot 'on voit que le scribe
a utilisé tous les moyens possibles pour intégrer I'ancien dans
une nouvelle configuration signifiante (en effacant I'encre du
premier texte a I'acide, en découpant, en déplacant des morceaux
de manuscrits pour les coller ailleurs...). Mais il se manifeste
surtout dans l'activité méme de la copie, par laquelle certains
textes (comme les romans de Chrétien de Troyes, par exemple),
peuvent traverser plusieurs siécles dans des versions différentes.
Lactivité de la copie assure en effet une transmission qui est
toujours une transformation, parce que la main des copistes est
faillible, qu’ils vivaient a des époques et dans des aires dialectales
variées, mais aussi parce qu’ils ne se privaient pas d’intervenir
sciemment sur le texte qu’ils transmettaient au moyen de diverses
opérations de correction, d’abrégement ou d’amplification. La
mémoire matérielle des textes médiévaux (celle de ses supports)
est ainsi, d’emblée, inséparable de sa mémoire langagiére et
proprement littéraire.

Ily a des cas ol cette imbrication produit des effets
spectaculaires, tout a fait spécifiques a la dynamique mémorielle
de la copie au Moyen Age. J’ai travaillé derniérement sur deux
prologues «rétrospectifs » du Conte du graal, le dernier roman
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arthurien de Chrétien de Troyes, que 'on appelle L'Elucidation et
Bliocadran. Il s’agit de deux textes écrits dans I’aprés-coup pour
servir, dans des genres trés différents, d’introduction a ce roman
et a plusieurs « continuations » qui ’ont prolongé au XIII® siécle
(car Le Conte du graal est inachevé). Ces deux textes constituent
donc ce qu'on appelle aujourd’hui des « préquelles », a I'instar,
par exemple, des trois épisodes de Star Wars qui rapportent des
événements antérieurs a la trilogie fondatrice de la saga, mais
qui ont été réalisés apres elle. Dans le régime médiatique moderne,
ces suites rétrospectives ou « préquelles » ne peuvent pas modi-
fier les récits qui ont été écrits avant elles, méme si elles peuvent
évidemment en changer 'appréhension : un spectateur qui
regardera les volets de Star Wars dans l'ordre chronologique de
I'histoire racontée n’en aura pas la méme perception que celui
qui les visionnera dans 'ordre de leur réalisation effective. Mais
dans le régime mémoriel de la copie médiévale, ol1 les textes
sont en constante évolution, c’est différent. Il arrive ainsi que le
cours d’un récit soit effectivement modifié par un texte qui, bien
que rapportant des faits qui lui sont antérieurs dans 'économie
de I'histoire racontée, a été composé apres lui. Dans I’exemple
dont je te parle, qui se trouve dans un manuscrit ot sont recopiés,
ala suite, ces deux préquelles, Le Conte du graal et trois de ses conti-
nuations (le manuscrit 331/206 de la bibliothéque de I'université
de Mons), le scribe a infléchi le récit de la premiére de ces conti-
nuations de maniére a ce qu’il se fasse ’écho de la charge que
L’Elucidation et Bliocadran ménent contre la violence féodale et
chevaleresque, en particulier lorsqu’elle s’exerce sur des femmes.
A cet effet, il a notamment fait le choix de privilégier une version
de I'histoire ou Gauvain, le chevalier-modéle de la cour arthu-
rienne, s’accuse du viol d’'une demoiselle, la ot1 tous les autres
manuscrits de la rédaction courte de la Premiére continuation
(celle quil suit, lui aussi) rapportent une aventure amoureuse
librement consentie et méme ardemment souhaitée.
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Cette plasticité des manuscrits, leur aptitude a garder
Iempreinte des différentes lectures que I'on a pu en faire, parfois
arebours de la chronologie de la composition des textes, plaident
14 encore en faveur du paradigme de la mémoire pour appréhender
la réalité du fait littéraire médiéval. Mais elles vont encore plus
loin, en nous encourageant a inscrire dans le méme paradigme
les réécritures des textes médiévaux réalisées au cours d’époques
ultérieures et, plus largement, toutes les ceuvres modernes et
contemporaines qui se réclament de cette dynamique de la
reprise et de la variation caractéristique de I'esthétique médié-
vale. Dans la longue durée, ces ceuvres, qui ne se situent pas
dans la période «officielle » du Moyen Age — et relévent effecti-
vement d’autres logiques économiques, sociales et culturelles —,
mais qui réinventent des formes et des mondes a géométrie
variable, ouverts aux diverses réappropriations de leurs lecteurs,
se donnent en effet exactement a lire comme des manifesta-
tions tardives, mais tout aussi pertinentes, de ce qu'on a appelé
la «variance » ou la « mouvance » mémorielle médiévale.
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