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Avant-propos

Olivia Mauriac

Personne ne doit et ne peut dévoiler les mystères 
de l’existence humaine ; il y a sur le chemin de la vie 

des pierres contre lesquelles tout voyageur vient heurter. 
C’est au poète de les signaler.

Goethe 

Il est des auteurs inclassables, François 
Cheng est de ceux-là. À la fois poète et écri-
vain, essayiste et calligraphe, d’origine chinoise 
et naturalisé français, élevé dans le taoïsme 
et baptisé à l’église catholique, prénommé 
Chi-Hsien (« célébrer la sagesse » en chinois) et 
rebaptisé François en hommage à l’Alter Christus 
d’Assise, François Cheng porte en lui une réalité 
duelle, secret de l’union féconde du yin et du 
yang. Selon la pensée chinoise, cette dualité se 
fait alors ternaire, élevée par le souffle du vide 
médian vers une transformation créatrice qu’il 
incarne depuis son arrivée à Paris en 1948. Lui 
qui échappa à la révolution culturelle en Chine 
dut mener la sienne en France en établissant 
un dialogue, sans maîtriser encore la langue de 
son pays d’adoption, entre l’Empire du Milieu 
et le monde occidental. C’est ainsi qu’il pour-
suivit des années durant un travail solitaire et 
éprouvant de passeur ; à la fois poète traduisant 
en chinois la quintessence de la poésie française 
et esthète initiant le lectorat français à l’infinie 
subtilité de la peinture chinoise. 

C’est vingt ans après son installation en ce 
« pays du Milieu » de l’Europe occidentale que 
François Cheng commence à écrire en fran-
çais  : «  En embrassant une autre langue, j’ai 
éprouvé cette ivresse de renommer les choses 
à neuf comme au matin du monde. » Il faudra 
attendre deux décennies encore, une cinquan-
taine d’ouvrages de poésie et de calligraphie et 
l’aube de sa soixante-dixième année avant qu’il 
ne s’attelle à la fiction, « le mentir-vrai » selon 
la formule d’Aragon, et ne publie en 1998 
son premier roman «  Le Dit de Tianyi  » qui 

reçoit le prix Femina la même année. De son 
œuvre même, objet de colloques en France et à 
l’étranger et couronnée par de nombreux prix 
littéraires, et selon le constat de son auteur, se 
détachent neuf ouvrages qui se déclinent sur 
un rythme ternaire. François Cheng recense 
en effet trois trilogies de trois romans : Le Dit 
de Tianyi, L’Éternité n’est pas de trop, Quand 
reviennent les âmes errantes ; trois essais : Cinq 
méditations sur la beauté, Cinq méditations sur 
la mort, De l’Âme et trois recueils de poèmes : À 
l’orient de tout, La vraie gloire est ici et Enfin le 
royaume.  Une vie, une œuvre et une réflexion 
placées sous le signe du chiffre trois qui prend sa 
source dans l’Antiquité chinoise avec la triade 
confucéenne (le Ciel, la Terre et l’Homme), 
l’Égypte ancienne avec la triade (corps, âme, 
esprit), l’Antiquité grecque avec la triade plato-
nicienne (le « vrai », le « beau », le « bien ») et le 
dogme chrétien de la sainte Trinité. 

Ternaire également le Cahier de l’Herne 
qui lui est aujourd’hui consacré.  Ce volume 
entend mettre au jour les lignes de force de 
cette voix singulière à travers trois chapitres 
(le poète-pèlerin, le poète artiste et le poète 
de l’âme) qui explorent l’ensemble des thèmes 
de son œuvre polymorphe sans les cantonner 
à une table des matières formellement théma-
tique. Car, chez François Cheng, et en dépit 
de la pluralité des médias qu’il utilise, tout est 
intrinsèquement lié, sur la voie de l’harmonie. 
Harmonie rime ici avec poésie. En préambule 
de ce volume, il annonce : « Je ne me reconnais 
de statut que celui de poète ». Une déclaration 
liminaire qui détermine le fil conducteur et la 
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structure même de cette édition. 
Les textes d’écrivains, de journalistes, de 

poètes, de traducteurs, d’artistes, de philo-
sophes, d’ecclésiastiques et d’universitaires 
dialoguent ici avec les écrits (poèmes, récit, 
correspondance) et un ensemble de douze calli-
graphies de la main du maître. Tous reflètent 
cette lumière que sa poésie leur apporte. 

Embarquer dans l’œuvre de François 
Cheng revient à faire un long voyage dont 
on ne revient jamais tout à fait. À la fois lent 
et fulgurant, à travers l’espace et le temps, 
de l’Extrême-Orient à Paris en passant par la 
Suisse et l’Italie, le « poète-pèlerin » marche sur 
les traces de Shelley et de Rilke et à la rencontre 

de Michaux et de Lacan. 
Le poète est aussi artiste. Il quitte alors la 

plume pour le poil de martre, la mine pour le 
pinceau. Son écriture se fait plus limpide encore 
au contact de l’eau pour devenir symbole et 
élever, au-delà des mots et de la fracture entre 
deux cultures, un pont entre le monde chinois 
et l’univers occidental, entre l’Homme et la 
nature.  

Mais l’œuvre de François Cheng est aussi 
et avant tout une invitation au silence et à la 
méditation. Seule une pensée comme la sienne, 
forgée par la cosmogonie chinoise, peut amener 
le lecteur à sonder les confins de l’âme et de  
la vie. 

Je tiens à remercier vivement ici tous les contributeurs de ce Cahier, Joseph Cui, l’équipe de l’Herne, et en 
particulier Lucie Lallier et Flore Navarro, et bien sûr François Cheng à qui je laisse maintenant la parole.
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Quelques repères 

François Cheng

I – L’aboutissement de la Création n’est pas 
l’univers physique du Cosmos, mais la Vie. 
Certes, le Cosmos nous frappe par sa vasti-
tude sans limite, alors que la Vie se répand 
dans un espace restreint, même si d’autres 
planètes pourraient être habitées. Cette écra-
sante disproportion de volume ne doit pas faire 
oublier une différence tout aussi écrasante de 
substance. L’univers physique est inconscient ; 
il ignore sa propre existence. La Vie, elle, est 
consciente  ; elle voit et se voit, elle connaît la 
réalité de l’univers physique jusqu’à un certain 
degré, et, au niveau humain, elle est capable de 
s’interroger sur sa propre destinée au sein de ce 
Cosmos. Le mouvement de l’univers physique 
est mécanique et répétitif. L’ordre de la Vie, en 
revanche, est en devenir, comportant étapes 
et étages qui ouvrent sur de possibles dépasse-
ments.

Nous sommes donc là et nous observons. 
La splendeur des milliards de galaxies aux feux 
entrecroisés nous impressionne, nous stupéfie. 
Cependant, que de fois, face à la sublime scène 
d’un soleil levant ou d’un couchant, nous nous 
disons  : «  Cela est sublime parce que nous 
l’avons vu, sinon, tout serait en pure perte, tout 
serait vain. » Nous prenons soudain conscience 
que nous sommes l’œil ouvert et le cœur 
battant de l’univers. Si nous sommes à même 
de penser l’univers, c’est que l’univers pense en 
nous. Grâce à la Création, à partir du Rien, une 
immense chose est arrivée : l’univers ? non, la 
Vie. C’est la vraie aventure, la seule, et nous en 
faisons partie.

Ces innombrables étoiles qui indéfiniment 
tournoient, en dépit de leur magnificence, 
nous paraissent à la longue une énormité. 
Cette énormité, privée de notre regard et de 
notre émotion, pourrait provoquer une sensa-
tion d’insondable absurdité. C’est ce qui, après 
Pascal, arrive à Stephen Hawking, le grand 

astrophysicien récemment disparu. Après une 
vie vouée à de vertigineux calculs pour savoir 
comment fonctionne l’univers physique, il a 
lancé une phrase lapidaire  : « Cet univers, au 
fond, ne serait pas très intéressant s’il n’y avait 
pas d’êtres qu’on peut aimer. » 

De nos jours, nous portons aux astrophy-
siciens une immense admiration. Nous avons 
raison. Leurs recherches et découvertes sont 
une contribution inestimable. Mais quand ils 
s’érigent en maîtres à penser, avec des affirma-
tions du genre : « Nous sommes des poussières 
d’étoiles  », voilà qui ne laisse pas d’inquiéter. 
L’aventure de la Vie dont nous sommes la fine 
pointe est d’un autre ordre. Nous pouvons 
échouer ; cela n’enlève rien à la complexité de 
cet autre ordre qui ne saurait être réduit à la 
seule matière. 

Ici, j’entends la voix qui m’interrompt  : 
« Mais voyons, nous pourrions échouer, dites-
vous. Il y a pire : la Vie disparaîtra bien, comme 
poussière au vent, et avec elle tout le souvenir 
de l’existence humaine  ! Soyons humbles 
et lucides.  » En toute humilité, je donne ma 
réponse : « Qu’en savez-vous ? Nous qui igno-
rons l’Origine qui a présidé à tout, sommes-
nous qualifiés pour dire le mot de la fin  ? La 
puissance qui a été capable d’engendrer l’ordre 
de la matière et celui de la Vie n’est peut-être 
pas aussi bornée et à courte vue qu’on l’ima-
gine. Tout ce qui est arrivé n’est-il de sa part 
qu’un soubresaut désinvolte, ou le résultat 
d’une simple chiquenaude ? La vision dont je 
suis issu, vision de la vie fondée sur l’idée de la 
mutation, offre, elle, une perspective ouverte.

II – Dans la nature, les espèces et les êtres qui 
la composent ont tous une identité plus ou 
moins définie, sauf l’homme. Possédant une 
âme et doué d’esprit, il est en devenir, appelé 
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sans cesse au dépassement. Selon l’expression 
juste de Pascal  : « L’homme passe l’homme ». 
Quand le génie de celui-ci est au service du 
mal, il est en capacité de détruire l’ordre de la 
vie même. En revanche, en lui réside aussi le 
désir de s’élever. Ce désir, ne s’assignant pas de 
limite, lui permet de prendre part au devenir 
de la Voie. Dans ce cas, la nécessité pour lui 
de se relier à une transcendance s’avère vitale. 
Platon l’avait bien compris  : si l’homme veut 
atteindre la pleine mesure de l’humain en 
bien, il ne peut se contenter de fixer le critère 
de l’exigence en deçà de lui-même ; il lui faut 
tendre vers un au-delà, vers un divin dialogal 
et persuasif, garant de la vraie vie ouverte. À 
travers les leçons des pythagoriciens, Platon 
aurait pu comprendre que la vérité d’un triangle 
ne se révèle pas à celui qui reste à l’intérieur du 
triangle. Il lui faut prolonger chaque côté d’une 
ligne en suspension ; autrement dit, c’est depuis 
l’au-delà du triangle que se révèlent les lois qui 
la régissent.

Cette nécessité de ne pas fixer notre pers-
pective en deçà du seul humain s’imposera plus 
tard, lorsque, avec l’avènement des Lumières, 
naîtra l’humanisme moderne. Celui-ci 
constitue un évident progrès par rapport aux 
âges précédents. L’histoire qui a suivi a prouvé 
cependant qu’un humanisme privé d’une vraie 
transcendance est voué à l’échec. Par vraie trans-
cendance, nous entendons l’authentique source 
de la Vie, un divin qui est, non un a-humain, 
encore moins un inhumain, mais un suprahu-
main capable de reprendre tout l’humain et de 
l’orienter vers l’Ouvert de la transformation. 
L’homme qui pose le critère de valeur en deçà 
de lui-même, alors que l’on sait le mal radical 
dont il est capable, a de quoi nous faire craindre 
le pire. « C’est humain », expression apparem-
ment anodine, relativise et excuse bien des 
fautes et des crimes. Mesure de toutes choses, 
n’ayant pour horizon que sa propre volonté de 
puissance et ses propres désirs de jouissance, 
l’homme, de révolution en révolution, a mené 
la marche de la Vie jusqu’aux catastrophes 
du xxe  siècle. Aucune révolution n’a réussi à 
échapper à une forme de terreur, parce que ceux 
qui se soulèvent au nom de la justice, une fois 
au pouvoir, deviennent souvent d’implacables 
oppresseurs, tout en se disant justiciers. 

Un homme, près de nous, a saisi ce 
phénomène. Dans son livre L’Homme révolté 
Camus affirme que pour prévenir tout ordre 
répressif, l’homme doit rester un être en 
perpétuelle révolte. C’est un principe simple 
et clair. Il risque seulement d’être insuffisant 
pour répondre à toute la complexité du drame 
humain. Une posture uniquement conflic-
tuelle peut durcir l’âme et étouffer en l’homme 
d’autres dimensions de son être. La guerre 
d’Algérie, touchant l’écrivain de près, lui a fait 
voir que le problème de la justice est loin d’être 
simple. Il a fini par déclarer : « Entre la justice 
et ma mère, je choisis ma mère.  » Que serait 
une justice sans une chance de bonheur par la 
beauté et l’amour ?

III – Une vingtaine d’années après mon arrivée 
en France, j’ai embrassé la Voie christique. Ce 
faisant, je ne me situe pas par rapport à une 
institution ou une croyance. J’épouse tout 
simplement une vérité qui a été vécue jusqu’à 
ses extrêmes conséquences. Ainsi, de la Voie 
du Tao qui atteste les grandes lois de la marche 
de l’univers vivant, j’accède à la Voie incarnée 
de celui qui déclare : « Je suis la voie, la vérité, 
la vie.  » De l’une à l’autre, il n’y a pas eu de 
hiatus, de rupture ; cela n’a entraîné, chez moi, 
aucun renoncement. Au contraire, ce fut une 
progression qui, au fur et à mesure, me révèle, 
dans toute sa profondeur, une possible issue de 
la destinée humaine. 

En montant sur la croix, le Christ a affronté 
le mal radical, cela au nom de l’amour absolu. 
Par cet acte unique, il a tenu les deux bouts : le 
sacrifice suprême qu’il a assumé est la preuve 
même de l’absolu de son amour. Cet acte est 
accompli une fois pour toutes  ; personne ne 
peut aller plus loin. Une vérité s’est offerte là, 
d’une exigence extrême ; à chacun de mesurer 
la sienne par rapport à elle.

IV – Nous l’avons dit plus haut, l’homme 
possède une âme ; il est doué d’esprit. La consti-
tution de son être n’est pas duelle (corps-esprit) 
mais ternaire (corps-âme-esprit). Se limiter au 
binôme corps-esprit est un appauvrissement. 
On a affaire là à un système clos où l’esprit 
court le risque de se soumettre à la tyrannie du 



13

corps, tant les besoins de celui-ci sont impé-
rieux et insatiables. De nos jours, bien des 
penseurs éminents ne proposent en fait qu’un 
hédonisme plat et unidimensionnel qui pousse 
une morne répétition jusqu’à l’écœurement, 
comme un serpent qui se mord la queue. L’âme, 
reliée à l’Origine et animée par le souffle de vie, 
constitue bien le troisième élément capable de 
rompre la fermeture. 

Il y a comme un partage des tâches entre 
esprit et âme, chacun exerçant son pouvoir dans 
des secteurs spécifiques. Comme il se doit, l’es-
prit fondé sur le langage régit toute l’organisa-
tion sociale de la vie humaine. Il règne en maître 
dans les domaines de la réflexion philosophique 
et des recherches scientifiques. L’âme demeure 
un élément essentiel dans les domaines qui font 
appel à l’énergie intuitive et à l’élan du cœur, 
domaines difficiles à définir et pourtant vitaux : 
ceux-ci ayant trait à la beauté et à l’amour. La 
création artistique, à son niveau le plus élevé, 
unissant nécessité et liberté, constitue un des 
accomplissements suprêmes de l’humanité. 
L’amour aussi est une voie d’âme par laquelle 
l’homme approfondit sans cesse sa sensibilité 
comme son esprit, voie ascendante le menant à 
la sainteté, au sens le plus général du mot. 

Compte tenu de ce qui vient d’être dit, on 
voit que l’homme est un être capable de raison, 
et dans le même temps habité par la passion. Il 
convient que la raison régule la passion, sans 
la tuer. Une société totalement rationnelle, 
composée de personnes aux comportements 
uniformes, serait amenée inévitablement à 
devenir une société concentrationnaire. Notre 
engouement pour les robots qui semble tech-
niquement supérieurs à l’esprit contient un 
danger ; une robotisation trop complète mène 
justement au type de société dont nous parlons. 
Dans ce contexte, l’âme affirme sa nécessité avec 
plus de netteté car la définition même de l’âme 
est cette part en chacun de nous qu’un robot ne 
peut jamais remplacer. 

V – Durant ma longue vie, j’ai publié un assez 
grand nombre d’ouvrages. De cet ensemble 
émergent certaines œuvres plus marquantes 
que d’autres. J’ai pu constater, après coup, 
que mon esprit à la démarche ternaire m’avait 
amené, comme instinctivement, à composer 
trois « trilogies », à savoir trois romans : Le Dit 
de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop, Quand 
reviennent les âmes errantes  ; trois essais  : Cinq 
méditations sur la beauté, Cinq méditations sur 
la mort, De l’âme ; trois recueils de poèmes : À 
l’orient de tout, La vraie gloire est ici, Enfin le 
royaume. Des trois genres, le plus fondamental, 
pour ce qui me concerne, est la poésie. De fait, 
je ne me reconnais de statut que celui de poète. 

Il est une poésie qui exalte sensation et 
sentiment. Il en est une autre qui fait davantage 
appel à la conscience. Toutes deux se trouvent 
dans mon chant. Mais ma poésie se veut avant 
tout quête de l’Être qui se manifeste dans ses 
fondamentales intentionnalités. Mes vers 
n’ont de cesse d’interroger le mystère de notre 
destinée au sein de l’univers vivant. « Chanter, 
c’est être », cet adage de Rilke, je le fais mien, 
parce que je reconnais le Verbe comme la part 
transcendantale de l’humain, lui permettant de 
prendre part au devenir de la Voie. 

Du coup, la demeure du poète se situe 
au cœur du Double-Royaume, et son chant se 
révèle forcément orphique. Unir les voix des 
vivants et des morts en d’inséparables flux, resti-
tuant par là la grande rythmique du courant 
éternel de la Vie, telle est bien la « mission » du 
poète qui, pour être digne de ce nom, se doit 
d’assumer, ne serait-ce que mentalement, les 
conditions extrêmes de la vie humaine. 

Je m’exprime en français. Je suis convaincu 
que cette langue retrouvera sa vocation univer-
selle. Par la rigueur de sa structure et par son 
exigence de style, c’est une langue à étages qui 
tire l’esprit vers le haut. Elle conserve virtuelle-
ment en elle l’irrépressible résonance prophé-
tique.




