
Echenoz

139

Je
an

 E
ch

e
no

zCahier dirigé par Johan Faerber

CONTRIBUTEURS :

Jean-Christophe Bailly
Mireille Calle-Gruber
Agnès Castiglione
Stéphane Chaudier
Alain Chevrier
Serge Daney
Julia Deck
Florence Delay
Laurent Demanze
Patrick Deville
Alain Dreyfus
Yann Étienne
Johan Faerber
Jean-Baptiste Harang
Maylis de Kerangal
Morgane Kieffer 
Jean-Pierre Le Dantec
Sylvie Loignon
Gérard Macé
Christine Marcandier
William Marx
François Maspero
Laurent Mauvignier
Pierre Michon
Georges Perec

Dominique Rabaté
Olivier Rolin
Christian Rosset
Mathilde Roussigné
Anne Sennhauser
Didier da Silva
Gérard Titus-Carmel
Philippe Vasset
Dominique Viart
Tanguy Viel
Michel Volkovitch

TEXTES INÉDITS DE 
JEAN ECHENOZ :

J’arrive
Moteur 
Rue Erlanger
Baobab

AUTRES TEXTES DE 
JEAN ECHENOZ :

Pourquoi j’ai pas fait poète  
Note
Surface de la miniature
Opéra Les éclairs – extrait
L’horizon

DOCUMENTS DE 
JEAN ECHENOZ :

Blonde Vénus (1979) 
Mélancolie (1979)
Un méridien éphéméride (1978)
Plan général de Cherokee (1981) 
André Hodeir – Playback (1983)
Publicité (1984) 
Une villa dans un pays chaud 
L’Usage de son arme (1986)
Dessin du Boustrophédon (1985) ; 
Bulletin A.R.C.
Plan of Occupancy
Coupe possible ici (1988) 
Croquis des escaliers de la gare 
Marseille Saint-Charles (1991) 
Projet des Grandes blondes (1992) ; 
Description d’une petite brune (1992)  
Royal Bombay Yacht Club (1993)
The Madras Club (1993)
The blonde girls (carnet)
Arbogast, Chopin, Salvador (1988-1993)
Arbogast (carnet) 
Sud-Ouest (1980) 
Notes préparatoires à Jérôme Lindon
Couverture de l’édition chinoise de 
Jérôme Lindon
La ligne 6
PRÉSENT passé (1978) 
Vie et mort de l’inventeur du 
trombone (1985) 
Vie de Gloire Vallée (1994)
Vie de Dominique Zardi (1997)
Apprendre à finir (1983)
Carnets de 14 : carnets de poilu et 
cartes postales
Excessif : un single au succès 
polyglotte et planétaire
Tausk et Pélestor (1977-1995) 
Je veux ici une description de l’Étoile 
(1994)
Les débris d’un satellite retombent sur 
la terre (1990)
Le mur du présent (1978)
Flore malaise (1984)

C
o

u
ve

rt
u

re
 : 

©
 R

o
la

nd
 A

lla
rd

L’
H

er
ne

L’Herne

33 € – www.lherne.com





L’Herne

Les Cahiers de L’Herne
paraissent sous la direction de

Laurence Tâcu



Jean Echenoz

Ce Cahier a été dirigé par  
Johan Faerber



Jean Echenoz

Ce Cahier a été dirigé par  
Johan Faerber



Ce Cahier est publié avec 
le soutien du CNL

Les Éditions de L’Herne remercient
la Chancellerie des Universités de Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions de L’Herne, 2022
Éditions de L’Herne
55, rue Pierre-Charron - 75008 Paris
lherne@lherne.com
www.lherne.com

Crédits et références bibliographiques
p. 19 : Ce texte est une version revue et augmentée du texte paru dans Le serpent à plume, n° 3, 1989, © Jean Echenoz  ; p. 29 : In Pierre Alféri et 
Olivier Cadiot (dir.), Revue de littérature générale : mécanique lyrique, t.  1, Paris, P.O.L, mai 1995, © Jean Echenoz  ; p. 36 : In Le Cabinet d’ama-
teur  : revue d’études perecquiennes, n°  3, printemps  1994, Bruxelles, Impressions Nouvelles, © Indivision Richardson/Saluden  ; p. 46  : Paru 
sous le titre «  Notes sur le discours mystique  » in Charles Delaunay (dir.), Jazz Hot, n°  279, février 1972, ©  Jean  Echenoz  ; p. 76 : In   Jérôme 
Garcin, Dictionnaire des écrivains contemporains  de langue française,  Paris, © Mille et une nuits, département des éditions Fayard, 2004  ; p.  77  : 
In Libération, 27  août 1992, ©  Jean-Baptiste Harang  ; p. 88 : «  L’Amour du cinéma. Entretien avec Serge Daney par Olivier Mongin  » 
in La Maison cinéma et le monde 4, Le Moment Trafic 1991-1992, © P.O.L Éditeur, 2015  ; pp. 107, 108 : In Christine Jérusalem et Jean- 
Bernard Vray (dir.), Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Étienne, © Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. 
« Lire au présent », 2006 ; p. 123 : In Élucidation : vies épinglées, n° 10, Paris, Verdier, 2004, © Jean Echenoz ; p. 139 : In Siècle 21, n° 17, automne-hiver 
2010, Lyon,Éditions La fosse aux ours, 2011, © Gérard Titus-Carmel ; p. 155 : Extrait de Les Éclairs, opéra, Paris, © Éditions de Minuit, 2021 ; p. 157 : 
In Décapage, n°  41, hiver-printemps 2010, Éd. La Table Ronde, © Pierre Michon ; p. 173 : In Thibaut Cuisset, Le Pays clair, Arles, Actes Sud, 2013, © 
Jean Echenoz ; p. 179 : In François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, Paris, © Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990 ; coll. « Points », 2004.
Sauf mention contraire, pour tous les textes et documents de Jean Echenoz, © Jean Echenoz.
Photographies et documents 
pp. 34-35, 42, 45, 50, 67, 85, 98-99, 105, 117, 194-196, 210, 230 : Chancellerie des Universités de Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Photogra-
phie © Suzanne Nagy ; p. 61 : D. R ; p. 106 : © Louis Monier ; p. 209 : © Olivier Rolin.



Sommaire 

9 Johan Faerber
Avant-propos

12 Archives : Blonde Vénus (1979) ; Mélancolie (1979) 

I – « Renaître neuf de sa ruine »
17 Johan Faerber

1er méridien – Du Méridien de Greenwich à Lac
19 Jean Echenoz

J’arrive – Inédit
22 William Marx

Echenoz et le clinamen
25 Laurent Mauvignier

Être ou ne pas être Jean Echenoz
29 Jean Echenoz

Pourquoi j’ai pas fait poète  
31 Didier da Silva

Le rêve de Byron Caine
34 Archive : Un méridien éphéméride (1978) 
36 Georges Perec

Fragments de déserts et de culture 
41 Archives : Plan général de Cherokee (1981) ; André Hodeir – Playback (1983) 
43 Alain Dreyfus

Round Midnight
45 Archive : Publicité (1984) 
46 Jean Echenoz

Note 
49 Archives : Une villa dans un pays chaud ; L’Usage de son arme, premier titre de  
 L’Équipée malaise (1986) 
51 Yann Étienne

L’Équipée malaise ou l’usage des ruines
56 Archives : Dessin du Boustrophédon (1985) ; Bulletin A.R.C. Littérature
57 Mireille Calle-Gruber

L’Occupation des sols ou… de moins en moins de sol sous les pieds de la narration
61 Archive : Plan of Occupancy
62 Sylvie Loignon

« Cou coupé » : poétique de la coupure dans Lac
67 Archive : Coupe possible ici (1988) 



II – « Bulle instable virevoltant »
71 Johan Faerber 

2e méridien – De Nous trois à Au piano
73 Jean Echenoz

Moteur – Inédit
76 Jean Echenoz

Notice biographique (1988) 
77 Jean-Baptiste Harang

Echenoz et nous 
81 Archive : Croquis des escaliers de la gare Marseille Saint-Charles (1991) 
82 Julia Deck

Nous quatre
85 Archive : Nous trois : première fin envisagée (1991) 
88 Serge Daney

Une après-midi avec Jean Echenoz 
89 Archives : Projet des Grandes blondes (1992) ; Description d’une petite brune (1992) ; 
 Royal Bombay Yacht Club (1993) ; The Madras Club (1993) ; The blonde girls (carnet)
93 Morgane Kieffer 

Le syndrome de Béliard
98 Archives : Arbogast, Chopin, Salvador (1988-1993) ; Arbogast (carnet) 
101 Florence Delay

Côté Sud-Ouest
104 Archives : Sud-Ouest (1980) ; Notes préparatoires à Jérôme Lindon (2001) ;  
 Couverture de l’édition chinoise de Jérôme Lindon 
107 Jean-Christophe Bailly

Lettre à Jean Echenoz
108 Dominique Viart

Le divertissement romanesque : Jean Echenoz et l’esthétique du dégagement
116 Archives : La ligne 6 ; PRÉSENT passé (1978) 

III – « Bref, on ne sait rien »
121 Johan Faerber 

3e méridien – De Ravel à 14
123 Jean Echenoz

Surface de la miniature 
125 Archives :Vie et mort de l’inventeur du trombone (1985) ; Vie de Gloire Vallée (1994) ; 

Vie de Dominique Zardi (1997)
126 Dominique Rabaté

Ce qui échappe
131 Christian Rosset

Ravel – une traversée  
136 Archive : Apprendre à finir (1983)
137 Gérard Macé

ZZ 



139 Gérard Titus-Carmel
Thèmes et improvisations. Huit mesures pour Jean Echenoz 

150 Agnès Castiglione
Délectable légèreté de la prose

155 Jean Echenoz
Opéra Les Éclairs – Acte I, scène 6 

157 Pierre Michon
Quand j’ai rencontré Jean Echenoz

158 Laurent Demanze
Usages dissidents du savoir : « Ce sont les plus dangereux, les amateurs » 

164 Archives : Carnets de 14 : carnets de poilu ; cartes postales
167 Patrick Deville

Ah ! Echenoz !

IV – « Mon projet de projet »

171 Johan Faerber 
4e méridien – De Caprice de la reine à Vie de Gérard Fulmard

173 Jean Echenoz
L’horizon

175 Mathilde Roussigné
« Le parti d’arpenter le monde » ? Terrains capricieux de Jean Echenoz

179 François Maspero
Le Bourget, enfer routier

180 Anne Sennhauser
De l’art d’être bref : à propos de Caprice de la reine

184 Maylis de Kerangal
Echenoz éolien

196 Archive : Excessif : un single au succès polyglotte et planétaire 
187 Alain Chevrier

« A dit Tausk » : sur les verbes d’énonciation dans Envoyée spéciale
194 Archive : Tausk et Pélestor (1977-1995) 
197 Christine Marcandier

« Pas d’histoires ». Pour une poétique du fait divers
201 Jean Echenoz

Rue Erlanger – Inédit
204 Philippe Vasset

Deuxième couronne
208 Olivier Rolin

Rue Echenoz
210 Archive : Je veux ici une description de l’Étoile (1994) 
211 Jean-Pierre Le Dantec

Un urbanisme sensible
214 Stéphane Chaudier

Echenoz épithète  



225 Michel Volkovitch
Fulmard superstar

227 Archive : Les débris d’un satellite retombent sur la terre (1990)
228 Tanguy Viel

Courage et modestie 
230 Archive : Le mur du présent (1978) 

Coda – « À commencer par moi »

233 Archive : Flore malaise (1984)
234 Jean Echenoz

Baobab – Inédit

237 Repères bio-bibliogaphiques
239 Contributeurs



9

Avant-propos

Johan Faerber

Quand, en mars 1979, paraît aux Éditions 
de Minuit Le Méridien de Greenwich, le premier 
roman de Jean Echenoz alors à peine trentenaire, 
s’ouvre l’une des œuvres les plus singulières 
et les plus neuves de la littérature française de 
notre temps. S’il connaît à l’époque une discrète 
carrière, loin de l’éclatant succès critique et 
public qui sera par la suite celui de son auteur, 
auréolé notamment en 1999 du prix Goncourt 
pour Je m’en vais, ce roman inaugural s’offre 
pourtant d’emblée comme un événement en 
tout point remarquable. Au cœur de l’histoire de 
Byron Caine, inventeur d’une machine mysté-
rieuse évoluant sur une île qui ne l’est pas moins, 
se donne à lire l’un des premiers textes qui, de 
manière inouïe, retrouve la voie du récit sinon 
la possibilité même de narrer qui semblait alors 
révolue sinon disparue.

De fait, Le Méridien de Greenwich surgit 
au cœur d’un temps sombre, comme frappé de 
stérilité et d’aridité, où chaque jeune écrivain qui, 
dans ces années 1970, s’éveille au désir d’écrire, 
éprouve au plus vif les recherches formalistes 
du «  Nouveau Roman  » comme autant d’irré-
versibles injonctions à ne plus raconter. À tort 
ou à raison, chacune d’elles est vécue comme 
de pesants interdits théoriques et pratiques sur 
l’art du récit, l’écriture d’une histoire ou le plaisir 
du romanesque. Comme si, après le « Nouveau 
Roman  », désirer écrire un roman revenait à 
commettre un violent contresens sur la littéra-
ture même.

Et pourtant, Echenoz.
À la manière d’un coup de force, aussi inat-

tendu qu’inespéré, Echenoz va en effet redonner 
au roman la possibilité du roman comme s’il 
avait trouvé, au sein de son récit, le moyen de 
revenir de la mort pourtant jugée jusque-là 
indépassable du roman. C’est qu’à la vérité, 
avec Le  Méridien de Greenwich, Echenoz écrit 

comme après le roman. Il raconte, et cela depuis 
un point neuf de diction et de fiction par lequel 
les narrateurs apparaissent à chaque fois comme 
des hommes qui, à mots couverts, ont saisi 
combien la littérature, c’est fini. Dans Cherokee, 
le personnage de Fernand ne dit ainsi pas autre 
chose : « Tout est fini. Les gens ne lisent plus. »  
Guilvinec et Crémieux ne le démentiront pas 
qui, un peu plus loin, devisent de la sorte : « Tu 
n’aimes pas la littérature ? — Non, dit Crémieux, 
plus tellement. »

En ce sens, les narrateurs d’Echenoz se 
donnent bel et bien comme ceux qui entre-
prennent de reprendre le roman, à savoir de le 
raconter depuis les souvenirs épars qui leur en 
demeurent : comme si chaque roman d’Echenoz 
portait en son cœur non pas un roman mais 
la narration de ce qui reste du roman après la 
grande disparition de la littérature. S’y raconte 
ce que le récit se sent capable de rassembler des 
ruines du roman, qu’il s’agisse des décombres du 
roman policier, des débris du roman d’espion-
nage ou encore des vestiges du roman d’aven-
tures. N’est-ce pas précisément ce qu’Albert 
Faria, le personnage de romancier du Rose et 
le Blanc, scénario co-écrit au début des années 
1980 par Echenoz, déclare lorsque, répondant 
à la question de Luigi Martini qui s’enquiert 
de savoir où il en est de ses travaux d’écriture, 
il répond à la manière d’une poétique qui ne 
s’avoue pas  : «  Nulle part. J’observe, j’évoque, 
j’adapte, je bricole » ?

Partant, chez Echenoz, se fait entendre une 
voix narrative inédite qui, loin de souscrire à un 
quelconque retour du récit, procède au contraire 
d’une constante distance dans la narration avec 
le récit lui-même, une intrigante manière de 
détachement qui installe la littérature contem-
poraine dans une zone neuve  : une écriture 
romanesque oscillant entre une mélancolie 
jamais résignée et une ironie toujours inquiète. 



10

Parce qu’il faudrait peut-être le dire ainsi : c’est 
comme si, pour longtemps, Echenoz avait 
contribué à inventer notre contemporain et en 
avait retrouvé sa possibilité pour chaque auteur 
qui viendrait à sa suite.

Dès lors, c’est dire combien il est heureux 
qu’un Cahier de L’Herne soit consacré à ce roman-
cier qui, depuis la fiction romanesque, a su plei-
nement affronter, jusqu’à un point unique dans 
le paysage contemporain, la difficulté à préci-
sément œuvrer à la fiction. Nul doute qu’il est 
ainsi grand temps de se pencher à nouveaux frais 
sur cette œuvre qui, ouverte par Le Méridien de 
Greenwich, n’a cessé depuis bientôt plus d’une 
quarantaine d’années maintenant d’évoluer, de 
se relancer, de rechercher des voies neuves afin 
de dire ce qui reste du roman mais afin aussi de 
raconter l’époque qui est la nôtre. À l’instar de 
ses personnages qui, du cirque d’Hiver au pôle 
Nord en passant par la Malaisie ou la Corée du 
Nord encore, courent sans trêve le monde et 
sillonnent sans répit les rues de Paris, l’écriture 
d’Echenoz n’a elle-même cessé de voyager et de 
se déplacer dans le champ romanesque qu’elle a 
rouvert afin de constamment en dépasser la fin 
prophétisée même.

C’est pourquoi cherchant à épouser et 
cerner au plus près les inflexions d’un parcours 
d’écriture en constant mouvement ce Cahier de 
L’Herne se propose de distinguer quatre grandes 
périodes de l’œuvre echenozienne. Quatre 
grands temps qui, posant pour chacun un espace 
et un temps particuliers, répondent en fait au 
principe même du méridien de Greenwich tel 
que les personnages le découvrent dans le roman 
éponyme, à savoir « un point de la ligne du chan-
gement de date », un « seuil éphéméride » dans 
l’espace et le temps « où la veille et le lendemain 
seraient distants de quelques centimètres  », 
une ligne de délimitation provisoire entre hier 
et demain pour une démarcation fragile qui 
se présente toujours comme «  un méridien 
tordu… tordu et nageur  ». Quatre méridiens 
avec pour chacun un « premier roman » comme 
borne temporelle et textuelle car, ainsi qu’a pu 
le déclarer Echenoz, son œuvre est jalonnée, 
rythmée sinon redynamisée en permanence par 
autant de nouveaux récits charnières qu’il consi-
dère comme des nouveaux « premiers romans » 
à part entière.

Quatre méridiens donc qui, pour chacun, 
empruntent leur titre en forme de provisoire 
devise à autant de textes que, pour la plupart, 
Echenoz donne ici pour la première fois  : 
autant de récits emblématiques de la période 
qu’ils couvrent et qu’ils ouvrent.

Ainsi, le premier méridien, qui court de 
1979 avec Le Méridien de Greenwich jusqu’en 
1989 à la parution de Lac, met-il en exergue 
la formule « Renaître neuf de sa ruine », tirée 
de «  J’arrive » afin de souligner la dynamique 
ruiniforme d’alors de l’écriture d’Echenoz. 
Le second méridien, qui court de 1992 avec 
Nous trois jusqu’en 2003 avec Au piano, met en 
lumière la formule « Bulle instable virevoltant », 
tirée de « Moteur », afin de témoigner du goût 
prononcé pour l’errance et le voyage. Le troi-
sième méridien, qui court de 2006 avec Ravel 
jusqu’en 2012 avec la parution de 14, se place 
sous le patronage de la formule « Bref, on ne 
sait rien », tirée de « Surface de la miniature », 
où s’exerce de manière décisive l’encyclopé-
disme inquiet d’Echenoz. Enfin, le quatrième 
et dernier méridien, qui s’ouvre en 2014 avec 
Caprice de la reine et s’achève provisoirement 
en 2021 avec Les Éclairs, se range derrière la 
formule « Mon projet de projet », tirée de « Rue 
Erlanger », où se donne à lire une quête du geste 
créateur sous toutes ses formes.

Autant de méridiens mobiles et plastiques 
qui, ainsi, traversent l’œuvre d’un romancier 
dont la figure biographique apparaîtra au cours 
de ce Cahier par touches successives, comme 
un portrait sans cesse à lui-même dérobé : une 
manière de silhouette toujours sur le point de 
s’évanouir, une ligne de fuite qui n’en finit pas 
de courir jusqu’à s’enfuir définitivement. En 
effet, ce n’est pas le moindre des paradoxes de 
ce Cahier de L’Herne que de se consacrer à un 
écrivain qui, jouissant d’une évidente popularité 
au cours d’une remarquable carrière jalonnée 
de nombreuses et prestigieuses distinctions, 
a toujours pourtant su rester discret sans pour 
autant fuir les apparitions publiques, se réservant 
avec exclusive pour l’écriture mais ne se soumet-
tant à aucune intervention dans le débat public.

Car si Echenoz redonne au roman la 
possibilité du roman, il contribue aussi bien 
parallèlement, dès le début des années 1980, 
à forger, comme à contre-jour, une nouvelle 
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figure d’écrivain : un écrivain qui revient de la 
figure publique et politique consacrée du Grand 
écrivain. À la manière d’un écho diffracté et 
prolongé de son écriture, Echenoz incarnerait 
ainsi un écrivain mesuré, feutré et discret qui, 
à rebours du spectaculaire d’un Sartre mais 
aussi à la différence du néant médiatique d’un 
Blanchot, aurait délibérément fait le choix de 
la modestie et de l’effacement de l’arène média-
tique afin, loin de toute véhémence ou de tout 
silence, de se consacrer à l’œuvre.

Dès lors, on ne s’étonnera pas que ce Cahier 
de L’Herne ait fait le choix d’approcher cette 
figure neuve d’écrivain en privilégiant, au-delà 
des quelques portraits intimes, la matérialité de 

l’écriture : les fortes pages manuscrites, montrées 
là pour la première fois, se succèdent comme 
autant d’autoportraits de l’écrivain au travail. 
C’est le sens également des riches contributions 
rassemblées ici qui dessinent à la main levée des 
portraits d’affinités littéraires et critiques sinon 
autant de portraits d’amitiés où, même s’il 
voudrait s’en dérober, Echenoz occupe le centre.

Car peut-être n’y a-t-il pas de meilleure 
définition de l’écrivain que celle qu’Echenoz 
donne comme en passant, et ironiquement, 
dans Jérôme Lindon à l’occasion du portrait de 
son éditeur : « Je n’aime pas beaucoup ce mot, 
écrivain. »

Nos remerciements les plus vifs vont à Jean Echenoz pour sa pleine confiance et la généreuse disponibi-
lité avec laquelle il n’a cessé de nourrir ce Cahier ; à Pierre Michon qui a donné l’impulsion de ce Cahier ; 
à l’ensemble de l’équipe des Éditions de L’Herne pour sa remarquable efficacité ; enfin, aux contributrices 
et contributeurs qui font la richesse de ce Cahier par leurs interventions de prix.



Archives 

En 1979, dans les cahiers de travail de Jean Echenoz, apparaissent déjà, sous forme de coupures de 
presse alors collectées par le romancier, deux figures majeures qui ne quitteront plus l’œuvre : la grande 
blonde et l’ange de la mélancolie.

Blonde Vénus (1979) 



Mélancolie (1979)
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