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Avant-propos

Quand, en mars 1979, parait aux Editions
de Minuit Le Méridien de Greenwich, le premier
roman de Jean Echenoz alors 4 peine trentenaire,
souvre I'une des ceuvres les plus singuliéres
et les plus neuves de la littérature francaise de
notre temps. S’il connait a 'époque une discrete
carriere, loin de l'éclatant succes critique et
public qui sera par la suite celui de son auteur,
auréolé notamment en 1999 du prix Goncourt
pour Je men vais, ce roman inaugural soffre
pourtant d’emblée comme un événement en
tout point remarquable. Au coeur de I'histoire de
Byron Caine, inventeur d’'une machine mysté-
rieuse évoluant sur une ile qui ne I'est pas moins,
se donne a lire 'un des premiers textes qui, de
maniére inouie, retrouve la voie du récit sinon
la possibilité méme de narrer qui semblait alors
révolue sinon disparue.

De fait, Le Méridien de Greenwich surgit
au cceur d’'un temps sombre, comme frappé de
stérilité et d’aridité, oli chaque jeune écrivain qui,
dans ces années 1970, séveille au désir d’écrire,
éprouve au plus vif les recherches formalistes
du « Nouveau Roman » comme autant d’irré-
versibles injonctions a ne plus raconter. A tort
ou 2 raison, chacune d’elles est vécue comme
de pesants interdits théoriques et pratiques sur
Part du récit, I'écriture d’une histoire ou le plaisir
du romanesque. Comme si, apres le « Nouveau
Roman », désirer écrire un roman revenait a
commettre un violent contresens sur la littéra-
ture méme.

Et pourtant, Echenoz.

A la maniére d’un coup de force, aussi inat-
tendu qu'inespéré, Echenoz va en effet redonner
au roman la possibilit¢ du roman comme s’il
avait trouvé, au sein de son récit, le moyen de
revenir de la mort pourtant jugée jusque-la
indépassable du roman. Cest qua la vérité,
avec Le Meéridien de Greenwich, Echenoz écrit

Johan Faerber

comme apreés le roman. 11 raconte, et cela depuis
un point neuf de diction et de fiction par lequel
les narrateurs apparaissent a chaque fois comme
des hommes qui, & mots couverts, ont saisi
combien la littérature, cest fini. Dans Cherokee,
le personnage de Fernand ne dit ainsi pas autre
chose : « Tout est fini. Les gens ne lisent plus. »
Guilvinec et Crémieux ne le démentiront pas
qui, un peu plus loin, devisent de la sorte : « Tu
n’aimes pas la littérature ? — Non, dit Crémieux,
plus tellement. »

En ce sens, les narrateurs d’Echenoz se
donnent bel et bien comme ceux qui entre-
prennent de reprendre le roman, a savoir de le
raconter depuis les souvenirs épars qui leur en
demeurent : comme si chaque roman d’Echenoz
portait en son coeur non pas un roman mais
la narration de ce qui reste du roman aprés la
grande disparition de la littérature. S’y raconte
ce que le récit se sent capable de rassembler des
ruines du roman, qu’il sagisse des décombres du
roman policier, des débris du roman d’espion-
nage ou encore des vestiges du roman d’aven-
tures. Nest-ce pas précisément ce qu'Albert
Faria, le personnage de romancier du Rose er
le Blanc, scénario co-écrit au début des années
1980 par Echenoz, déclare lorsque, répondant
a la question de Luigi Martini qui senquiert
de savoir ol il en est de ses travaux d’écriture,
il répond a la maniere d’une poétique qui ne
savoue pas : « Nulle part. J'observe, j’évoque,
jadapte, je bricole » ?

Partant, chez Echenoz, se fait entendre une
voix narrative inédite qui, loin de souscrire 2 un
quelconque retour du récit, procéde au contraire
d’une constante distance dans la narration avec
le récit lui-méme, une intrigante maniére de
détachement qui installe la littérature contem-
poraine dans une zone neuve : une écriture
romanesque oscillant entre une mélancolie
jamais résignée et une ironie toujours inquicte.



Parce qu’il faudrait peut-étre le dire ainsi : cest
comme si, pour longtemps, Echenoz avait
contribué a inventer notre contemporain et en
avait retrouvé sa possibilité pour chaque auteur
qui viendrait 2 sa suite.

Deés lors, cest dire combien il est heureux
qu'un Cahier de LHerne soit consacré a ce roman-
cier qui, depuis la fiction romanesque, a su plei-
nement affronter, jusqu’a un point unique dans
le paysage contemporain, la difficulté a préci-
sément ceuvrer a la fiction. Nul doute qu'il est
ainsi grand temps de se pencher a nouveaux frais
sur cette ceuvre qui, ouverte par Le Méridien de
Greenwich, n'a cessé depuis bientdt plus d’une
quarantaine d’années maintenant d’évoluer, de
se relancer, de rechercher des voies neuves afin
de dire ce qui reste du roman mais afin aussi de
raconter 'époque qui est la notre. A l'instar de
ses personnages qui, du cirque d’Hiver au pole
Nord en passant par la Malaisie ou la Corée du
Nord encore, courent sans tréve le monde et
sillonnent sans répit les rues de Paris, 'écriture
d’Echenoz n’a elle-méme cessé de voyager et de
se déplacer dans le champ romanesque quelle a
rouvert afin de constamment en dépasser la fin
prophétisée méme.

Clest pourquoi cherchant a épouser et
cerner au plus pres les inflexions d’'un parcours
d’écriture en constant mouvement ce Cahier de
L’Herne se propose de distinguer quatre grandes
périodes de [l'ccuvre echenozienne. Quatre
grands temps qui, posant pour chacun un espace
et un temps particuliers, répondent en fait au
principe méme du méridien de Greenwich tel
que les personnages le découvrent dans le roman
éponyme, a savoir « un point de la ligne du chan-
gement de date », un « seuil éphéméride » dans
espace et le temps « ot la veille et le lendemain
seraient distants de quelques centimétres »,
une ligne de délimitation provisoire entre hier
et demain pour une démarcation fragile qui
se présente toujours comme « un méridien
tordu... tordu et nageur ». Quatre méridiens
avec pour chacun un « premier roman » comme
borne temporelle et textuelle car, ainsi qu’a pu
le déclarer Echenoz, son ceuvre est jalonnée,
rythmée sinon redynamisée en permanence par
autant de nouveaux récits charnieres qu'il consi-
dére comme des nouveaux « premiers romans »
a part entiere.
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Quatre méridiens donc qui, pour chacun,
empruntent leur titre en forme de provisoire
devise a autant de textes que, pour la plupart,
Echenoz donne ici pour la premiere fois
autant de récits emblématiques de la période
qu’ils couvrent et qu’ils ouvrent.

Ainsi, le premier méridien, qui court de
1979 avec Le Méridien de Greenwich jusqu’en
1989 a la parution de Lac, met-il en exergue
la formule « Renaitre neuf de sa ruine », tirée
de « Jarrive » afin de souligner la dynamique
ruiniforme d’alors de [écriture d’Echenoz.
Le second méridien, qui court de 1992 avec
Nous trois jusqu’en 2003 avec Au piano, met en
lumiére la formule « Bulle instable virevoltant »,
tirée de « Moteur », afin de témoigner du gotit
prononcé pour lerrance et le voyage. Le troi-
sieme méridien, qui court de 2006 avec Ravel
jusquen 2012 avec la parution de 74, se place
sous le patronage de la formule « Bref, on ne
sait rien », tirée de « Surface de la miniature »,
ou sexerce de maniere décisive I'encyclopé-
disme inquiet d’Echenoz. Enfin, le quatrieme
et dernier méridien, qui souvre en 2014 avec
Caprice de la reine et sacheve provisoirement
en 2021 avec Les Eclairs, se range derriére la
formule « Mon projet de projet », tirée de « Rue
Erlanger », o1 se donne a lire une quéte du geste
créateur sous toutes ses formes.

Autant de méridiens mobiles et plastiques
qui, ainsi, traversent I'ceuvre d’un romancier
dont la figure biographique apparaitra au cours
de ce Cahier par touches successives, comme
un portrait sans cesse a lui-méme dérobé : une
maniére de silhouette toujours sur le point de
s'évanouir, une ligne de fuite qui n’en finit pas
de courir jusqua senfuir définitivement. En
effet, ce n'est pas le moindre des paradoxes de
ce Cabier de L'Herne que de se consacrer a un
écrivain qui, jouissant d’une évidente popularité
au cours d’une remarquable carriere jalonnée
de nombreuses et prestigieuses distinctions,
a toujours pourtant su rester discret sans pour
autant fuir les apparitions publiques, se réservant
avec exclusive pour I'écriture mais ne se soumet-
tant a aucune intervention dans le débat public.

Car si Echenoz redonne au roman la
possibilit¢ du roman, il contribue aussi bien
parallelement, dés le début des années 1980,
a forger, comme a contre-jour, une nouvelle



figure d’écrivain : un écrivain qui revient de la
figure publique et politique consacrée du Grand
écrivain. A la maniére d’un écho diffracté et
prolongé de son écriture, Echenoz incarnerait
ainsi un écrivain mesuré, feutré et discret qui,
a rebours du spectaculaire d’un Sartre mais
aussi a la différence du néant médiatique d’un
Blanchot, aurait délibérément fait le choix de
la modestie et de 'effacement de 'aréne média-
tique afin, loin de toute véhémence ou de tout
silence, de se consacrer a 'ceuvre.

Des lors, on ne s’étonnera pas que ce Cabier
de L'Herne ait fait le choix d’approcher cette
figure neuve d’écrivain en privilégiant, au-dela
des quelques portraits intimes, la matérialité de

Pécriture : les fortes pages manuscrites, montrées
la pour la premiere fois, se succedent comme
autant d’autoportraits de I'écrivain au travail.
Cest le sens également des riches contributions
rassemblées ici qui dessinent a la main levée des
portraits d’afhinités littéraires et critiques sinon
autant de portraits d’amitiés ou, méme s’il
voudrait sen dérober, Echenoz occupe le centre.

Car peut-étre n'y a-t-il pas de meilleure
définition de I'écrivain que celle qu'Echenoz
donne comme en passant, et ironiquement,
dans Jéréme Lindon a 'occasion du portrait de
son éditeur : « Je maime pas beaucoup ce mot,
écrivain. »

Nos remerciements les plus vifs vont a Jean Echenoz pour sa pleine confiance et la généreuse disponibi-
lité avec laquelle il n'a cessé de nourrir ce Cahier ; a Pierre Michon guz’ a donné limpulsion de ce Cahier ;

a lensemble de ['équipe des Editions de L'Herne pour sa remarqua

le efficacité ; enfin, aux contributrices

et contributeurs qui font la richesse de ce Cahier par leurs interventions de prix.
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ARCHIVES

En 1979, dans les cabiers de travail de Jean Echenoz, apparaissent déja, sous forme de coupures de
presse alors collectées par le romancier, deux figures majeures qui ne quitteront plus l'envre : la grande
blonde et l'ange de la mélancolie.

BLONDE VENUS (1979)
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Marléne Dietrich dans « Blonde Vénus » (1932).




MELANCOLIE (1979)
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