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Avant-propos

Johan Faerber

Quand, en mars 1979, paraît aux Éditions 
de Minuit Le Méridien de Greenwich, le premier 
roman de Jean Echenoz alors à peine trentenaire, 
s’ouvre l’une des œuvres les plus singulières 
et les plus neuves de la littérature française de 
notre temps. S’il connaît à l’époque une discrète 
carrière, loin de l’éclatant succès critique et 
public qui sera par la suite celui de son auteur, 
auréolé notamment en 1999 du prix Goncourt 
pour Je m’en vais, ce roman inaugural s’offre 
pourtant d’emblée comme un événement en 
tout point remarquable. Au cœur de l’histoire de 
Byron Caine, inventeur d’une machine mysté-
rieuse évoluant sur une île qui ne l’est pas moins, 
se donne à lire l’un des premiers textes qui, de 
manière inouïe, retrouve la voie du récit sinon 
la possibilité même de narrer qui semblait alors 
révolue sinon disparue.

De fait, Le Méridien de Greenwich surgit 
au cœur d’un temps sombre, comme frappé de 
stérilité et d’aridité, où chaque jeune écrivain qui, 
dans ces années 1970, s’éveille au désir d’écrire, 
éprouve au plus vif les recherches formalistes 
du «  Nouveau Roman  » comme autant d’irré-
versibles injonctions à ne plus raconter. À tort 
ou à raison, chacune d’elles est vécue comme 
de pesants interdits théoriques et pratiques sur 
l’art du récit, l’écriture d’une histoire ou le plaisir 
du romanesque. Comme si, après le « Nouveau 
Roman  », désirer écrire un roman revenait à 
commettre un violent contresens sur la littéra-
ture même.

Et pourtant, Echenoz.
À la manière d’un coup de force, aussi inat-

tendu qu’inespéré, Echenoz va en effet redonner 
au roman la possibilité du roman comme s’il 
avait trouvé, au sein de son récit, le moyen de 
revenir de la mort pourtant jugée jusque-là 
indépassable du roman. C’est qu’à la vérité, 
avec Le  Méridien de Greenwich, Echenoz écrit 

comme après le roman. Il raconte, et cela depuis 
un point neuf de diction et de fiction par lequel 
les narrateurs apparaissent à chaque fois comme 
des hommes qui, à mots couverts, ont saisi 
combien la littérature, c’est fini. Dans Cherokee, 
le personnage de Fernand ne dit ainsi pas autre 
chose : « Tout est fini. Les gens ne lisent plus. »  
Guilvinec et Crémieux ne le démentiront pas 
qui, un peu plus loin, devisent de la sorte : « Tu 
n’aimes pas la littérature ? — Non, dit Crémieux, 
plus tellement. »

En ce sens, les narrateurs d’Echenoz se 
donnent bel et bien comme ceux qui entre-
prennent de reprendre le roman, à savoir de le 
raconter depuis les souvenirs épars qui leur en 
demeurent : comme si chaque roman d’Echenoz 
portait en son cœur non pas un roman mais 
la narration de ce qui reste du roman après la 
grande disparition de la littérature. S’y raconte 
ce que le récit se sent capable de rassembler des 
ruines du roman, qu’il s’agisse des décombres du 
roman policier, des débris du roman d’espion-
nage ou encore des vestiges du roman d’aven-
tures. N’est-ce pas précisément ce qu’Albert 
Faria, le personnage de romancier du Rose et 
le Blanc, scénario co-écrit au début des années 
1980 par Echenoz, déclare lorsque, répondant 
à la question de Luigi Martini qui s’enquiert 
de savoir où il en est de ses travaux d’écriture, 
il répond à la manière d’une poétique qui ne 
s’avoue pas  : «  Nulle part. J’observe, j’évoque, 
j’adapte, je bricole » ?

Partant, chez Echenoz, se fait entendre une 
voix narrative inédite qui, loin de souscrire à un 
quelconque retour du récit, procède au contraire 
d’une constante distance dans la narration avec 
le récit lui-même, une intrigante manière de 
détachement qui installe la littérature contem-
poraine dans une zone neuve  : une écriture 
romanesque oscillant entre une mélancolie 
jamais résignée et une ironie toujours inquiète. 
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Parce qu’il faudrait peut-être le dire ainsi : c’est 
comme si, pour longtemps, Echenoz avait 
contribué à inventer notre contemporain et en 
avait retrouvé sa possibilité pour chaque auteur 
qui viendrait à sa suite.

Dès lors, c’est dire combien il est heureux 
qu’un Cahier de L’Herne soit consacré à ce roman-
cier qui, depuis la fiction romanesque, a su plei-
nement affronter, jusqu’à un point unique dans 
le paysage contemporain, la difficulté à préci-
sément œuvrer à la fiction. Nul doute qu’il est 
ainsi grand temps de se pencher à nouveaux frais 
sur cette œuvre qui, ouverte par Le Méridien de 
Greenwich, n’a cessé depuis bientôt plus d’une 
quarantaine d’années maintenant d’évoluer, de 
se relancer, de rechercher des voies neuves afin 
de dire ce qui reste du roman mais afin aussi de 
raconter l’époque qui est la nôtre. À l’instar de 
ses personnages qui, du cirque d’Hiver au pôle 
Nord en passant par la Malaisie ou la Corée du 
Nord encore, courent sans trêve le monde et 
sillonnent sans répit les rues de Paris, l’écriture 
d’Echenoz n’a elle-même cessé de voyager et de 
se déplacer dans le champ romanesque qu’elle a 
rouvert afin de constamment en dépasser la fin 
prophétisée même.

C’est pourquoi cherchant à épouser et 
cerner au plus près les inflexions d’un parcours 
d’écriture en constant mouvement ce Cahier de 
L’Herne se propose de distinguer quatre grandes 
périodes de l’œuvre echenozienne. Quatre 
grands temps qui, posant pour chacun un espace 
et un temps particuliers, répondent en fait au 
principe même du méridien de Greenwich tel 
que les personnages le découvrent dans le roman 
éponyme, à savoir « un point de la ligne du chan-
gement de date », un « seuil éphéméride » dans 
l’espace et le temps « où la veille et le lendemain 
seraient distants de quelques centimètres  », 
une ligne de délimitation provisoire entre hier 
et demain pour une démarcation fragile qui 
se présente toujours comme «  un méridien 
tordu… tordu et nageur  ». Quatre méridiens 
avec pour chacun un « premier roman » comme 
borne temporelle et textuelle car, ainsi qu’a pu 
le déclarer Echenoz, son œuvre est jalonnée, 
rythmée sinon redynamisée en permanence par 
autant de nouveaux récits charnières qu’il consi-
dère comme des nouveaux « premiers romans » 
à part entière.

Quatre méridiens donc qui, pour chacun, 
empruntent leur titre en forme de provisoire 
devise à autant de textes que, pour la plupart, 
Echenoz donne ici pour la première fois  : 
autant de récits emblématiques de la période 
qu’ils couvrent et qu’ils ouvrent.

Ainsi, le premier méridien, qui court de 
1979 avec Le Méridien de Greenwich jusqu’en 
1989 à la parution de Lac, met-il en exergue 
la formule « Renaître neuf de sa ruine », tirée 
de «  J’arrive » afin de souligner la dynamique 
ruiniforme d’alors de l’écriture d’Echenoz. 
Le second méridien, qui court de 1992 avec 
Nous trois jusqu’en 2003 avec Au piano, met en 
lumière la formule « Bulle instable virevoltant », 
tirée de « Moteur », afin de témoigner du goût 
prononcé pour l’errance et le voyage. Le troi-
sième méridien, qui court de 2006 avec Ravel 
jusqu’en 2012 avec la parution de 14, se place 
sous le patronage de la formule « Bref, on ne 
sait rien », tirée de « Surface de la miniature », 
où s’exerce de manière décisive l’encyclopé-
disme inquiet d’Echenoz. Enfin, le quatrième 
et dernier méridien, qui s’ouvre en 2014 avec 
Caprice de la reine et s’achève provisoirement 
en 2021 avec Les Éclairs, se range derrière la 
formule « Mon projet de projet », tirée de « Rue 
Erlanger », où se donne à lire une quête du geste 
créateur sous toutes ses formes.

Autant de méridiens mobiles et plastiques 
qui, ainsi, traversent l’œuvre d’un romancier 
dont la figure biographique apparaîtra au cours 
de ce Cahier par touches successives, comme 
un portrait sans cesse à lui-même dérobé : une 
manière de silhouette toujours sur le point de 
s’évanouir, une ligne de fuite qui n’en finit pas 
de courir jusqu’à s’enfuir définitivement. En 
effet, ce n’est pas le moindre des paradoxes de 
ce Cahier de L’Herne que de se consacrer à un 
écrivain qui, jouissant d’une évidente popularité 
au cours d’une remarquable carrière jalonnée 
de nombreuses et prestigieuses distinctions, 
a toujours pourtant su rester discret sans pour 
autant fuir les apparitions publiques, se réservant 
avec exclusive pour l’écriture mais ne se soumet-
tant à aucune intervention dans le débat public.

Car si Echenoz redonne au roman la 
possibilité du roman, il contribue aussi bien 
parallèlement, dès le début des années 1980, 
à forger, comme à contre-jour, une nouvelle 
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figure d’écrivain : un écrivain qui revient de la 
figure publique et politique consacrée du Grand 
écrivain. À la manière d’un écho diffracté et 
prolongé de son écriture, Echenoz incarnerait 
ainsi un écrivain mesuré, feutré et discret qui, 
à rebours du spectaculaire d’un Sartre mais 
aussi à la différence du néant médiatique d’un 
Blanchot, aurait délibérément fait le choix de 
la modestie et de l’effacement de l’arène média-
tique afin, loin de toute véhémence ou de tout 
silence, de se consacrer à l’œuvre.

Dès lors, on ne s’étonnera pas que ce Cahier 
de L’Herne ait fait le choix d’approcher cette 
figure neuve d’écrivain en privilégiant, au-delà 
des quelques portraits intimes, la matérialité de 

l’écriture : les fortes pages manuscrites, montrées 
là pour la première fois, se succèdent comme 
autant d’autoportraits de l’écrivain au travail. 
C’est le sens également des riches contributions 
rassemblées ici qui dessinent à la main levée des 
portraits d’affinités littéraires et critiques sinon 
autant de portraits d’amitiés où, même s’il 
voudrait s’en dérober, Echenoz occupe le centre.

Car peut-être n’y a-t-il pas de meilleure 
définition de l’écrivain que celle qu’Echenoz 
donne comme en passant, et ironiquement, 
dans Jérôme Lindon à l’occasion du portrait de 
son éditeur : « Je n’aime pas beaucoup ce mot, 
écrivain. »

Nos remerciements les plus vifs vont à Jean Echenoz pour sa pleine confiance et la généreuse disponibi-
lité avec laquelle il n’a cessé de nourrir ce Cahier ; à Pierre Michon qui a donné l’impulsion de ce Cahier ; 
à l’ensemble de l’équipe des Éditions de L’Herne pour sa remarquable efficacité ; enfin, aux contributrices 
et contributeurs qui font la richesse de ce Cahier par leurs interventions de prix.



Archives 

En 1979, dans les cahiers de travail de Jean Echenoz, apparaissent déjà, sous forme de coupures de 
presse alors collectées par le romancier, deux figures majeures qui ne quitteront plus l’œuvre : la grande 
blonde et l’ange de la mélancolie.

Blonde Vénus (1979) 



Mélancolie (1979)
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