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Avant-propos

« Rien ne peut se mesurer à la photographie pour 
enregistrer ce qui part, part sans cesse, mais n’est pas 
encore parti », a écrit Wright Morris dans ses Fragments 
de temps1. C’est à ce départ sans fin remis et aux conte-
nus qu’il libère que le présent livre est consacré. Ce qui 
veut dire qu’il porte sur la photographie et le temps, 
sur la façon dont l’image arrêtée, qui interrompt le 
film incessant du devenir, ne le fait qu’en retenant des 
quantités de temps toujours différentes : ce qui a été 
prélevé n’a eu lieu qu’une seule fois, et c’est la façon 
dont cet avoir eu lieu se prolonge dans un suspens 
que rien ne peut plus troubler qui installe l’étrangeté 
du photographique. Notre accoutumance aux images, 
et leur quantité désormais devenue sidérante, nous 
privent la plupart du temps de la conscience de cette 
étrangeté et par conséquent de son usage. Or c’est à 
partir d’elle, il me semble, que doit s’engager toute 

1. Wright Morris, Fragments de temps, Paris, Éditions Xavier 
Barral, 2019, p. 107.


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réflexion sur la photographie et sur les réserves de sens 
qu’elle accumule parfois même à son insu.

Des réflexions d’ordre général, portant sur l’événe-
ment photographique comme tel, forment ici une pre-
mière partie. S’y ajoute un développement qui revient 
sur le rapport complexe de Baudelaire à la photogra-
phie. Puis vient une sélection des textes que j’ai été 
amené à écrire au cours des vingt dernières années à 
partir des expériences menées par les photographes 
eux-mêmes. De ce qu’ils ont laissé pas à pas se déposer 
en silence, loin de la tentation solennelle de l’œuvre et 
dans un rapport de contiguïté au réel qui est comme 
un point d’appui rayonnant, il est bien possible que le 
langage ne puisse rendre compte autrement qu’en se 
sentant mis au défi. Aucune rivalité pourtant dans ces 
tentatives, tout se passant plutôt comme si la puissance 
fictionnante des images adressait à celui qui écrit, de 
façon furtive ou insistante, une demande qui, pour 
demeurer indistincte, n’en est pas moins impérieuse. 
Il va de soi que les images se suffisent à elles-mêmes et 
que c’est là leur secret. Mais ce que poursuit le langage, 
c’est justement ce qui réside dans ce secret.

                    
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Sur le temps

Le temps est immanent à lui-même, puisqu’il lui 
arrive constamment d’être ce qui arrive, ce qui vient 
– le temps est ce qui vient, ce qui ne cesse pas de venir, 
de délivrer, de faire advenir. Mais en tant qu’il est ce 
mouvement, ce flux, cette venue, il est aussi simulta-
nément ce qui s’en va, ce qui ne cesse de s’en aller. 
À ce paradoxe, l’image du fleuve – qui s’est imposée 
spontanément depuis toujours – vient prêter main-
forte : avec le fleuve cette qualité première du temps, 
qui est donc de venir, de toujours venir et de s’en aller, 
de toujours s’en aller, apparaît sous la forme concrète 
et visible de l’écoulement : de l’amont le flux arrive et 
vers l’aval il s’en va, mais ce venir ou cette venue et cet 
en aller ou ce départ ne donnent consistance ni à un 
passé ni à un avenir. Il n’y a que le présent, qui est 
comme un panoramique infini ne donnant que sur 
lui-même. Le temps qui se confond à ce présent (qui 
est ce présent) n’a ni souvenirs ni projet, il est la pure 
conduction sans intention de ce qui est, il est ce qui 
récite sans fin l’incessante dilatation de ce qui est dans 


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ce qui passe : être c’est avoir lieu, c’est se passer, c’est 
passer. Mais l’étrange est que là où tout est mouve-
ment l’action soit en même temps comme une stase 
et tel est bien le paradoxe qui veut que le temps soit 
à lui-même sa propre distension infinie – sa propre 
extase.

L’idée d’un temps immobile, ce n’est pas celle d’un 
ponton qui serait posé au bord du fleuve, mais celle 
du fleuve lui-même en train de couler, de s’écouler, 
vu depuis ce ponton : il coule, il est le pur présent 
de cette coulée sans fin, et ce présent est un devenir. 
C’est le en train de qui définit l’existence du temps : 
le temps c’est l’en train de ce qui a lieu et dans cet 
entrain il n’y a que des allures et des durées. Ce qui 
est privé de mouvement est en train d’être immobile 
(l’immobilité est un état du devenir), et ce qui va très 
vite, le plus infime événement, est quand même (le 
temps d’un éclair ou encore moins) en train de passer. 
Ce qui veut dire que rien, ni ce qui semble inerte ou 
éternel, ni ce qui est furtif, n’échappe au temps. Le 
temps est la condition de toute existence, quelle que 
soit la durée ou le mode de cette existence. C’est en 
lui que ça a lieu, que tout a lieu.

La forme d’existence qui est celle des vivants a partie 
liée avec la mort : est vivant ce qui périt, entrer dans 
le temps (naître, apparaître) pour les vivants, c’est être 
condamné à en sortir un jour ou l’autre. Les végétaux, 
les animaux et les hommes se départagent selon les tem-
poralités différentes de leurs formes de vie, mais tous, 
à la fin, s’éteignent. Cette fatalité du terme contraint 
les hommes à considérer leur temps comme compté 

                    


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(et à donner au temps la forme comptable répondant 
à leurs activités et à leur agitation), mais le temps où 
ils ne sont que de passage est quant à lui hors de tout 
compte et demeure étranger à la durée. Le temps n’est 
jamais lui-même un laps de temps : en tant qu’il est 
ce là devant nous qui accueille notre passage, qui le 
précède et lui survit, il demeure étranger à la durée et à 
ses effets connus, l’usure, le vieillissement, l’extinction. 
Le soleil est jeune chaque jour, disait Héraclite, et nous 
pourrions d’autant plus facilement dire la même chose 
du temps que dans un autre fragment, plus célèbre 
encore sans doute, le philosophe d’Éphèse le compare, 
on s’en souvient, à un enfant jouant au tric-trac. Cette 
enfance continuée que le temps nous donne, on peut 
dire aussi qu’il nous la retire en nous laissant vieillir, 
mais ce fut une assez mesquine vengeance que de le 
figurer sous les traits d’un vieillard.

En tant que vivants conscients de l’échéance du 
périr nous sommes naturellement enclins à envisager 
notre passage dans le temps en termes d’activité, mais 
du même coup, avec notre agitation et nos désirs de 
vie remplie nous perdons de vue la nature du temps, 
qui est d’être pure passivité, pur accueil, présent éter-
nellement étendu dont les traits, plutôt que ceux d’un 
fleuve, seraient ceux d’un lac immense et sans bords 
qu’il nous serait donné par instants de contempler. En 
ces instants, le passage dans le temps se convertit en 
seuil : se tenir longtemps sur ce seuil est impossible, 
mais du moins peut-on apercevoir grâce à l’expérience 
qui est alors entrevue le bord d’éternité auquel chaque 
instant est relié.

           


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L’instantané photographique, qui nous permet de 
contempler le temps arrêté, peut sembler, en tant 
qu’il isole un seul et unique point du temps, comme 
 l’opposé de ce seuil à partir duquel on verrait le temps 
venir. Pourtant, devant l’image fixe, qui est en effet 
comme un copeau de temps sorti du film du temps, 
nous nous retrouvons devant l’idée d’une stase que 
nous ne pouvons pas vivre mais dont nous avons 
devant nous l’illusion. Et cette illusion est ancrée dans 
une existence, celle de l’image, qui est la forme de ce 
qui ne passe plus, de ce qui n’est plus en train d’être : 
c’est seulement en ce sens que le « ça a été » de Barthes 
peut se comprendre : il ne désigne pas tant l’état de ce 
qui fut que celui de ce qui, sous nos yeux, n’est plus en 
train d’être, est sorti du régime de l’existence. Sans vie, 
l’image enregistrée et arrêtée est impérissable (en droit 
tout au moins, puisqu’en acte elle est aussi, en tant 
qu’objet matériel, soumise à l’usure). Et c’est comme 
cela qu’elle existe, qu’elle existe quand même, forme 
achevée de cet « entrelacement d’être et de non-être » 
que Platon avait déjà repéré dans les images dont il 
disposait en son temps.

Mais qu’il s’agisse des ombres ou des reflets, des 
images peintes ou des photographies (argentiques ou 
numériques), toujours l’image a ce pouvoir, en cris-
tallisant l’instant qu’elle a fixé, d’étendre notre com-
préhension du temps : ce qu’elle saisit, ce n’est pas 
seulement tel ou tel moment ou telle ou telle scène, ou 
tel paysage ou spectacle, c’est la façon dont ce moment 
– et tout ce qui le constitue – a été versé au temps, la 

                    


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façon dont, à sa manière (qui est toujours exclusive), 
il scelle en le suspendant un éclat d’immanence.

Que cet éclat puisse lui aussi être un seuil, tel est le 
vertige de l’image photographique. Le temps qui nous 
échappe en elle est notre temps : on l’a sous la main 
et il est inaccessible.

D’une certaine manière on peut dire que ce n’est 
que par effraction que nous entrons ainsi en contact 
avec la matière du temps. Offertes par des manipula-
tions techniques de l’enregistrement, d’autres effrac-
tions sont possibles : avec le ralenti et l’accéléré du 
cinéma nous avons en effet accès à des formes de temps 
que nous ne pouvons pas vivre mais qui, pourtant, 
deviennent visibles. Par le ralenti notamment nous 
éprouvons la sensation de nous rapprocher de la forme 
réelle du temps. Le temps, nous pouvons le penser 
comme ce qui s’étend ou se distend de l’immobilité 
jusqu’à la vitesse la plus grande, et c’est parce qu’il 
est (ou parce qu’il a) cette étendue qu’il se confond 
à l’advenir.

On dit « la flèche du temps », ce qui supposerait 
qu’il y ait un archer. Bien sûr on s’en passe, et d’abord 
parce que la flèche du temps n’est pas décochée et n’a 
pas de cible. Le chemin qu’elle parcourt n’est ni une 
trajectoire ni une errance, ni une progression ni une 
chute. Pour le définir il faudrait imaginer ce que serait 
une éclosion continue.

Dès lors on peut se représenter les images et les 
souvenirs (i.e. la photographie) comme des extraits 
de cette éclosion.

           
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