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Avant-propos

« Rien ne peut se mesurer a la photographie pour
enregistrer ce qui part, part sans cesse, mais n’est pas
encore parti », a écrit Wright Morris dans ses Fragments
de temps'. Cest & ce départ sans fin remis et aux conte-
nus qu’il libere que le présent livre est consacré. Ce qui
veut dire qu’il porte sur la photographie et le temps,
sur la facon dont I'image arrétée, qui interrompt le
film incessant du devenir, ne le fait qu’en retenant des
quantités de temps toujours différentes : ce qui a été
prélevé n’a eu lieu qu'une seule fois, et c’est la facon
dont cet avoir eu lieu se prolonge dans un suspens
que rien ne peut plus troubler qui installe I'étrangeté
du photographique. Notre accoutumance aux images,
et leur quantité désormais devenue sidérante, nous
privent la plupart du temps de la conscience de cette
étrangeté et par conséquent de son usage. Or cest a
partir d’elle, il me semble, que doit s’engager toute

1. Wright Morris, Fragments de temps, Paris, Editions Xavier
Barral, 2019, p. 107.
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réflexion sur la photographie et sur les réserves de sens
qu’elle accumule parfois méme a son insu.

Des réflexions d’ordre général, portant sur I'événe-
ment photographique comme tel, forment ici une pre-
miere partie. S’y ajoute un développement qui revient
sur le rapport complexe de Baudelaire a la photogra-
phie. Puis vient une sélection des textes que j’ai été
amené a écrire au cours des vingt derniéres années a
partir des expériences menées par les photographes
eux-mémes. De ce qu’ils ont laissé pas a pas se déposer
en silence, loin de la tentation solennelle de 'ccuvre et
dans un rapport de contiguité au réel qui est comme
un point d’appui rayonnant, il est bien possible que le
langage ne puisse rendre compte autrement qu’en se
sentant mis au défi. Aucune rivalité pourtant dans ces
tentatives, tout se passant plutdt comme si la puissance
fictionnante des images adressait a celui qui écrit, de
fagon furtive ou insistante, une demande qui, pour
demeurer indistincte, n’en est pas moins impérieuse.
Il va de soi que les images se suffisent a elles-mémes et
que Cest la leur secret. Mais ce que poursuit le langage,
c’est justement ce qui réside dans ce secret.






Sur le temps

Le temps est immanent a lui-méme, puisqu’il lui
arrive constamment d’étre ce qui arrive, ce qui vient
— le temps est ce qui vient, ce qui ne cesse pas de venir,
de délivrer, de faire advenir. Mais en tant qu’il est ce
mouvement, ce flux, cette venue, il est aussi simulta-
nément ce qui s’en va, ce qui ne cesse de s’en aller.
A ce paradoxe, I'image du fleuve — qui s’est imposée
spontanément depuis toujours — vient préter main-
forte : avec le fleuve cette qualité premiere du temps,
qui est donc de venir, de toujours venir et de s’en aller,
de toujours s’en aller, apparait sous la forme concrete
et visible de I’écoulement : de 'amont le flux arrive et
vers ’aval il s’en va, mais ce venir ou cette venue et cet
en aller ou ce départ ne donnent consistance ni a un
passé ni a un avenir. Il n’y a que le présent, qui est
comme un panoramique infini ne donnant que sur
lui-méme. Le temps qui se confond a ce présent (qui
est ce présent) n’a ni souvenirs ni projet, il est la pure
conduction sans intention de ce qui est, il est ce qui
récite sans fin I'incessante dilatation de ce qui est dans
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ce qui passe : étre C’est avoir lieu, C’est se passer, c’est
passer. Mais I’étrange est que la ol tout est mouve-
ment [action soit en méme temps comme une stase
et tel est bien le paradoxe qui veut que le temps soit
a lui-méme sa propre distension infinie — sa propre
extase.

L’idée d’'un temps immobile, ce n’est pas celle d’un
ponton qui serait posé au bord du fleuve, mais celle
du fleuve lui-méme en train de couler, de s’écouler,
vu depuis ce ponton : il coule, il est le pur présent
de cette coulée sans fin, et ce présent est un devenir.
Clest le en train de qui définit existence du temps :
le temps C’est 'en train de ce qui a lieu et dans cet
entrain il n’y a que des allures et des durées. Ce qui
est privé de mouvement est ez train d’étre immobile
(Pimmobilité est un état du devenir), et ce qui va tres
vite, le plus infime événement, est quand méme (le
temps d’un éclair ou encore moins) en train de passer.
Ce qui veut dire que rien, ni ce qui semble inerte ou
éternel, ni ce qui est furtif, n’échappe au temps. Le
temps est la condition de toute existence, quelle que
soit la durée ou le mode de cette existence. C’est en
lui que ¢a a lieu, que tout a lieu.

La forme d’existence qui est celle des vivants a partie
liée avec la mort : est vivant ce qui périt, entrer dans
le temps (naitre, apparaitre) pour les vivants, c’est étre
condamné a en sortir un jour ou l'autre. Les végétaux,
les animaux et les hommes se départagent selon les tem-
poralités différentes de leurs formes de vie, mais tous,
a la fin, s’éteignent. Cette fatalité du terme contraint
les hommes a considérer leur temps comme compté
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(et & donner au temps la forme comptable répondant
a leurs activités et a leur agitation), mais le temps ou
ils ne sont que de passage est quant a lui hors de tout
compte et demeure étranger a la durée. Le temps n’est
jamais lui-méme un /azps de temps : en tant qu’il est
ce la devant nous qui accueille notre passage, qui le
précede et lui survit, il demeure étranger a la durée et a
ses effets connus, 'usure, le vieillissement, I’extinction.
Le soleil est jeune chaque jour, disait Héraclite, et nous
pourrions d’autant plus facilement dire la méme chose
du temps que dans un autre fragment, plus célebre
encore sans doute, le philosophe d’Ephése le compare,
on s’en souvient, a un enfant jouant au tric-trac. Cette
enfance continuée que le temps nous donne, on peut
dire aussi qu’il nous la retire en nous laissant vieillir,
mais ce fut une assez mesquine vengeance que de le
figurer sous les traits d’un vieillard.

En tant que vivants conscients de I’échéance du
périr nous sommes naturellement enclins a envisager
notre passage dans le temps en termes d’activité, mais
du méme coup, avec notre agitation et nos désirs de
vie remplie nous perdons de vue la nature du temps,
qui est d’étre pure passivité, pur accueil, présent éter-
nellement étendu dont les traits, plutdt que ceux d’un
fleuve, seraient ceux d’un lac immense et sans bords
qu’il nous serait donné par instants de contempler. En
ces instants, le passage dans le temps se convertit en
seuil : se tenir longtemps sur ce seuil est impossible,
mais du moins peut-on apercevoir grice a 'expérience
qui est alors entrevue le bord d’éternité auquel chaque
instant est relié.
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L’instantané photographique, qui nous permet de
contempler le temps arrété, peut sembler, en tant
qu’il isole un seul et unique point du temps, comme
Iopposé de ce seuil a partir duquel on verrait le temps
venir. Pourtant, devant I'image fixe, qui est en effet
comme un copeau de temps sorti du film du temps,
nous nous retrouvons devant I'idée d’une stase que
nous ne pouvons pas vivre mais dont nous avons
devant nous l'illusion. Et cette illusion est ancrée dans
une existence, celle de I'image, qui est la forme de ce
qui ne passe plus, de ce qui n’est plus en train d’étre :
c’est seulement en ce sens que le « ¢a a été » de Barthes
peut se comprendre : il ne désigne pas tant 'état de ce
qui fut que celui de ce qui, sous nos yeux, n’est plus en
train d’étre, est sorti du régime de existence. Sans vie,
'image enregistrée et arrétée est impérissable (en droit
tout au moins, puisqu’en acte elle est aussi, en tant
qu’objet matériel, soumise a I'usure). Et c’est comme
cela qu’elle existe, qu’elle existe quand méme, forme
achevée de cet « entrelacement d’étre et de non-étre »
que Platon avait déja repéré dans les images dont il
disposait en son temps.

Mais qu’il s’agisse des ombres ou des reflets, des
images peintes ou des photographies (argentiques ou
numériques), toujours I'image a ce pouvoir, en cris-
tallisant l'instant qu’elle a fixé, d’étendre notre com-
préhension du temps : ce qu’elle saisit, ce n’est pas
seulement tel ou tel moment ou telle ou telle scéne, ou
tel paysage ou spectacle, c’est la fagon dont ce moment
— et tout ce qui le constitue — a été versé au temps, la
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fagon dont, a sa maniére (qui est toujours exclusive),
il scelle en le suspendant un éclat d’immanence.

Que cet éclat puisse lui aussi étre un seuil, tel est le
vertige de I'image photographique. Le temps qui nous
échappe en elle est notre temps : on I'a sous la main
et il est inaccessible.

D’une certaine maniére on peut dire que ce n’est
que par effraction que nous entrons ainsi en contact
avec la matiere du temps. Offertes par des manipula-
tions techniques de I'enregistrement, d’autres effrac-
tions sont possibles : avec le ralenti et 'accéléré du
cinéma nous avons en effet acces a des formes de temps
que nous ne pouvons pas vivre mais qui, pourtant,
deviennent visibles. Par le ralenti notamment nous
éprouvons la sensation de nous rapprocher de la forme
réelle du temps. Le temps, nous pouvons le penser
comme ce qui s’étend ou se distend de 'immobilité
jusqu’a la vitesse la plus grande, et c’est parce qu’il
est (ou parce qu’il a) cette étendue qu’il se confond
a I'advenir.

On dit « la fleche du temps », ce qui supposerait
qu’il y ait un archer. Bien siir on s’en passe, et d’abord
parce que la fleche du temps n’est pas décochée et n’a
pas de cible. Le chemin qu’elle parcourt n’est ni une
trajectoire ni une errance, ni une progression ni une
chute. Pour le définir il faudrait imaginer ce que serait
une éclosion continue.

De¢s lors on peut se représenter les images et les
souvenirs (i.e. la photographie) comme des extraits
de cette éclosion.



