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EXTRAIT





Qualis artifex pereo !
Néron (37-68), empereur romain, poète enflammé, 

chanteur populaire.





Prologue 
Le poète & le braconnier





Quand un poète rencontre un braconnier, que peuvent-
ils bien se raconter ? Des histoires de critique littéraire… 
Du moins si l’on en croit cette anecdote, ou cette fable, que 
René Char confiait en 1948 au Figaro littéraire :

J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque 
chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit 
que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout 
de suite, instantanément, et il me dit : « Ça c’est vrai », ou 
bien : « Il faudrait changer ce mot, et celui-là1. »

Quand je lus ces lignes pour la première fois, j’entamais 
une thèse sur Char. Je trouvai alors que le braconnier en 
question avait bien de la chance, et que le poète ne man-
quait pas d’humour : ce lecteur idéal avait manifestement 
été inventé pour réfuter tout soupçon d’hermétisme, et 
peut-être aussi pour mystifier le journaliste (auquel Char 
assurait, dans le même entretien, vivre de la culture de sa 
vigne et de ses fruits). Bref, une galéjade, rien de plus.

Tout n’était pourtant pas si simple. Car derrière Char 
l’hermétique, je découvris bientôt Char l’ouvert, celui qui 
s’adressait aux écoliers, aux matinaux ou aux transparents, 
celui qui créait pour le cinéma, le ballet et la pantomime, 
celui qui s’essayait à la complainte, à la ballade ou à la 
chanson. Un Char, en somme, qui aurait voulu être un 
Prévert. Et dont l’œuvre pouvait être d’autant plus dési-
reuse de se forger des « ailes de communication2 » qu’elle 
avait conscience de sa part d’incommunicable. La figure du 

1. Jean DUCHÉ, « Visite à René Char ou l’explication d’un poète 
d’aujourd’hui », Le Figaro littéraire, n° 132, samedi 30 octobre 1948, p. 5.
2. René CHAR, « La Sieste blanche », in Les Matinaux, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 291.



braconnier, dans cette perspective, prenait une tout autre 
envergure. Qu’elle fût fictive ou non, qu’importe ? Ce que 
le braconnier permettait avant tout, c’était de donner corps 
à un désir de poète : que la poésie devienne à la fois le lieu 
d’une communication transparente et d’une communauté 
réconciliée.

1

Ce désir, Char est loin d’être le seul écrivain à l’avoir 
éprouvé. Il s’agit d’un vœu partagé par de nombreux poètes 
d’un large xxe siècle, et singulièrement par les courants 
avant-gardistes qui se sont reconnus dans la célèbre phrase 
de Lautréamont  : « La poésie doit être faite par tous. » 
Devenue l’emblème d’une utopie communautaire, cette 
devise renvoie pourtant à deux aspirations distinctes. Sous 
un angle rétrospectif, elle signale d’abord le penchant des 
avant-gardes pour une poésie populaire qu’elles ont sou-
vent légitimée et recyclée : celle du folklore, des chansons, 
des comptines ou des proverbes, mais aussi celle des écrits 
bruts laissés par les enfants, les fous ou les marginaux. À 
l’inverse, la formule de Lautréamont possède une visée 
prospective : en invitant chacun à devenir poète, elle auto-
rise les avant-gardes à inventer des méthodes de création 
ouvertes à tous, comme l’écriture automatique, le poème 
découpé dans les journaux, la génération combinatoire 
de textes ou le détournement d’énoncés préexistants. Or, 
entre cet horizon populaire et cet horizon expérimental, la 
coïncidence est loin d’être évidente. Comment concilier, 
en effet, une démarche avant-gardiste fondée sur la sub-
version des genres, l’hybridation des systèmes sémiotiques, 
la sollicitation de l’inconscient ou les jeux sur le signifiant, 
avec une poésie que le plus grand nombre continue à se 



représenter – voire à pratiquer – comme un chant, une 
expression des sentiments ou un discours réglé par des 
conventions rythmiques ?

Un risque alors se dessine pour les avant-gardes : celui 
que la poésie commune dont elles rêvent se dissocie de 
la poésie communément admise, et que la poésie faite 
par tous ne soit en réalité lisible par personne, ou si peu. 
Conscients de ce risque, les poètes de la modernité l’ont 
tout ensemble assumé et conjuré, pratiquant un grand 
écart constamment renouvelé entre le vœu de l’exotérisme 
et la tentation de l’ésotérisme. Cette double posture est par 
exemple perceptible chez un Rimbaud notant d’un côté 
son goût pour « la littérature démodée, latin d’église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 
de fées, petits livres de l’enfance », et de l’autre affirmant : 
« J’ai seul la clé de cette parade sauvage3. » L’ambivalence 
se poursuit également chez Mallarmé, qui voit dans le vers 
« un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incan-
tatoire », capable d’achever l’« isolement de la parole4 » face 
à l’universel reportage, mais qui discerne néanmoins dans 
la presse de son époque un moyen de communication assez 
inventif et effervescent pour suggérer que le culte du Livre 
prenne la forme d’une fête sociale :

À jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, où la 
Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, 
cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : 
comme avant une ère, un concours pour la fondation du 
Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une 

3. Arthur RIMBAUD, « Alchimie du verbe », in Une saison en enfer, et 
« Parade », in Illuminations, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1999, p. 106 & 126.
4. Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », in Divagations, Œuvres complètes, 
t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 213.



Nuits innombrables  : dont une majorité lisante soudain 
inventée s’émerveillera5.

Au xxe siècle encore, le surréalisme tout entier recon-
duit ce balancement, jusque dans le conflit qui déchire le 
groupe en 1930 : à Breton qui, dans le Second manifeste, 
veut « empêcher le public d’entrer », prétend « le tenir exas-
péré à la porte » et réclame « l’occultation profonde, véri-
table du surréalisme6 », répond le « Troisième manifeste 
du surréalisme » de Desnos, qui proclame « le surréalisme 
tombé dans le domaine public, à la disposition des héré-
siarques, des schismatiques et des athées7 ». Dès lors que la 
poésie envisage l’utopie de sa collectivisation, ou du moins 
les conditions de sa démocratisation, elle affronte de déli-
cates questions de publicité, de communication, de divul-
gation, au sens étymologique de chacun de ces termes – ce 
qui implique de redéfinir le rapport du poète au public, 
à la communauté, au vulgaire dans le sens étymologique 
du terme. Plus qu’un rêve, la poésie faite par tous est au 
fond un révélateur, qui oblige les avant-gardes à penser les 
rapports entre ésotérisme et exotérisme, sécession et com-
munion, initiation et profanation.

1

Il est tentant d’interpréter comme un échec, une 
impasse ou une inconséquence le fait que l’avant-gardisme 
ait été désireux de communier avec les foules au moment 
même où la poésie moderne malmène la communica-
tion, en jetant le trouble sur l’identité du sujet lyrique, en 

5. Stéphane MALLARMÉ, « Quant au livre », ibid., p. 222.
6. André BRETON, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, t. 1, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 821.
7. Robert DESNOS, « Troisième manifeste du surréalisme », Le Courrier litté-
raire, 1er mars 1930, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p. 487.



rendant la langue étrangère à elle-même – en devenant, 
pour reprendre les termes de Christian Prigent, « ce qui fait 
trou dans l’homogénéité verbalisée de la communauté8 ». 
Mais on peut aussi voir dans cette antinomie une tension 
féconde, une dialectique motrice, ou tout simplement un 
défi qui consisterait, selon la formule de Christian Doumet, 
à construire « un système de signes susceptible de rendre 
intelligible et partageable » une « évidence obscure9 ». Car 
c’est bien parce qu’elle recèle une part d’obscurité, d’opa-
cité, de refus, que la « communication poétique », selon le 
titre du livre de Georges Mounin, redéfinit les frontières 
mêmes de la communication :

La poésie est création linguistique non pas en tant qu’elle 
crée ou recrée le langage ou un langage tout entier ; mais 
en tant qu’elle recule à chaque instant la frontière de ce 
qui peut être dit et communiqué, c’est-à-dire partagé, 
c’est-à-dire socialisé10.

La frontière joue ici comme une limite, au sens kan-
tien du terme  : elle est non seulement ce qui enclot un 
espace, mais aussi ce qui ouvre sur un ailleurs toujours dis-
ponible à l’exploration. Poster la poésie à la frontière de la 
communication, dans ces conditions, s’avère parfaitement 
approprié à un imaginaire avant-gardiste : cela permet de 
mettre la poésie « en avant », selon le mot de Rimbaud, de 
la sortir d’une logique d’inclusion-exclusion vis-à-vis de la 
Cité pour la charger d’établir une passerelle entre le dedans 
et le dehors, le même et l’autre, la langue à transmettre 

8. Christian PRIGENT, À quoi bon encore des poètes ?, Paris, P.O.L., 1996, 
p. 51.
9. Christian DOUMET, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris, Klincksieck, 
2004, p. 130.
10. Georges MOUNIN, « De la lecture à la linguistique », in La Communi-
cation poétique, précédé de Avez-vous lu Char ?, Paris, Gallimard, coll. « Les 
Essais », 1969, p. 26.



et la langue à trouver. Le poète devient alors cet artisan 
paradoxal qui, comme le dit Char, exerce un « métier de 
pointe11 », ou encore cet explorateur au double regard de 
Janus, tourné d’un côté vers l’obscurité, de l’autre vers la 
clarté, qu’évoque Saint-John Perse dans son discours de 
Stockholm en 1960 :

L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature 
propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle 
explore, et qu’elle se doit d’explorer : celle de l’âme elle-
même et du mystère où baigne l’être humain. Son expres-
sion toujours s’est interdit l’obscur, et cette expression 
n’est pas moins exigeante que celle de la science12.

Ce détour par la frontière permet de comprendre com-
ment les avant-gardes ont cherché à étendre le domaine 
poétique. Il s’agit d’en élargir les formes mais aussi d’en 
multiplier les acteurs, sans exclure le recours au populaire, 
au traditionnel, au trivial voire au kitsch, et sans nécessaire-
ment épouser une logique moderniste qui pense en termes 
d’autonomie esthétique, de renouvellement formel et de 
spécialisation artistique. À cet égard, la distinction établie 
par Peter Bürger entre le concept d’avant-garde et celui de 
modernité est éclairante :

Alors que la modernité, obéissant au principe de l’auto-
nomie esthétique, se coupe de l’art trivial, l’avant-garde 
lui emprunte sans complexes (qu’on pense aux manifestes 
Dada). Et tandis que la modernité table sur le renouvel-
lement des moyens artistiques et s’impose des interdits 
stricts, l’avant-garde promeut la spontanéité expressive 
et puise sans arrière-pensées aux anciens procédés (par 

11. René CHAR, « La bibliothèque est en feu », in La Parole en archipel, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 378.
12. SAINT-JOHN PERSE, « Poésie. Allocution au Banquet Nobel du 
10  décembre 1960 », dans Œuvres complètes [1972], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 445-446.



exemple, les peintres surréalistes, à la peinture de salon 
du xixe siècle)13.

C’est bien pour réintégrer l’art dans la vie commune 
et la poésie dans le quotidien que les poètes du premier 
xxe siècle, d’Apollinaire à Éluard en passant par Cendrars 
ou Desnos, prélèvent à foison dans les chansons, les pro-
verbes, la réclame, les rubriques de la presse, et plus large-
ment tous les genres mineurs dont Marie-Paule Berranger 
a montré l’importance14 ; que l’écriture automatique, non 
contente de faire émerger l’inconscient individuel, prétend 
dévoiler le fonctionnement de la pensée et démasquer les 
conventions du dialogue, en réfractant les stéréotypes lin-
guistiques et en remotivant les expressions figées ; que les 
avant-gardes, enfin, ne cessent de rechercher les manifes-
tations de la poésie chez les humbles, les excentriques, les 
fous. Il existe à l’évidence une contradiction, ou du moins 
un impensé, dans cette quête des poètes primitifs, bruts ou 
populaires, qui n’existent dans le champ littéraire que parce 
qu’ils ont été institués comme tels par les avant-gardes. La 
naïveté, en ce sens, n’est que l’une des facettes de la fron-
tière évoquée plus haut  : elle désigne non pas le retour à 
une hypothétique parole originelle, mais l’avancée vers 
une langue réinventée ; non pas l’envers de toute culture, 
mais une frange de culture où chacun peut reconnaître son 
propre éveil à la poésie, conformément à la nativité suggé-
rée par l’étymologie du terme.

Travailler contre la communication pour aboutir à l’évi-
dence d’une communion, sortir du commun pour refon-
der le sens de la communauté, tel serait alors le mouvement 

13. Peter BÜRGER, « Fin de l’avant-garde ? », Études littéraires, vol. 31, n° 2, 
hiver 1999, « Écriture contemporaine », p. 17.
14. Marie-Paule BERRANGER, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2004.



perpétuel et paradoxal des avant-gardes, désireuses de res-
sourcer le politique aussi bien que le poétique. Vincent 
Kaufmann a montré combien cette exigence communau-
taire était au fondement de la geste avant-gardiste, inaugu-
rée par la réflexion de Mallarmé sur le Livre comme rituel 
de communion sociale autour du poème15. Tout se passe 
alors comme si l’utopie de la poésie faite par tous glissait 
vers celle de la poésie faite partout, et devenue partie inté-
grante de la vie collective. C’est aussi sous ce jour que l’on 
peut relire la poésie de la Résistance, instant de réinvention 
de la nation pendant et après le traumatisme de la guerre, 
et autour d’une mémoire politique, historique et littéraire 
dont Aragon entreprend l’inventaire. Toute une part de la 
création contemporaine va également en ce sens, se portant 
à la rencontre du public à travers les lectures, les perfor-
mances ou les diffusions sur Internet.

1

Si la poésie faite par tous se révèle une utopie, c’est préci-
sément parce qu’elle vise en dernier ressort à abolir la fron-
tière entre la pratique de la poésie et celle de la vie. Dans 
cette perspective, il faut alors envisager le champ poétique 
non plus comme une chasse gardée mais comme un ter-
rain vague, et le braconnier non plus seulement comme le 
lecteur idéal du poète, mais aussi comme l’un de ses pairs, 
voire l’un de ses modèles. Au lieu d’accuser la coupure entre 
la poésie élitiste et formaliste des avant-gardes et les habitu-
des académiques du public, il faut aussi souligner les passe-
relles, les hybridations, les amalgames entre ces deux pôles : 
la figure d’un Prévert est de ce point de vue exemplaire, sa 

15. Vincent KAUFMANN, Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 1920-
1970, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écritures », 1997.



pratique du théâtre révolutionnaire, de l’agit-prop, du col-
lage ou de l’écriture scénaristique permettant de nourrir une 
langue poétique tournée vers l’échange. Au lieu de déplorer 
ou d’exalter la crise, la mévente ou l’absence médiatique de 
la poésie, il faut aussi rendre compte de l’acharnement de 
la création contemporaine à se diffuser en pratiques multi-
formes : en témoignent pêle-mêle les installations urbaines 
in situ de l’Oulipo à Rennes, Saint-Denis ou Strasbourg, les 
déploiements de la poésie-action d’un Bernard Heidsieck, 
les performances d’un Charles Pennequin sur YouTube, 
ou encore l’action d’un Gérard Cartier et d’un Francis 
Combes en faveur de l’affichage poétique dans le métro 
parisien. Et au lieu de penser la poésie sous le prisme de la 
disparition élocutoire du poète, nous voilà aussi engagés à 
la penser sous le prisme de sa multiplication collective et 
de sa dissémination médiatique, de la plaquette imprimée 
à compte d’auteur au tweet en forme de haïku, en passant 
par la revue bricolée, le fanzine ou le graffiti. En ce début 
de xxie siècle en particulier, l’expression poétique en ama-
teur foisonne, encouragée par les politiques de démocra-
tisation culturelle, par la culture du do it yourself ou par 
des pratiques orientées vers l’épanouissement personnel  : 
en témoignent le développement des ateliers d’écriture, des 
scènes de slam ou des concours de poésie, la permanence 
de la publication à compte d’auteur, la prolifération des 
espaces d’expression poétique fournis par Internet (sites 
personnels, revues en ligne, forums, blogs, réseaux sociaux, 
plateformes d’autoédition), sans compter les tentatives 
manuscrites qui dorment dans les cahiers, les journaux ou 
les tiroirs de maint poète secret.

Ainsi envisagée, la poésie des braconniers devient 
légion. À défaut de constituer la poésie des masses réclamée 



par la formule de Lautréamont, elle recouvre des masses de 
poèmes, dont l’extension même invite à redéfinir ce que 
les acteurs du champ littéraire – auteurs, critiques, cher-
cheurs, enseignants – appellent poésie. À redéfinir, ou plus 
exactement à relativiser  : ajuster en effet son regard sur 
celui des poètes amateurs, c’est par contrecoup éclairer une 
tache aveugle de la poésie moderne et contemporaine, qui 
consiste au fond dans le refoulement de la métrique et de 
la rime.

Explorer le continent des pratiques profanes, ordinaires 
ou populaires a de quoi, il est vrai, désarçonner tout lec-
teur pour qui la « crise de vers » diagnostiquée à la fin du 
xixe siècle par Mallarmé constitue désormais la toile de fond 
de la poésie française. Lire ou écouter la poésie en amateur, 
c’est indéniablement prendre le risque de rencontrer des 
poncifs néo-romantiques ou d’affronter « la résurgence de 
l’ancien “vers de mirliton” qui proliférait au dix-neuvième 
siècle », et que Jacques Roubaud veut voir à l’œuvre dans le 
slam francophone16. Mais cela demande surtout d’ajuster 
son regard, ou son oreille, à une production pour qui le 
poème reste parent de la note de journal intime, de la chan-
son de variétés, de l’exercice scolaire ou du plaisir ludique. 
Un tel ajustement oblige sinon à une révision des valeurs, 
du moins à une suspension du jugement – épochè d’autant 
plus difficile à accomplir que la réception de la littérature, 
précisément, se fonde sur l’exercice du goût et sur la recon-
naissance d’une valeur. C’est sans doute l’une des raisons 
pour lesquelles les études littéraires ont souvent ignoré la 
pratique sociale de la poésie, en laissant à d’autres disci-
plines (la sociologie, l’anthropologie, l’histoire culturelle, 

16. Jacques ROUBAUD, « Poésie et oralité », in J.-Fr. Puff (dir.), Dire la 
poésie ?, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 317.



les sciences de la communication) le soin de la recenser et 
de la caractériser.

Mais au fond, de la poésie sauvage à la poésie insti-
tutionnalisée, la question de la valeur ne se pose pas en 
des termes si différents : dans un cas comme dans l’autre, 
les réussites émergent au milieu d’une foule de textes 
ennuyeux, médiocres ou stéréotypés. Après tout, peut-être 
faut-il se résoudre à prendre au sérieux la formule provo-
cante qu’Antoine Compagnon avance à la suite de Nelson 
Goodman : « la plupart des poèmes sont mauvais, mais ce 
sont des poèmes17 ». Car si la qualification ou la disquali-
fication par le biais de la valeur fait partie du jeu littéraire 
et critique, ce jeu s’avère souvent biaisé dès qu’il s’agit de 
prendre au sérieux les productions des amateurs, comme le 
rappelle salutairement Richard Shusterman lorsqu’il com-
pare le regard porté sur le grand art et sur l’art populaire :

[…] nous avons tendance à considérer l’art élevé uni-
quement à travers les œuvres de génie les plus célèbres, 
alors que l’art populaire est systématiquement identifié 
à ses productions les plus médiocres et les plus banales. 
Il existe cependant beaucoup d’œuvres, qui, relevant des 
beaux-arts, sont hélas médiocres, voire franchement mau-
vaises, ainsi que le reconnaissent volontiers même les plus 
ardents avocats de la grande culture. Et de même que le 
grand art n’est pas une collection irréprochable de chefs-
d’œuvre, de même, dirai-je, l’art populaire n’est pas un 
abîme indistinct livré au mauvais goût, loin de tout repère 
esthétique18.

Dès lors qu’on s’abstient de les juger comme des pro-
duits de l’institution littéraire, comment aborder les textes 

17. Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 
coll. « La couleur des idées », 1998, p. 245.
18. Richard SHUSTERMAN, L’Art à l’état vif [1992], Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 2013, p. 141.



des poètes du dimanche ? Plutôt comme les traces d’une 
expérience esthétique qui, dans l’optique pragmatiste de 
Dewey rappelée par R. Shusterman, ne vise pas tant à pro-
duire des œuvres destinées à l’appréciation artistique, qu’« à 
modifier et à aiguiser la perception et la communication 
en général19 », et à permettre l’épanouissement du sujet à 
travers la recherche d’une intensité : celle de l’affrontement 
à l’écriture, de l’enchantement par le chant, du défi relevé 
de la rime, ou peut-être de la révélation de soi à travers les 
mots.

On peut aussi envisager cette poésie en amateur comme 
un « art de faire », pour reprendre l’expression de Michel 
de  Certeau et retrouver ainsi l’étymologie grecque de 
la poésie (poiein). Un art de faire analogue à cet « art de 
dire populaire » dont les « “tours” (ou “tropes”) inscrivent 
dans la langue ordinaire les ruses, déplacements, ellipses, 
etc., que la raison scientifique a éliminés des discours opé-
ratoires pour constituer des sens “propres”20 » ; ou encore 
analogue à cet art de lire qui prend la forme d’une « acti-
vité silencieuse, transgressive, poétique ou ironique », et 
que de  Certeau qualifie justement de « braconnage21 ». 
Ainsi reparaît le braconnier inventé par Char, devenu chez 
de Certeau l’incarnation d’un tout autre type de lecture, 
qui se joue de l’autorité de l’auteur pour mieux déployer la 
trame de ses tactiques à l’intérieur des textes. Et ce bracon-
nier-là, devant le portrait qu’en fait de Certeau, on pourrait 
à bon droit le nommer poète – un poète dont le terrain de 
chasse serait étendu à la langue même :

19. Ibid., p. 27.
20. Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire [1980], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010, p. 43.
21. Ibid., chap. XII, « Lire : un braconnage », p. 249.



C’est un chasseur sur les terres de l’autre. C’est un bra-
connier suivant, dans la forêt domaniale, les pistes de ses 
intérêts et de ses désirs. Devant la page imprimée s’exerce 
une activité lisante, comme devant le poste de télé dont 
on lit à sa manière propre les images : des millions de gens 
regardent peut-être en même temps la même émission, 
mais d’un même produit de consommation chacun fait 
son produit à lui, différent, incohérent et superbe22.

1

Des poètes aux braconniers, et retour : voilà le chemin 
que je me propose de parcourir.

Ce chemin prend pour fil d’Ariane une phrase de 
Lautréamont que rien ne prédestinait à devenir un slogan 
aussi discuté que disputé, et l’emblème d’une utopie litté-
raire autant que politique  : « La poésie doit être faite par 
tous. » En entreprenant l’histoire de cette formule et de ses 
réappropriations polémiques, à partir de son invention par 
les surréalistes dans les années 1920 jusqu’à son interpré-
tation par les membres de Tel Quel au début des années 
1970, la première partie tente de cerner les ambitions, les 
présupposés et les ambiguïtés théoriques qui ont guidé les 
avant-gardes vers l’idée d’une poésie démocratique – ou 
d’une démocratie poétique.

Mais si la formule de Lautréamont a pu connaître une 
telle fortune, c’est parce qu’elle répond à des pratiques artis-
tiques et littéraires qui mettent en œuvre un principe com-
munautaire. La poésie faite par tous, en ce sens, désigne des 
œuvres et des démarches ouvertes à la pluralité des discours 
ou à la participation des individus, comme l’automatisme 
à plusieurs mains des surréalistes, le détournement textuel 

22. Michel DE  CERTEAU, « Pratiques quotidiennes », in G. Poujol & 
R. Labourie (dir.), Les Cultures populaires, Toulouse, Privat, 1979, p. 29.



des situationnistes, les contraintes partageables de l’Oulipo, 
les animations interactives de la poésie numérique, mais 
aussi, en dehors des pratiques proprement avant-gardistes, 
la scène de slam ou l’atelier d’écriture. Cette poésie collec-
tive, la seconde partie s’efforce d’en établir la poétique, en 
distinguant entre les formes qui mettent en discours une 
énonciation plurielle, et les situations qui mettent en acte 
une interaction sociale.

La poésie faite par tous n’irait pourtant pas au bout de 
sa logique si elle restait une formule théorique ou un prin-
cipe poïétique. Elle engage en effet un projet politique, 
dans la mesure où elle suppose d’étendre la pratique de la 
poésie à l’ensemble du corps social, et par conséquent de 
dissoudre le statut même de poète, que le premier venu 
peut désormais endosser. C’est pourquoi les mouvements 
qui ont soutenu l’utopie de la poésie collective, ou réfléchi 
aux formes capables de l’accueillir, sont parallèlement partis 
à la recherche des poètes illégitimes, invisibles ou involon-
taires qui pouvaient accréditer l’idée d’une poésie infuse en 
chacun, comme une faculté qu’il importerait d’accueillir 
dans son élan originel. Dans cette perspective, la dernière 
partie examine comment certaines revues littéraires du 
milieu du xxe siècle – la revue étant par excellence le lieu de 
l’atelier et du laboratoire collectifs – ont essayé de changer 
le visage de la poésie en accueillant des voix étrangères au 
champ littéraire, qu’elles soient issues des milieux popu-
laires, de la jeunesse ou de la marginalité sociale.

À l’horizon de la démocratie poétique se dessine ainsi la 
figure des naïfs, des amateurs ou des poètes du dimanche 
– autant d’appellations dont il faudra en épilogue évaluer 
la portée et la légitimité, tout en se demandant comment 
les pratiques sociales de la poésie affectent les formes, les 



valeurs, les usages et les représentations du genre lui-même, 
contredisant bien souvent les attentes des avant-gardes 
et de la modernité. « La poésie doit être faite par tous »  : 
côté face, c’est un rêve littéraire ; côté pile, c’est une réalité 
sociale. Deux côtés profondément solidaires, mais qui ne 
regardent pas dans la même direction.
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« La poésie doit être faite par tous », écrit en 1870 Isidore Du-
casse, comte de Lautréamont. Un demi-siècle plus tard, les sur-
réalistes érigent cette phrase en devise d’un « communisme du 
génie » dont ils se veulent les fers de lance. Depuis, des avant-
gardes du xxe siècle aux pratiques numériques contemporaines en 
passant par la culture do it yourself, la formule n’a cessé de servir 
d’étendard à des entreprises littéraires, artistiques et politiques 
qui, malgré leurs divergences, se reconnaissent dans une visée 
fondamentale : faire de la poésie le lieu d’une communion, d’une 
communication et d’une communauté partagées. Ainsi émerge 
une utopie dont cet ouvrage entreprend l’histoire critique et ex-
plore les possibilités esthétiques : l’utopie d’une démocratie de la 
poésie, capable de changer la vie, de transformer le monde et de 
refonder la littérature.
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