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« ET LA PIECE NE FINIT PAS... »

A la fin de I’année 1756, sans que rien
n’ait auparavant laissé présager pareille ini-
tiative, Diderot entreprit de réformer de fond
en comble, en théorie comme en pratique, le
théatre de son temps. Pour accompagner la
publication en 1757 du Fils naturel, premier
échantillon du genre nouveau qu’il entendait
promouvoir sous le nom de drame, il forgea
un complexe dispositif qui déroute depuis
lors ses lecteurs et décourage les metteurs en
sceéne : les cinq actes de la piece s’y trouvent
flanqués d’un prologue et d’un épilogue éga-
lement fictionnels qui rapportent les circons-
tances de sa rédaction puis de sa premicre
représentation seulement privée, en précisant
le cadre des trois Entretiens ultérieurs ou ’au-
teur et principal interpréte de la piece et son
unique spectateur débattent tout a la fois de



I’action dramatique et de la représentation’.
Un essai publié¢ I’année suivante (1758) sous
le titre De la Poésie dramatique et destiné a
théoriser le nouveau « systeme d’action théa-
trale » nous informe que Le Fils naturel et la
discussion de ses mérites dans les trois En-
tretiens doivent étre solidairement regardés
comme... une « espece de roman », inassimi-
lable comme telle par la scene théatrale :

Mon dessein n’étant pas de donner [le Fils
naturel] au théatre, je joignis [aux cinq actes
de la piece] quelques idées que j’avais sur la
poétique, la musique, la déclamation et la pan-
tomime ; et je formai du tout une espece de
roman que j’intitulai “Le Fils naturel, ou les
épreuves de la vertu, avec 1’histoire véritable

de la piece” ?

1 Le Fils naturel et les trois Entretiens groupés
sous le titre Dorval et moi parurent dans un
méme volume en février 1757.

2 Toutes nos citations renvoient a 1’édition Jean
Goldzink en deux volumes, GF-Flammarion,
2005 (désormais : éd. cit.), qui réunit d’un
cOté les drames : Le Fils naturel, Le Pere de
famille, Est-il bon ? Est-il méchant ; de I’autre,
les essais : Entretiens sur Le Fils naturel, De la
Poésie dramatique (§. X, p. 200, pour cette pre-
migre citation), Paradoxe sur le comédien, avec
les lettres 2 Mme Riccoboni (1758) et a Mlle



Comment comprendre que Diderot puisse
ainsi dénier a I’ensemble son statut d’ceuvre
théatrale, alors méme qu’il s’agit d’un bout a
I’autre de montrer une action dramatique puis
d’en débattre sous forme dialoguée ? Si les
cinq actes du Fils naturel ne sont pas destinés
a la scene, ou donc devra-t-on les « donner » ?

%

Le déni ne porte pas seulement sur le mode
de la représentation : il touche aussi au statut
de la fiction, que le dispositif tend a accréditer
comme une histoire « vraie » selon des moda-
lités elles-mémes curieuses.

Dans le prologue, un philosophe, que tout
invite a assimiler a Diderot lui-méme — a
commencer par la mention de la parution du
sixieme volume de I’ Encyclopédie qui permet
de dater 1’épisode d’octobre 1756 — narre a

Jodin (1765) qui traitent de I’art du comédien.
— Laffirmation que « [s]a premiere et [s]a
seconde piece [Le Fils naturel, 1757 et Le Pere
de famille, 1758] forment un systéme d’action
théatrale dont il ne s’agit pas de chicaner un
endroit, mais qu’il faut adopter ou rejeter en
entier » figure dans la lettre 2 Mme Riccoboni,
datée du 27 nov. 1758 (éd. cit., p. 354).
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la premiere personne sa rencontre a la cam-
pagne avec un personnage nommé Dorval,
personnage « sombre et mélancolique » de-
venu depuis peu « I’étonnement et I’entretien
du canton », a la suite d’un événement dont
la nature n’est pas d’emblée précisée. Une
fois entendue de la bouche méme de Dor-
val le détail d’une histoire dont le lecteur ne
recoit pas méme le sommaire, le philosophe
fait valoir que les épreuves du jeune homme
mériteraient de faire 1’objet d’un « ouvrage
dramatique ». Dorval I’informe alors que
cette piece est déja écrite, qu’il I’a rédigée a
la demande de son pere Lysimond, lequel, se
sentant pres de mourir, a souhaité que 1’épi-
sode décisif de I’histoire familiale puisse étre
consigné dans un texte dramatique® pour étre

3 Les cinq actes de I'intrigue, inspirée du Véri-
table ami de Goldoni, se laissent ainsi résumer :
hébergé par son ami Clairville, Dorval doit
épouser la sceur de celui-ci, Constance, alors
qu’il aime secretement Rosalie, a laquelle il
se fait un devoir de renoncer au nom de 1’ami-
tié. Le dénouement donnera un autre sens a
ce renoncement : ’arrivée du peére de Rosalie,
Lysimond, lui découvre qu’il est le « fils natu-
rel » de celui-ci, et donc le demi-frere de celle
qu’il aime ; il épousera Constance, favorisant
le mariage de Clairville avec Rosalie... — Mais

10

(O]



rejoué en maniere de commémoration privée
par les membres de la famille concernés.

Si tu voulais, ce serait la morale d’une piece
dont une partie de notre vie ferait le sujet, et
que nous représenterions entre nous. [...] Il
ne s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais
de conserver la mémoire d’un événement qui
nous touche, et de le rendre comme il s’est
passé... Nous le renouvellerions nous-mémes
tous les ans, dans cette maison, dans ce salon.
Les choses que nous avons dites, nous les
redirions. Tes enfants en feraient autant, et
les leurs, et leurs descendants. Et je me survi-
vrais 2 moi-méme ; et j’irais converser ainsi,
d’age en age avec tous mes neveux. Dorval,
penses-tu qu’un ouvrage qui leur transmettrait
nos propres idées nos vrais sentiments, les dis-
cours que nous avons tenus dans une des cir-
constances les plus importantes de notre vie,
ne valiit pas mieux que des portraits de famille,
qui ne montrent de nous qu’un moment de
notre visage 7*

le détail de cette intrigue, dont le nceud et les
péripéties (dilemme, quiproquo, coup de théatre
et scéne de reconnaissance) ne prétendent guere
a Poriginalité, importe finalement assez peu au
« systeme d’action dramatique » que Diderot
forge avec elle plutot que par elle.

4 Ed.cit., p.43.
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Dorval a répondu trop tard au veeu de son

pere, mort avant d’avoir pu jouer son propre
role dans la cérémonie commémorative pro-
jetée. Le deuil a rejeté un temps la piece dans
I’oubli, mais Dorval s’est laissé convaincre
par les autres protagonistes du drame d’en
donner une représentation, le dimanche sui-
vant et dans le seul cadre familial ou chacun

serait donc appelé a jouer son propre role. Le

philosophe lui extorque une invitation, sous
réserve de demeurer un spectateur inapercu.

Dimanche prochain, nous nous acquittons,
pour la premiere fois, d’une chose qu’ils s’ac-
cordent tous a regarder comme un devoir. Ah !
Dorval, lui dis-je, si josais !

Je vous entends, me répondit-il ; mais
croyez-vous que ce soit une proposition a
faire a Constance, a Clairville, et a Rosalie ?
Le sujet de la piece vous est connu ; et vous
n’aurez pas de peine a croire qu’il y a quelques
scenes ou la présence d’un étranger génerait
beaucoup. Cependant c’est moi qui fais ranger
le salon. Je ne vous promets point, je ne vous
refuse pas. Je verrai.

Nous nous séparames Dorval et moi : c’était
le lundi. Il ne me fit rien dire de toute la se-
maine. Mais le dimanche matin, il m’écrivit...
Aujourd’hui a trois heures précises, a la porte
du jardin.
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Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fe-
nétre ; et Dorval, qui avait écarté tout le monde,
me placa dans un coin, d’ou, sans étre vu, je vis
et j’entendis ce qu’on va lire [...].}

La lecture des cinq actes de la piece, ou le
drame familial nous est révélé dans son dérou-
lement, est ainsi supposée épouser ou corres-
pondre a la représentation dont le philosophe
a été, par effraction, I’unique spectateur — a
une sceéne pres qui est la derniere. La chose
nous est signalée a la toute fin du prologue,
qui en differe I’explication.

[...] je vis et j’entendis ce qu’on va lire,
excepté la derniere sceéne. Une autre fois je
dirai pourquoi je n’entendis pas la derniere
scéne.®

L’épilogue nous apprendra pourquoi la re-
présentation n’a pu aller a son terme, et s’est

5 Ed.cit. p. 43-44.

6 Ed. cit. p. 44 ; on notera la répétition, que
Diderot n’a manifestement pas voulu gommer.
— Viennent a la suite « les Noms des Person-
nages réels de la Piece, avec ceux des Acteurs
qui pourraient les remplacer », soit la table des
dramatis personc avec le nom des acteurs de la
Comédie francaise souhaités par Diderot.
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brutalement interrompue au seuil de la scene
de reconnaissance finale :

J’ai promis de dire pourquoi je n’entendis
pas la derniere scene ; et le voici. Lysimond
n’était plus. On avait engagé un de ses amis,
qui était a peu pres de son age, et qui avait sa
taille, sa voix et ses cheveux blancs, a le rem-
placer dans la piece.

Ce vieillard entra dans le salon, comme Ly-
simond y était entré la premiere fois, tenu sous
les bras par Clairville et par André, et couvert
des habits que son ami avait apportés des pri-
sons [anglaises]. Mais a peine y parut-il que,
ce moment de 1’action remettant sous les yeux
de toute la famille un homme qu’elle venait de
perdre, et qui lui avait été si respectable et si
cher, personne ne put retenir ses larmes. Dor-
val pleurait, Constance et Clairville pleuraient.
Rosalie étouffait ses sanglots et détournait ses
regards. Le vieillard qui représentait Lysimond
se troubla, et se mit a pleurer aussi. La douleur,
passant des maitres aux domestiques, devint
générale, et la piece ne finit pas.’

7  Ed. cit., p. 104. Comme I’a fait observer
J. Chouillet, des lors que la piece insérée dans
le volume est compleéte, « ce que nous avons lu
n’est donc plus, au sens strict, la narration des
choses telles que se sont passées [pour le philo-
sophe qui relate sa rencontre avec Dorval, puis
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Comment comprendre que ’arrivée d’un
comédien, flit-il amateur, interrompe le jeu ?
Entrant pour jouer le réle qu’on lui a demandé
de tenir, il suscite par sa seule apparition une
émotion telle qu’elle contraint tous les autres
protagonistes a interrompre la représentation,
et a sortir du jeu.

De tous les paradoxes que le théatre de
Diderot et ses réflexions sur la théorie drama-
tique nous offrent a méditer, le plus irritant
n’est pas celui auquel 1’auteur du Paradoxe
sur le comédien a attaché son nom, et qui veut
que « I’extréme sensibilité [fasse] les acteurs
médiocres et [...] le manque absolu de sensi-
bilité les acteurs sublimes® » ; le plus troublant

ce a quoi il a assisté] : c’est tout simplement le
livret de la piece au complet, telle qu’elle n’a
pas été jouée » intégralement (éd. des Entre-
tiens, in : Diderot, O. C., Hermann, t. X, 1980) :
livret confié au philosophe dans I’intervalle
entre la cérémonie et le premier des entretiens
pour qu’il puisse juger de ce qu’il a vu comme
de ce qu’il n’a pas vu.

8 Ed. cit., p. 281. La thése de cet essai tardif
(1769) fait couler I’encre aussi facilement qu’un
acteur sublime laisse échapper des larmes, et
peut-étre pour les mémes raisons — pas plus
que le comédien dans I’exercice de son jeu, le
philosophe n’adhere tout a fait au propos qu’il
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des paradoxes de Diderot tient dans cette in-
terruption de la représentation que Dorval et
ses proches se donnent au sein de la fiction du
Fils naturel.

On risquera ici une hypothese : si la re-
présentation s’interrompt avec ’entrée d’un
comédien, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une
représentation théatrale. Si le drame familial
cesse de se (re)jouer précisément au moment
ol un comédien entre dans le champ, ol un
homme vient jouer un personnage parmi ceux
qui ne jouaient pas sinon leur propre role, en
instituant du méme coup une scéne de théatre
dans I’espace domestique dévolu a la céré-

soutient. Les arguments du philosophe a I’appui
de ce que Diderot désigne lui-m&me dans une
lettre 2 Grimm, commanditaire d’une premiere
version de 1’essai, comme un « beau para-
doxe » (14 nov. 1769, éd. cit., p. 46) pesent ce
que valent les larmes du vrai comédien, lequel
« pleure comme un prétre incrédule qui préche
la Passion ; comme un séducteur aux genoux
d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut
tromper ; [...] ou comme une courtisane qui ne
sent rien, mais se pame entre vos bras » (éd. cit.,
p. 281-282).
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monie privée, c’est que les personnages ne
s’adonnaient pas a un petit théatre de société :
ils faisaient du cinéma. Croyant entrer sur une
scene, le vieillard s’est avancé sur un plateau
de cinéma : il a fallu couper.

L’hypothése emporte cette autre these
tout I’effort théorique de Diderot pour pro-
mouvoir un genre et un théatre, c’est-a-dire
un jeu, également nouveaux, est un effort vers
le cinéma. Si le philosophe a bien prétendu
inventer un genre — le drame sérieux, genre
« moyen » ultérieurement nommé « drame
bourgeois », porté sur les fonts baptismaux
avec Le Fils naturel, débattu sous couvert de
fiction narrative dans les Entretiens sur le Fils
naturel et finalement théorisé dans 1’essai de
poétique intitulé De la Poésie dramatique —,
il se pourrait toutefois qu’en cherchant un
genre, et aiguillonné par Rousseau comme
lui contempteur des spectacles du temps’, le

9  Les trois ouvrages de Diderot furent rédigés
en parallele dans I’espace de quelques mois
seulement, entre 1756 et 1758, pendant que
Rousseau préparait puis publiait de son coté la
Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1757) ;
voir M. Escola, « “Ce théatre n’est pas le notre.”
Rousseau et Diderot spectateurs de plein air ».
Communication au colloque Le Fantasme d’un
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théoricien ait rencontré un art d’abord impra-
ticable — ce septieme art qui devait plus tard
s’appeler le cinéma.

Ainsi s’expliquerait une anomalie dans la
conduite des Entretiens, qui a beaucoup occu-
pée la critique' : dans son dialogue avec le
philosophe spectateur puis lecteur de la piece,
Dorval se montre toujours soucieux d’une
forme de spectacle alors méme qu’il oppose
sans cesse le « salon » a la « scéne », en rap-
pelant régulierement que sa pieéce n’a pas a
étre jugée selon les lois du théatre. Qu’est-ce
donc qu’un spectacle visuel de personnages
animés qui admet un spectateur seulement par
effraction et qui ne se joue pas sur une sceéne
(tréteaux ou estrade) ?

théatre originaire dans la théorie et la pratique
dramatique (XVII-XXe s.), Lausanne et Geneve,
10 et 11 octobre 2013. Actes parus sous la di-
rection de L. Michel et E. Eigenmann, Revue
d’Historiographie du thédtre, n° 3, 2017 (en
ligne).

10 Voir notamment les articles de D. Guedj (« Les
drames de Diderot », Diderot Studies, vol. 14,
1971, p. 15-95) et J.-L. Haquette (« Le public
et I'intime. Réflexions sur le statut du visible
dans Le Fils naturel et les Entretiens », [in :]
M. Buffat (dir.), Diderot, ’invention du drame,
Klincksieck, 2000).

18

(O]



Achevé d’imprimer en Italie
en mars 2022
par Digital Team — Fano (PU)
ISBN : 9788869763304
Dépot légal : mars 2022



