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« ET LA PIÈCE NE FINIT PAS… »

À la fin de l’année 1756, sans que rien 
n’ait auparavant laissé présager pareille ini-
tiative, Diderot entreprit de réformer de fond 
en comble, en théorie comme en pratique, le 
théâtre de son temps. Pour accompagner la 
publication en 1757 du Fils naturel, premier 
échantillon du genre nouveau qu’il entendait 
promouvoir sous le nom de drame, il forgea 
un complexe dispositif qui déroute depuis 
lors ses lecteurs et décourage les metteurs en 
scène : les cinq actes de la pièce s’y trouvent 
flanqués d’un prologue et d’un épilogue éga-
lement fictionnels qui rapportent les circons-
tances de sa rédaction puis de sa première 
représentation seulement privée, en précisant 
le cadre des trois Entretiens ultérieurs où l’au-
teur et principal interprète de la pièce et son 
unique spectateur débattent tout à la fois de 
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l’action dramatique et de la représentation1. 
Un essai publié l’année suivante (1758) sous 
le titre De la Poésie dramatique et destiné à 
théoriser le nouveau « système d’action théâ-
trale » nous informe que Le Fils naturel et la 
discussion de ses mérites dans les trois En-
tretiens doivent être solidairement regardés 
comme… une « espèce de roman », inassimi-
lable comme telle par la scène théâtrale :

Mon dessein n’étant pas de donner [le Fils 
naturel] au théâtre, je joignis [aux cinq actes 
de la pièce] quelques idées que j’avais sur la 
poétique, la musique, la déclamation et la pan-
tomime ; et je formai du tout une espèce de 
roman que j’intitulai “Le Fils naturel, ou les 
épreuves de la vertu, avec l’histoire véritable 
de la pièce”.2

1 Le Fils naturel et les trois Entretiens groupés 
sous le titre Dorval et moi parurent dans un 
même volume en février 1757.

2 Toutes nos citations renvoient à l’édition Jean 
Goldzink en deux volumes, GF-Flammarion, 
2005 (désormais : éd. cit.), qui réunit d’un 
côté les drames : Le Fils naturel, Le Père de 
famille, Est-il bon ? Est-il méchant ; de l’autre, 
les essais : Entretiens sur Le Fils naturel, De la 
Poésie dramatique (§. X, p. 200, pour cette pre-
mière citation), Paradoxe sur le comédien, avec 
les lettres à Mme Riccoboni (1758) et à Mlle 
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Comment comprendre que Diderot puisse 
ainsi dénier à l’ensemble son statut d’œuvre 
théâtrale, alors même qu’il s’agit d’un bout à 
l’autre de montrer une action dramatique puis 
d’en débattre sous forme dialoguée ? Si les 
cinq actes du Fils naturel ne sont pas destinés 
à la scène, où donc devra-t-on les « donner » ?

*

Le déni ne porte pas seulement sur le mode 
de la représentation : il touche aussi au statut 
de la fiction, que le dispositif tend à accréditer 
comme une histoire « vraie » selon des moda-
lités elles-mêmes curieuses.

Dans le prologue, un philosophe, que tout 
invite à assimiler à Diderot lui-même — à 
commencer par la mention de la parution du 
sixième volume de l’Encyclopédie qui permet 
de dater l’épisode d’octobre 1756 — narre à 

Jodin (1765) qui traitent de l’art du comédien. 
— L’affirmation que « [s]a première et [s]a 
seconde pièce [Le Fils naturel, 1757 et Le Père 
de famille, 1758] forment un système d’action 
théâtrale dont il ne s’agit pas de chicaner un 
endroit, mais qu’il faut adopter ou rejeter en 
entier » figure dans la lettre à Mme Riccoboni, 
datée du 27 nov. 1758 (éd. cit., p. 354).
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la première personne sa rencontre à la cam-
pagne avec un personnage nommé Dorval, 
personnage « sombre et mélancolique » de-
venu depuis peu « l’étonnement et l’entretien 
du canton », à la suite d’un événement dont 
la nature n’est pas d’emblée précisée. Une 
fois entendue de la bouche même de Dor-
val le détail d’une histoire dont le lecteur ne 
reçoit pas même le sommaire, le philosophe 
fait valoir que les épreuves du jeune homme 
mériteraient de faire l’objet d’un « ouvrage 
dramatique ». Dorval l’informe alors que 
cette pièce est déjà écrite, qu’il l’a rédigée à 
la demande de son père Lysimond, lequel, se 
sentant près de mourir, a souhaité que l’épi-
sode décisif de l’histoire familiale puisse être 
consigné dans un texte dramatique3 pour être 

3 Les cinq actes de l’intrigue, inspirée du Véri-
table ami de Goldoni, se laissent ainsi résumer : 
hébergé par son ami Clairville, Dorval doit 
épouser la sœur de celui-ci, Constance, alors 
qu’il aime secrètement Rosalie, à laquelle il 
se fait un devoir de renoncer au nom de l’ami-
tié. Le dénouement donnera un autre sens à 
ce renoncement : l’arrivée du père de Rosalie, 
Lysimond, lui découvre qu’il est le « fils natu-
rel » de celui-ci, et donc le demi-frère de celle 
qu’il aime ; il épousera Constance, favorisant 
le mariage de Clairville avec Rosalie…— Mais 
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rejoué en manière de commémoration privée 
par les membres de la famille concernés.

Si tu voulais, ce serait la morale d’une pièce 
dont une partie de notre vie ferait le sujet, et 
que nous représenterions entre nous. […] Il 
ne s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais 
de conserver la mémoire d’un événement qui 
nous touche, et de le rendre comme il s’est 
passé… Nous le renouvellerions nous-mêmes 
tous les ans, dans cette maison, dans ce salon. 
Les choses que nous avons dites, nous les 
redirions. Tes enfants en feraient autant, et 
les leurs, et leurs descendants. Et je me survi-
vrais à moi-même ; et j’irais converser ainsi, 
d’âge en âge avec tous mes neveux. Dorval, 
penses-tu qu’un ouvrage qui leur transmettrait 
nos propres idées nos vrais sentiments, les dis-
cours que nous avons tenus dans une des cir-
constances les plus importantes de notre vie, 
ne valût pas mieux que des portraits de famille, 
qui ne montrent de nous qu’un moment de 
notre visage ?4

le détail de cette intrigue, dont le nœud et les 
péripéties (dilemme, quiproquo, coup de théâtre 
et scène de reconnaissance) ne prétendent guère 
à l’originalité, importe finalement assez peu au 
« système d’action dramatique » que Diderot 
forge avec elle plutôt que par elle.

4 Éd. cit., p. 43.



12

Dorval a répondu trop tard au vœu de son 
père, mort avant d’avoir pu jouer son propre 
rôle dans la cérémonie commémorative pro-
jetée. Le deuil a rejeté un temps la pièce dans 
l’oubli, mais Dorval s’est laissé convaincre 
par les autres protagonistes du drame d’en 
donner une représentation, le dimanche sui-
vant et dans le seul cadre familial où chacun 
serait donc appelé à jouer son propre rôle. Le 
philosophe lui extorque une invitation, sous 
réserve de demeurer un spectateur inaperçu.

Dimanche prochain, nous nous acquittons, 
pour la première fois, d’une chose qu’ils s’ac-
cordent tous à regarder comme un devoir. Ah ! 
Dorval, lui dis-je, si j’osais !

Je vous entends, me répondit-il ; mais 
croyez-vous que ce soit une proposition à 
faire à Constance, à Clairville, et à Rosalie ? 
Le sujet de la pièce vous est connu ; et vous 
n’aurez pas de peine à croire qu’il y a quelques 
scènes où la présence d’un étranger gênerait 
beaucoup. Cependant c’est moi qui fais ranger 
le salon. Je ne vous promets point, je ne vous 
refuse pas. Je verrai. 

Nous nous séparâmes Dorval et moi : c’était 
le lundi. Il ne me fit rien dire de toute la se-
maine. Mais le dimanche matin, il m’écrivit… 
Aujourd’hui à trois heures précises, à la porte 
du jardin. 
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Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fe-
nêtre ; et Dorval, qui avait écarté tout le monde, 
me plaça dans un coin, d’où, sans être vu, je vis 
et j’entendis ce qu’on va lire […].5

La lecture des cinq actes de la pièce, où le 
drame familial nous est révélé dans son dérou-
lement, est ainsi supposée épouser ou corres-
pondre à la représentation dont le philosophe 
a été, par effraction, l’unique spectateur — à 
une scène près qui est la dernière. La chose 
nous est signalée à la toute fin du prologue, 
qui en diffère l’explication.

[…] je vis et j’entendis ce qu’on va lire, 
excepté la dernière scène. Une autre fois je 
dirai pourquoi je n’entendis pas la dernière 
scène.6

L’épilogue nous apprendra pourquoi la re-
présentation n’a pu aller à son terme, et s’est 

5 Éd. cit. p. 43-44.
6 Éd. cit. p. 44 ; on notera la répétition, que 

Diderot n’a manifestement pas voulu gommer. 
— Viennent à la suite « les Noms des Person-
nages réels de la Pièce, avec ceux des Acteurs 
qui pourraient les remplacer », soit la table des 
dramatis personæ avec le nom des acteurs de la 
Comédie française souhaités par Diderot.
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brutalement interrompue au seuil de la scène 
de reconnaissance finale :

J’ai promis de dire pourquoi je n’entendis 
pas la dernière scène ; et le voici. Lysimond 
n’était plus. On avait engagé un de ses amis, 
qui était à peu près de son âge, et qui avait sa 
taille, sa voix et ses cheveux blancs, à le rem-
placer dans la pièce.

Ce vieillard entra dans le salon, comme Ly-
simond y était entré la première fois, tenu sous 
les bras par Clairville et par André, et couvert 
des habits que son ami avait apportés des pri-
sons [anglaises]. Mais à peine y parut-il que, 
ce moment de l’action remettant sous les yeux 
de toute la famille un homme qu’elle venait de 
perdre, et qui lui avait été si respectable et si 
cher, personne ne put retenir ses larmes. Dor-
val pleurait, Constance et Clairville pleuraient. 
Rosalie étouffait ses sanglots et détournait ses 
regards. Le vieillard qui représentait Lysimond 
se troubla, et se mit à pleurer aussi. La douleur, 
passant des maîtres aux domestiques, devint 
générale, et la pièce ne finit pas.7

7 Éd. cit., p. 104. Comme l’a fait observer 
J. Chouillet, dès lors que la pièce insérée dans 
le volume est complète, « ce que nous avons lu 
n’est donc plus, au sens strict, la narration des 
choses telles que se sont passées [pour le philo-
sophe qui relate sa rencontre avec Dorval, puis 
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Comment comprendre que l’arrivée d’un 
comédien, fût-il amateur, interrompe le jeu ? 
Entrant pour jouer le rôle qu’on lui a demandé 
de tenir, il suscite par sa seule apparition une 
émotion telle qu’elle contraint tous les autres 
protagonistes à interrompre la représentation, 
et à sortir du jeu.

De tous les paradoxes que le théâtre de 
Diderot et ses réflexions sur la théorie drama-
tique nous offrent à méditer, le plus irritant 
n’est pas celui auquel l’auteur du Paradoxe 
sur le comédien a attaché son nom, et qui veut 
que « l’extrême sensibilité [fasse] les acteurs 
médiocres et […] le manque absolu de sensi-
bilité les acteurs sublimes8 » ; le plus troublant 

ce à quoi il a assisté] : c’est tout simplement le 
livret de la pièce au complet, telle qu’elle n’a 
pas été jouée » intégralement (éd. des Entre-
tiens, in : Diderot, O. C., Hermann, t. X, 1980) : 
livret confié au philosophe dans l’intervalle 
entre la cérémonie et le premier des entretiens 
pour qu’il puisse juger de ce qu’il a vu comme 
de ce qu’il n’a pas vu.

8 Éd. cit., p. 281. La thèse de cet essai tardif 
(1769) fait couler l’encre aussi facilement qu’un 
acteur sublime laisse échapper des larmes, et 
peut-être pour les mêmes raisons — pas plus 
que le comédien dans l’exercice de son jeu, le 
philosophe n’adhère tout à fait au propos qu’il 
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des paradoxes de Diderot tient dans cette in-
terruption de la représentation que Dorval et 
ses proches se donnent au sein de la fiction du 
Fils naturel.

*

On risquera ici une hypothèse : si la re-
présentation s’interrompt avec l’entrée d’un 
comédien, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une 
représentation théâtrale. Si le drame familial 
cesse de se (re)jouer précisément au moment 
où un comédien entre dans le champ, où un 
homme vient jouer un personnage parmi ceux 
qui ne jouaient pas sinon leur propre rôle, en 
instituant du même coup une scène de théâtre 
dans l’espace domestique dévolu à la céré-

soutient. Les arguments du philosophe à l’appui 
de ce que Diderot désigne lui-même dans une 
lettre à Grimm, commanditaire d’une première 
version de l’essai, comme un « beau para-
doxe » (14 nov. 1769, éd. cit., p. 46) pèsent ce 
que valent les larmes du vrai comédien, lequel 
« pleure comme un prêtre incrédule qui prêche 
la Passion ; comme un séducteur aux genoux 
d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut 
tromper ; […] ou comme une courtisane qui ne 
sent rien, mais se pâme entre vos bras » (éd. cit., 
p. 281-282).
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monie privée, c’est que les personnages ne 
s’adonnaient pas à un petit théâtre de société : 
ils faisaient du cinéma. Croyant entrer sur une 
scène, le vieillard s’est avancé sur un plateau 
de cinéma : il a fallu couper.

L’hypothèse emporte cette autre thèse : 
tout l’effort théorique de Diderot pour pro-
mouvoir un genre et un théâtre, c’est-à-dire 
un jeu, également nouveaux, est un effort vers 
le cinéma. Si le philosophe a bien prétendu 
inventer un genre — le drame sérieux, genre 
« moyen » ultérieurement nommé « drame 
bourgeois », porté sur les fonts baptismaux 
avec Le Fils naturel, débattu sous couvert de 
fiction narrative dans les Entretiens sur le Fils 
naturel et finalement théorisé dans l’essai de 
poétique intitulé De la Poésie dramatique —, 
il se pourrait toutefois qu’en cherchant un 
genre, et aiguillonné par Rousseau comme 
lui contempteur des spectacles du temps9, le 

9 Les trois ouvrages de Diderot furent rédigés 
en parallèle dans l’espace de quelques mois 
seulement, entre 1756 et 1758, pendant que 
Rousseau préparait puis publiait de son côté la 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1757) ; 
voir M. Escola, « “Ce théâtre n’est pas le nôtre.” 
Rousseau et Diderot spectateurs de plein air ». 
Communication au colloque Le Fantasme d’un 
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théoricien ait rencontré un art d’abord impra-
ticable — ce septième art qui devait plus tard 
s’appeler le cinéma.

Ainsi s’expliquerait une anomalie dans la 
conduite des Entretiens, qui a beaucoup occu-
pée la critique10 : dans son dialogue avec le 
philosophe spectateur puis lecteur de la pièce, 
Dorval se montre toujours soucieux d’une 
forme de spectacle alors même qu’il oppose 
sans cesse le « salon » à la « scène », en rap-
pelant régulièrement que sa pièce n’a pas à 
être jugée selon les lois du théâtre. Qu’est-ce 
donc qu’un spectacle visuel de personnages 
animés qui admet un spectateur seulement par 
effraction et qui ne se joue pas sur une scène 
(tréteaux ou estrade) ?

théâtre originaire dans la théorie et la pratique 
dramatique (XVII-XXe s.), Lausanne et Genève, 
10 et 11 octobre 2013. Actes parus sous la di-
rection de L. Michel et É. Eigenmann, Revue 
d’Historiographie du théâtre, n° 3, 2017 (en 
ligne).

10 Voir notamment les articles de D. Guedj (« Les 
drames de Diderot », Diderot Studies, vol. 14, 
1971, p. 15-95) et J.-L. Haquette (« Le public 
et l’intime. Réflexions sur le statut du visible 
dans Le Fils naturel et les Entretiens », [in :] 
M. Buffat (dir.), Diderot, l’invention du drame, 
Klincksieck, 2000).
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