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Publicado em 2006 e relançado em 

2 0 2 1 ,  p e l a  e d i t o r a  H o n o r é 

Champion, de Paris, Penser sans 

concepts: fonction de l'épopée 

guerrière – aqui, em português, 

Pensar sem conceitos: a função da 

epopeia guerreira –, livro de 

Florence Goyet, tornou-se (e ainda 

é) referência obrigatória para quem 

desejasse se debruçar sobre o 

gênero épico. Dividido em três 

partes, Pensar sem conceitos toma 

como corpora epopeias de origens e 

épocas distintas: Ilíada (Grécia, 

Homero, século VIII a.C.), Canção 

de Rolando (França, anônima, 

século XI), e Hôgen e Heiji mono-

gatari (Japão, dois textos medievais, 

que, em conjunto formam um, e 

cujo primeiro manuscrito conhecido 

data do século XIII), para, a partir 

delas, em uma abordagem compara-

tista e indutiva, definir o que, nas 

epopeias guerreiras Goyet identifica 

como “trabalho épico”. Nesta 

publicação em português, trazemos 

a primeira parte de Penser sans 

concepts, ou seja, apresentamos as 

reflexões de Goyet sobre a epopeia 

homérica Ilíada. O longo estudo, 

que abordará a visão de mundo, o 

conflito entre o mundo dos homens 

e o mundo dos deuses, os códigos de 

valor e de heroísmo que se filtram da 

Ilíada, alcançará, por meio dos 

recortes críticos, elucidar, mais 

detalhadamente, o que a pesquisa-

dora identifica como trabalho épico.

Florence Goyet, doutora em Letras 
pela Université Sorbonne-Paris IV 
em 1990, é Professora Titular de 
Literatura Geral e Comparada da 
Université Grenoble Alpes desde 
2002. Foi pesquisadora da mesma 
universidade de 1990 até ser 
efetivada. Dedica-se aos estudos 
comparatistas que envolvem as 
literaturas em língua russa, japone-
sa, inglesa, italiana, alemã e várias 
línguas antigas. O foco mais 
relevante de suas leituras literárias é 
o papel intelectual e político da 
literatura em sua relação com a 
polifonia (Bakhtin). É membro-
fundador do CIMEEP/UFS, no qual 
coordena do Grupo de Trabalho “O 
Épico na Modernidade”. É autora de 
diversos livros, capítulos de livros e 
artigos, em diferentes idiomas, 
conforme se destaca na bibliografia 
deste livro.

Em 2013, criou o Projet Épopée, 
cuja ambição é fornecer aos 
pesquisadores/as que estudam 
epopeias acesso a textos não 
publicados e a uma grande biblio-
grafia atualizada, que reúne teorias 
gerais sobre a epopeia, pesquisas 
voltadas para a renovação do gênero 
e para sua definição. Por meio da 
revista on-line Recueil Ouvert, o 
Projet Épopée realça o estado da arte 
da pesquisa épica no mundo, dando 
espaço relevante às teses de 
Doutorado em curso e também a 
programas de investigação voltados 
para as temáticas épicas.

Site: http://ouvroir-litt-arts.univ-
grenoble-alpes.fr/revues/projet-
epopee/.
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NOTA INTRODUTÓRIA DOS TRADUTORES

Publicado em 2006 e relançado em 2021, pela editora Honoré 
Champion, de Paris, Penser sans concepts: fonction de l’épopée guer-
rière – aqui, em português, Pensar sem conceitos: a função da epopeia 
guerreira –, livro de Florence Goyet, tornou-se (e ainda é) referência 
obrigatória para quem desejasse se debruçar sobre o gênero épico a 
partir de uma abordagem teórica que colocasse na pauta de discussões 
conceituais não só as transformações pelas quais o gênero passou, mas 
também a constatação de que o olhar para as próprias epopeias antigas 
deveria ser reinaugurado.

Dividido em três partes, Pensar sem conceitos toma como cor-
pora epopeias de origens e épocas distintas: Ilíada (Grécia, Homero, 
século VIII a.C.), Canção de Rolando (França, anônima, século XI), 
e Hôgen e Heiji monogatari (Japão, dois textos medievais, que, em 
conjunto formam um, e cujo primeiro manuscrito conhecido data do 
século XIII), para, a partir delas, em uma abordagem comparatista e 
indutiva, definir o que, nas epopeias guerreiras, Goyet identifica como 
“trabalho épico”. Goyet, nesse sentido, relacionou a epopeia guerreira 
à função de flagrar e narrar momentos de crise política e de transição 
histórica, mas sem colocar como objetivo central de sua abordagem a 
definição teórica do gênero. Ao contrário, suas conclusões são frutos de 
observações fundamentalmente centradas na individualidade de cada 
obra, a partir das conexões das epopeias com elementos culturais, histó-
ricos e políticos a elas peculiares. No entanto, por meio de um exercício 
comparatista, Goyet alcança a visão desse “trabalho épico” como uma 
potencialidade de obras épicas, no qual elementos como a crise socio-
política, a polifonia e a reelaboração narrativa são pontos fundamentais 
para a reflexão sobre esse fenômeno em si.
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Em seu livro, Goyet revela, na Ilíada, o trabalho épico de evi-
denciar o percurso até o nascimento da Cidade, em substituição ao uni-
verso patriarcal; na Canção de Rolando, o trabalho épico de flagrar a 
renovação da realeza que caracterizou o século XII; e em Hôgen e Heiji 
monogatari, o de traduzir, epicamente, a origem do feudalismo.

Nesta publicação em português, trazemos a primeira parte de 
Penser sans concepts, ou seja, apresentamos as reflexões de Goyet so-
bre a epopeia homérica Ilíada. O longo estudo, que abordará a visão 
de mundo, o conflito entre o mundo dos homens e o dos deuses, os 
códigos de valor e de heroísmo que se filtram da Ilíada, alcançará, por 
meio dos recortes críticos, elucidar, mais detalhadamente, o que a pes-
quisadora identifica como trabalho épico. Ao mesmo tempo, a obra nos 
leva à compreensão da real necessidade de abandonar alguns conceitos 
generalistas sobre a epopeia, que, em geral, têm distanciado a crítica de 
leituras verticais que possam melhor compreender a multiplicidade da 
epopeia como fenômeno.

No entanto, ainda que esta tradução contemple apenas a primeira 
parte do livro de Goyet, apresentamos, na íntegra, a Introdução geral da 
obra, de modo a deixar, desde já, o convite para a leitura das duas outras 
partes, cuja tradução para o português está em nossos planos.

Explicamos, ainda, que, em relação às citações de trechos da 
Ilíada recorreremos à tradução de Carlos Alberto Nunes (após 1945)1, 
demarcando, em alguns momentos, o investimento de Goyet na análise 
das traduções que utilizou. Nossa intenção, ao escolhermos a versão de 
Nunes, se respalda não só no fato de haver traduções já consagradas da 
epopeia homérica no Brasil como também na impropriedade que resul-
taria de traduzirmos, de forma isolada do conjunto da obra épica estu-
dada, os trechos citados por Goyet, que, por sua vez, contou com duas 
traduções para o francês – de Paul Mazon (1ª. ed. 1937-1938) e Mario 
Meunier (1ª. ed. 1956) – e uma para o inglês – de Robert Fagles (1990).

1	 N.T.: Conforme João Ângelo Oliva Neto, no artigo “O hexâmetro datílico de Carlos 
Alberto Nunes: teoria e repercussões” (2014). Ver bibliografia dos tradutores. Usa-
remos neste livro citações da edição de 2001 da Ediouro.
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Registramos, por fim, nossos agradecimentos à própria Florence 
Goyet, pela confiança em nós depositada, e à Honoré Champion – em 
especial a M. Slatkine –, por permitir esta edição sem fins comerciais, e 
deixamos aqui nossa certeza de que trazer as reflexões de Goyet para a 
língua portuguesa tornará mais acessível a pesquisadores e pesquisado-
ras do Brasil e de todos os demais países que integram a lusofonia esta 
importante contribuição para os Estudos Épicos. Antes da Introdução, 
apresentaremos algumas palavras sobre Florence Goyet.

Christina Ramalho2

Antonio Marcos dos Santos Trindade3

2	 Doutora em Letras (UFRJ, 2004), com Pós-Doutorado em Estudo Cabo-Verdia-
nos (USP/FAPESP, 2012) e em Estudos Épicos (Université Clérmont-Auvergne II, 
2017), é professora-associada do Curso de Letras da Universidade Federal de Sergi-
pe (UFS), campus Itabaiana, criadora e vice-coordenadora do Centro Internacional 
e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CIMEEP – www.cimeep.com).

3	 Doutor em Letras, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UFS (PPGL/UFS, 
2021), é professor da rede estadual de ensino de Sergipe.
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SOBRE FLORENCE GOYET1

Florence Goyet, Doutora em Letras pela Université Sorbonne-
-Paris IV em 1990, é Professora Titular de Literatura Geral e Compa-
rada da Université Grenoble Alpes desde 2002. Foi pesquisadora da 
mesma universidade de 1990 até ser efetivada. Dedica-se aos estudos 
comparatistas que envolvem as literaturas em língua russa, japonesa, 
inglesa, italiana, alemã e várias línguas antigas. O foco mais relevante 
de suas leituras literárias é o papel intelectual e político da literatura em 
sua relação com a polifonia (Bakhtin). 

Em 2013, criou o Projet Épopée, cuja ambição é fornecer a pes-
quisadores que estudam epopeias acesso a textos não publicados e a 
uma grande bibliografia atualizada2, que reúne teorias gerais sobre a 
epopeia, pesquisas voltadas para a renovação do gênero e para sua de-
finição. Por meio da revista on-line Recueil Ouvert3, o Projet Épopée 
realça o estado da arte da pesquisa épica no mundo, dando espaço rele-
vante às teses de Doutorado em curso e também a programas de inves-
tigação voltados para as temáticas épicas.

Em 2013, Goyet participou da criação do Centro Internacional 
e Multidisciplinar de Estudos Épicos, o CIMEEP4, do qual é, portan-
to, um dos 28 membros-fundadores. Com Saulo Neiva, ela coordena o 
Grupo de Trabalho número 7, “O Épico na Modernidade”5.

1	 N.T.: Apresentação da autora elaborada pelos tradutores, com o objetivo de melhor 
situar leitores e leitoras desta tradução.

2	 N.T.: Descrição baseada no conteúdo do site http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-
-alpes.fr/programmes/projet-epopee.

3	 http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/.
4	 https://www.cimeep.com/.
5	 Para visitar a página de Goyet no CIMEEP: https://www.cimeep.com/pt-mf.
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Em 2017 firmou parceria com a Revista Épicas6, por meio da 
qual ficou definida uma seção especial para a divulgação de artigos pu-
blicados na Recueil Ouvert, especialmente traduzidos para essa seção.

Em 2020, outra parceria foi firmada com a UFS. Dessa vez para 
o desenvolvimento de pesquisa em nível de Iniciação Científica, con-
duzida por Ramalho – “Revista Épicas e Recueil Ouvert: elaboração de 
índex” (PIE8632-2020) – com o objetivo geral de criar um índex bilín-
gue (português/francês), que reunisse informações sobre as publicações 
já realizadas pelas duas revistas, de modo a possibilitar que pesquisa-
dores e pesquisadoras que trabalhem com o corpus épico, em suas mais 
diversas manifestações, tenham acesso inteligente a dados como: obras; 
autores/as; referências bibliográficas por tema; mapeamento de obras 
épicas; produções por país; produção por época; personagens épicas; 
conceitos teóricos; etc., e outras categorias definidas a partir do estudos 
dos artigos publicados.

Além de Penser sans concepts, Florence Goyet é autora de di-
versos livros, capítulos de livros e artigos, em diferentes idiomas, que 
apresentaremos nas referências bibliográficas.

6	  https://www.revistaepicas.com/.
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INTRODUÇÃO
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A tese defendida aqui é a de que a epopeia guerreira é uma gi-
gantesca máquina pensante. A guerra que ela descreve é ​​uma metáfora 
que imita uma crise contemporânea do público a fim de lhe oferecer 
os meios de apreendê-la intelectualmente. Na ausência das ferramentas 
conceituais que conhecemos (históricas, jurídicas, filosóficas), a epo-
peia permite uma compreensão obscura, mas profunda, eficaz.  

Estando as ferramentas conceituais ausentes ou inoperantes, a com-
preensão é feita na e por meio da narrativa. É ela a responsável por explicar 
a confusão radical do mundo e traçar perspectivas luminosas. Todos os pro-
cedimentos propriamente literários encontram aí sua profunda justificativa. 
São os conflitos aparentemente psicológicos, a ritualização do combate, 
o recurso a narrativas anexas, a justaposição e a variação, os paralelos, as 
homologias e as antíteses que põem em jogo as noções problemáticas e 
permitem que se desenvolva uma visão profunda da realidade. 

A epopeia é um meio, não um fim. Ela lança luz sobre um tema 
ainda mais confuso que o corpo a corpo da guerra: a crise que está aba-
lando o mundo dos ouvintes. Ela é o lugar no qual se elaboram novos 
valores, onde se pensa o novo modelo político: para a Ilíada1, o nasci-
mento da Cidade que substituirá o universo patriarcal, para a Canção 
de Rolando, a renovação real do século XII2, para o Hôgen e o Heiji 
monogatari, o nascimento do feudalismo.

1	 N. T.: Optamos por apresentar já traduzidos os títulos de obras literárias conhecidas 
em sua versão em português. No entanto, mantivemos como citou Goyet os títulos 
de obras literárias estrangeiras sem tradução para nossa língua. Em relação a títulos 
de obras críticas citadas, mantivemos a versão apresentada por Goyet, mas, nesse 
caso, entre colchetes, apresentamos a tradução do título para o português.

2	 Goyet se refere ao fim da dinastia capetiana que esteve no poder por trezentos anos 
na França.
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A questão que essas epopeias colocam, do primeiro ao último 
verso, aquela para a qual elas, por sua vez, empregam todos os meios 
à sua disposição, é, portanto, a questão política: que forma de governo, 
que relações se estabelecem entre os seres em uma sociedade que emer-
ge de uma era sombria?

Esta teoria da epopeia, por mais distante que esteja das obras dis-
poníveis sobre o gênero3, é uma continuação de duas correntes críticas 
recentes: por um lado, o que poderíamos chamar de uma relação rápida 
com a História; por outro, a que estabelece a confiança no texto, tal 
como ele nos foi transmitido.

Quanto à relação com a História, é preciso medir até que ponto 
ela foi obscurecida por Lukács e sua Teoria do romance, cuja tradição 
crítica retomou afirmações anteriores sem jamais questioná-las. 

Lukács, assumindo o próprio Hegel, faz da epopeia o gênero não 
problemático por excelência – aquele cujo papel é simplesmente ilus-
trar e reforçar valores pré-existentes. Para Lukács, como para Hegel, 
a epopeia é o gênero da origem, expressando uma época em que tudo 
era claro e simples, quando o homem estava em harmonia com o mun-
do, sem conflito. O papel, a função da epopeia, torna-se assim muito 
simples e quase não merece a nossa atenção. Na realidade, como ocor-
re frequentemente, Lukács não procurou refletir sobre a epopeia em si 
mesma. E o gênero acabou servindo-lhe tão somente para desenvolver 
o estudo do objeto que tanto lhe interessava: o romance. A epopeia é 
para ele um ponto de comparação, uma referência em oposição ao novo 

3	 Sobre a abundante tradição crítica, ver o livro de Daniel Madelénat, L’Épopée [A 
Epopeia]. Ver também o livro de Meletinsky Vvedenie v istoricheskuiu poetiku epo-
sa i romana [Uma introdução à poética histórica da epopeia e do romance], que en-
fatiza a tradição da Europa oriental, e o de Jean Derive, L’épopée: unité et diversité 
d’um genre [A epopeia: unidade e diversidade de um gênero], que enfatiza a tradição 
africana. A tradição crítica recente é bem resumida pelo julgamento de Florence Du-
pont sobre o épico homérico, que seria um “monde fixé dans sa plénitude et que ne 
vient secouer aucun événement, aucune dynamique historique” (Homère et Dallas, 
p. 61) [mundo fixado em sua plenitude e que não é abalado por nenhum evento, 
nenhuma dinâmica histórica]. 
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gênero por definir. O romance é o local da difícil e dolorosa interação 
entre o eu individual moderno e o mundo. A epopeia serve apenas para 
torná-la mais bem compreendida, evocando o mundo do “antes”, no 
qual se postula que esse conflito não existia. Para definir o novo, Lukács 
enrijece o antigo, ou melhor, usa-o como instrumento e não o olha por 
si mesmo. 

Se, ao contrário, olharmos as epopeias por si mesmas, situando-
-as precisamente no estado do mundo intelectual e político que as viu 
nascer, perceberemos que essa transparência, essa fixidez, essa simpli-
cidade são um efeito do nosso estranhamento. Já não vemos as epopeias 
como textos problemáticos, porque a crise com que lidavam acabou to-
talmente, e nós perdemos a memória viva dela. Dificilmente pensamos 
sobre a relação existente entre o poder da realeza micênica e a cidade 
grega, durante a Era das Sombras4, e os esforços dolorosos que levaram 
a isso nos escapam atualmente. Da mesma forma, não sentimos mais 
como um problema a grandeza individual dos primeiros senhores Ca-
petianos. Ainda que seja então implantado, como em Hegel ou Lukács, 

4	 N.T.: Cabe aqui um esclarecimento mais detalhado sobre o termo. Chegamos a “Era 
das Sombras” como melhor tradução para Âge Sombre, ainda que cientes da seme-
lhança com a forma de se nomear determinado período da Idade Média. Salienta-
mos, contudo, motivações bem distintas. A “Era das Sombras” grega se refere ao 
período aproximado entre 1.150 a.C. e 750 a.C. sobre o qual pouquíssimo puderam 
saber as escavações arqueológicas, dada a lacuna em termos de acesso a materia-
lidades que permitiriam coletar informações sobre o que se passou nesse intervalo 
de tempo. É justamente nele que se insere o fim dos reinos micênicos (por volta 
de 1200 a.C.) e o início da cidade (750 ou 650 a.C. aproximadamente), intervalo 
ao qual Goyet se refere. Sabe-se que praticamente inexistem registros escritos, a 
não ser algumas tábuas do período micênico, que falam da vida econômica muito 
organizada e próspera daqueles reinos e da transformação para uma vida ficou “mais 
simples”, com organizações políticas mínimas. Sabe-se, ainda, que houve movi-
mentos populacionais que fizeram com que durante alguns séculos já não existissem 
grandes estruturas estatais, esse mundo poderoso, florescente e organizado. Assim, a 
ideia trazida por “Era das Sombras” está marcada pela falta de acesso a informações 
mais concretas, com registros escritos. Cabe, ainda, lembrar que a mesma nomeação 
é dada a certo período da Idade Média, associado a sombras e trevas, nome com 
motivações pós-iluministas, que viam a fé como obscuridade em contraposição à 
valorização da razão.
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um forte pensamento do Sentido da História, que apresenta e supõe um 
início eufórico, temos muitos problemas em redescobrir o significado 
das dificuldades políticas e intelectuais daqueles tempos, tão diversos 
do nosso5. O trabalho dos historiadores deve, por conseguinte, ser a pri-
meira ferramenta do meu trabalho. Para entender por que Aquiles recu-
sa os presentes suntuosos que Agamémnone6 lhe oferece no Canto IX, 
devemos compreender o que essa oferta poderia evocar na arcaica so-
ciedade grega – bem longe daquela que imaginamos. Assim, devemos 
ser sensíveis à dinâmica profunda em que o gesto de Aquiles se inscre-
ve, para que, desse modo, possamos compreender um pouco melhor a 
oposição entre os dois líderes e ver como a epopeia permite articulá-la, 
como ela constrói um novo universo, no qual a própria figura do rei será 
transformada.  A palavra de ordem é então a crise, ou mesmo o conflito, 
como Jean-Marcel Paquette resumiu muito bem, numa introdução que 
infelizmente nunca desenvolveu7. Para ele, a característica constante 
das epopeias é um conflito triplo. Ao confronto bélico entre dois cam-
pos se sobrepõe uma crise dentro de um dos campos e uma crise dentro 
do próprio herói8. De minha parte, o estudo de três epopeias guerreiras 
me levou a ir mais longe – três, já que o díptico Hôgen monogatari-Hei-
ji monogatari, enquanto tal, desempenha o papel de uma única epopeia. 
As civilizações em que esses poemas aparecem têm em comum não só 

5	 Esse é, ao contrário, o problema que Bachelard aponta na Psychanalyse du feu: des 
hommes hors de notre prope civilisation [Psicanálise do fogo: homens fora de nossa 
própria civilização], dos quais só temos falsas ideias – seja para imaginá-los sempre 
infelizes, esmagados por sua miséria material, seja para crê-los vivos em uma har-
monia que teríamos perdido. 

6	 N.T.: Utilizamos a versão de Nunes (2001).
7	 Typologie des Sources...,  [Tipologia das Fontes...], do livro L’Epopée [A Epopeia].
8	 A tripla ruptura é, na Ilíada: a guerra entre Troianos e Aqueus; o confronto entre 

Aquiles e Agamémnone; a discussão sobre a questão “voltar ao combate ou não?”. 
Para Rolando: a guerra entre cristãos e sarracenos; o conflito entre Rolando e Ga-
nelão; a discussão “devemos tocar a trompa ou não?”. Para os Dits de Hôgen et de 
Heiji [Ditos de Hôgen e Heiji]: a luta entre o palácio e os rebeldes; o conflito sobre 
os meios de guerra entre partidários do velho – dogmático – e partidários do novo – 
pragmático; o dilema “você deve matar seu pai quando o imperador ordena?”.  
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o fato de terem alcançado o mesmo estágio de desenvolvimento social, 
senão também o de serem confrontadas com uma grande transformação 
da sociedade9. Essa convulsão destruiu os velhos padrões de referência 
e as regras políticas existentes. Em todo caso, estamos lidando com 
um mundo em mudanças e não dispomos das ferramentas intelectuais 
adequadas para pensá-las.  

O exemplo mais revelador, em suas próprias diferenças, é sem 
dúvida o do Japão da virada do século XIII. As epopeias japonesas são 
aparentemente muito especiais. Não são “primitivas”, visto que apare-
cem em um mundo altamente civilizado, que teve escrita por séculos e 
que já viu a publicação de Genji monogatari, um romance psicológico 
de várias centenas de páginas. Todavia, o Hôgen monogatari e o Heiji 
monogatari desempenham, completamente, em minha opinião, o papel 
de uma epopeia “primária”. 

Após cerca de quatro séculos de uma civilização centrada na cor-
te, em meio à maior paz, refinamento e estetização, o feudalismo como 
o conhecemos na Europa surge repentinamente, em uma onda de vio-
lência inédita. Depois do reinado dos estetas, foi o dos guerreiros que 
se estabeleceu por mais quatro séculos. O que vai emergir desse período 
é um mundo radicalmente diferente, em que modos políticos de ser e 
referências sociais desaparecem. É nesse momento que o Japão recorre 
à epopeia. Embora tenha adaptado todas as ferramentas do pensamento 
chinês para seu próprio uso, ele não consegue pensar por meio delas no 
mundo radicalmente diferente que o assalta. A epopeia é a narrativa que 
permitirá encenar os acontecimentos para pensar sobre eles: jogar todos 
os elementos do problema diante do ouvinte.   

Nas epopeias japonesas, são os próprios acontecimentos pertur-
badores que são contados, colocados em perspectiva, problematizados. 
Não obstante, elas são, que eu saiba, as únicas que fazem isso. Nor-
malmente, a mudança é dita por meio de uma crise muito antiga, cujos 
eventos são como a metáfora da convulsão atual. Para falar do mundo 

9	 O mesmo estágio é a “era heroica” descrita por Chadwick (Heroic Age [Idade Heroi-
ca], 1912, sempre citado).
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que está mudando ao seu redor, os homens da Era das Sombras10 grega 
recorrem à história da Guerra de Troia. A guerra, aliada aos confrontos 
dentro do campo, permite colocar em cena as posições: para possibilitar 
que cada uma delas seja avaliada, elas são levadas a colidir em um con-
fronto generalizado. Na época em que a crítica privilegiava a “primiti-
vidade” das epopeias, víamos na multiplicação dos personagens (e em 
particular na existência do par épico) uma forma de compensar a ausên-
cia de uma psicologia que o texto seria incapaz de reproduzir. Aquiles e 
Pátroclo, como uma projeção de duas partes de Aquiles, permitiriam ao 
autor criar uma espécie de complexidade, apesar da ausência de análise 
interior11. Longe desse primitivismo, há muito reconhecemos a comple-
xidade da epopeia e seu domínio. Devemos ir até o fim do raciocínio. O 
que as análises a seguir mostram é que a multiplicação de personagens 
permite ao ouvinte ver cada uma das posturas possíveis, cada uma das 
possíveis políticas. Longe de ser o lugar da transparência, a epopeia é 
o da complexidade, uma complexidade que seria até abstrata, se não 
fossem os personagens. Com eles, a epopeia dá corpo a cada uma das 
possibilidades, ela os segue até o fim das suas implicações.   

Nesse contexto, o par Aquiles/Pátroclo é menos importante do 
que aqueles que colocam em paralelo Aquiles e Agamémnone, Aquiles 
e Heitor, e mesmo Agamémnone e Zeus. Eles permitirão que os possí-
veis opostos ou contrapartes atuem diante do ouvinte, seguindo a cadeia 
de consequências de cada atitude – que é, em cada caso, uma posição 
política. Em resumo, o texto recorre às formas arcaicas de pensamento, 
que são o paralelo e a antítese. Ele pensa em pares. A projeção não é 
a forma de compensar a ausência de psicologia, mas sim uma forma 
muito inteligente de usar a narrativa para desenvolver concepções, para 
fornecer os elementos de escolha: para pensar sem conceitos. 

Ou seja, essa maneira de pensar sobre a mudança é em si mesma 
abstrata o suficiente para ser capaz de se libertar de referências espe-

10	 N.T.: Grifo da autora.
11	 Até recentemente, não era incomum negar a própria existência da deliberação inter-

na dos heróis. A bibliografia recente fez justiça a esse traço de “primitivismo”.
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cíficas a eventos históricos. Postular que a epopeia tem relação com a 
História não significa que dela extrairemos uma data exata: é claro que 
não estamos aqui no acontecimento. Sabemos, por exemplo, que a dis-
cussão sobre a data da Ilíada não está encerrada. Aqueles que apoiam a 
tese de que a guerra teria ocorrido no início da Era das Sombras e os que 
apoiam a tese de que ela teria ocorrido no final dessa era se chocam e 
“deslizam” o texto em dois ou três séculos. Contudo, pelo que eu saiba, 
todos concordam que essa epopeia é realmente uma produção da Era 
das Sombras. Isso é o suficiente para minha demonstração. O mundo 
micênico entrou em colapso, com seus palácios, sua administração efi-
ciente, seu poder. No horizonte está uma nova forma de vida política, 
independentemente da data exata da Ilíada. A partir do século VII a.C., 
a cidade começou a surgir, com a introdução do combate aos hoplitas12. 
Estamos entre os dois. O novo ainda não tem forma. A epopeia é o 
que permite, de maneira lenta, obscura, porém eficaz, pensar sobre essa 
transformação. 

Conclui-se que o estudo de uma epopeia deve reunir os dois ele-
mentos: o enfrentamento da lentidão, da obscuridade (e da extensão!) 
sem esquecer, ao longo do caminho, a própria ideia de transformação, 
de dinâmica, de História. O fato de esses aspectos estarem como que 
mascarados no poema não permite ao crítico evitá-lo. Desse ponto de 
vista, a minha ousadia é, aliás, bastante relativa. Ao relembrar que a 
epopeia tem relação com a História, certamente tenho a visão oposta à 
de Hegel ou à de Lukács. Todavia, parece-me que assim estou apenas 
reintegrando esse gênero literário a uma corrente muito usual atualmen-
te, a qual consiste basicamente no que os americanos chamam de “con-
textualização”. A afirmação de que a Ilíada ou a epopeia japonesa tem a 
ver com as convulsões de seu tempo ainda é, pensando bem, dificilmen-
te surpreendente, nem mais nem menos do que para a Educação Sen-
timental. Em vez disso, o inverso seria surpreendente. Ademais, noto 

12	Ver, de Jean-Pierre Vernant (ed.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne [Pro-
blemas da guerra na Grécia Antiga].

	 N.T. Cidadãos-soldados da Infantaria
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com tanta satisfação quanto admiração que Madeleine Biardeau chega, 
no que diz respeito ao Mahâbhârata, a resultados bastante semelhan-
tes aos meus13. Ela mostra que esse texto aparentemente “não datado” 
tem um “contexto histórico” muito preciso: a epopeia é uma resposta 
à ameaça ao hinduísmo representada pela conversão ao budismo do 
grande imperador Asoka (século III a.C.). Essa resposta não pode ser 
simples, rápida e transparente. Também aqui, na lentidão e na obscuri-
dade, a epopeia deve redefinir a tradição védica, em particular repensar 
o lugar do rei e o significado da “renúncia”, ou seja, ele deve reafirmar 
totalmente o papel do sacrifício, integrando, ao mesmo tempo, a crítica 
radical do budismo. Seja como for, ele deve enfrentar a crise. Se houver 
plenitude, é uma conquista, não um dado. A epopeia é fundacional (a 
cidade grega, o hinduísmo triunfante etc.), mas o é através de todo um 
trabalho de refundação que responde aos desafios que a História coloca 
à ordem das coisas anteriores à epopeia. 

O outro princípio metodológico é confiar no texto, tal como nos foi 
transmitido. Isso equivale a rejeitar o método conhecido como dos “ana-
listas”, que veem interpolações em toda parte. Aqui eu me junto a outra 
tendência recente, que rompeu com a tradição de suspeita generalizada.  

Por “análise” devemos entender: ordenação dentro do texto, que 
o crítico recorta (em grego, “ana-lyse”), para reter apenas o que consi-
dera ser autêntico. Esse método foi aplicado principalmente a Homero. 
De Aristarco aos “analistas” americanos, passando por Victor Bérard, 
os críticos há muito consideram que o texto só poderia ser corrompi-
do, caso fosse transmitido através dos caminhos incertos da oralidade. 
Grande parte da energia foi então gasta eliminando as “interpolações”, 
aqueles versos suspeitos de terem sido introduzidos por continuadores 
não muito confiáveis. Bérard modificou profundamente a ordem canô-
nica da Odisseia, suprimindo passagens inteiras. Os “analistas” foram 
mais longe: era a própria ideia de um texto coerente que lhes parecia 

13	Le Mahâbhârata. Un récit fondateur du brahmanisme et son interprétation [O 
Mahâbhârata. Uma história fundadora do Bramanismo e sua interpretação]. Paris: 
Le Seuil, 2002 (trabalho publicado depois que o meu foi escrito). 
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impossível. Para eles, tanto a Ilíada quanto a Odisseia eram conjun-
tos heterogêneos, formados por sucessivos acréscimos – resultado da 
enorme expansão de um texto original, distorcido em sucessivas reci-
tações14. Eles se dedicaram a pesquisar o Urtexto, a poesia homérica 
original: a fim de localizar as passagens “realmente” antigas, as únicas 
dignas de interesse.       

Essa época parece ter acabado. Nos Estados Unidos, mesmo os 
“neo-analistas” abandonaram a parte principal das teses dos analistas e 
estão partindo da ideia de coerência do texto15. Na França, duas obras 
recentes concluem em termos idênticos a apresentação do debate: tanto 
Suzanne Saïd quanto Marcel Conche voltam ao texto que a tradição nos 
legou. Afinal, e colocando toda “análise” à parte, o texto necessariamen-
te precisa ter sido recitado com constância em todas as Panateneias16, 
precisa ter sido aprendido de cor por um grande número de Gregos do 
apogeu da Cidade, além de ter sido unanimemente considerado como 
a enunciação do Poeta17. Se, como nos lembra Marcel Conche, lemos 
mais ou menos o mesmo texto que Sófocles ou Platão, isso significa 
que, graças a ele, temos acesso a um dos materiais essenciais da psique 

14	Albert Lord mostrou que, mesmo memorizado pelo bardo, o texto é modificado a 
cada recitação de forma marginal. 

15	Não vou entrar na descrição dos debates e argumentos sobre essas questões. Todos 
os livros recentes sobre a Ilíada dedicam uma introdução mais ou menos extensa 
a esses debates, os quais retomam o período alexandrino, ou pelo menos o século 
XIX, defensor de uma criação espontânea e popular, devido ao “espírito dos po-
vos”. Ver, por exemplo, Suzanne Saïd (Homère et l’Odyssée [Homero e a Odisseia]), 
Marcel Conche (Essais sur Homère [Ensaios sobre Homero]), Alain Ballabriga (Les 
Fictions d’Homère [As Ficções de Homero]) ou o monumento de erudição que é  
Penelope’s Renown [A Fama de Penélope] de Marylin Katz. 

16	N.T.: Festas em homenagem à deusa Atena.
17	Em Atenas, um filho de Pisístrato se gabava de saber de cor as duas epopeias. Mes-

mo se essa não fosse a regra fora do círculo dos aedos, todos concordam que qual-
quer grego era capaz de recitar trechos muito extensos delas. Homero sempre foi 
considerado o tutor da juventude, aquele de quem os jovens aprendem tudo o que há 
para saber. E, claro, todo mundo estava imerso nesses textos desde a infância. Nunca 
devemos perder de vista este fato essencial: todos sempre já conhecem a Ilíada e a 
Odisseia.
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clássica grega. Mesmo que alguns dos versos não sejam originais, não 
importa: eles sempre foram recitados com os outros. Não deveríamos, 
pois, considerá-los inadequados, uma vez que os próprios Pisistráti-
das os registraram por escrito, ao trabalharem na fixação do texto. Os 
Antigos consideravam até que a decisão de fixar o texto, colocando-o 
por escrito, era devido ao próprio Sólon, isso mesmo: Sólon, o funda-
dor, o legislador.    

A abordagem que essa nova atitude permite é frutífera. É pelo 
fato de ela levar o texto a sério que John Foley pôde identificar o fun-
cionamento literário apropriado do texto oral. Longe de “censurar” a 
transmissão oral por nos ter legado um texto corrompido, essa abor-
dagem considera que, nas sociedades imersas na oralidade, a cada ins-
tante cada pessoa enriquece a sua escuta com todas as anteriores. A 
recitação coloca o texto em relação constante com o todo do campo, 
ela é chamada para a composição desse outro texto, tal passagem ganha 
sentido conforme outra de outro texto. A partir daí, não se trata mais de 
afirmar que existem “comprimentos”, “interpolações”. A interpolação é 
o funcionamento normal, necessário, do gênero. Toda a cultura oral é 
um todo coerente – mesmo que essa coerência não seja a nossa. Foley 
pôde, desse modo, finalmente superar a grande oposição entre aqueles 
que consideram o texto épico como “literatura” – e buscam aplicar nele 
as categorias elaboradas para o texto escrito – e aqueles para os quais o 
texto épico é a simples repetição de um padrão tradicional. Ele define a 
epopeia como literária porque é oral, constituindo sua própria estética 
por meios diferentes dos da literatura escrita.   

Minha pesquisa é uma continuação de seu trabalho. Como ele, o 
que me interessa é mostrar a eficácia da estrutura18: “from structure to 
meaning” [da estrutura ao sentido]19, por meio da qual  Foley descreve 
a coerência de toda uma tradição oral e, por conseguinte, uma coerência 
que é, por assim dizer, externa. Eu, de minha parte, mostro a coerência 
interna do todo de uma dada obra. Isso ocorre porque os textos com 

18	N.T.: Grifo da autora.
19	Esse é o subtítulo do livro Immanent Art [Arte Imanente].
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os quais lido têm um papel crucial. A interdependência das partes, os 
ecos e as referências cruzadas que Foley mostra sobre o conjunto da 
literatura oral, existem aqui dentro da própria obra, a qual se fecha para 
fornecer uma compreensão suficiente da crise. O centro de gravidade 
então muda: o que conta, na Ilíada ou na Canção de Rolando, não é 
mais o conhecimento pré-existente de Odisseu20 ou de Carlos Magno, 
senão a ligação das partes dentro do texto. Para plagiar Edgar Poe em 
suas reflexões sobre o conto, “não há palavra sobrando”, a demons-
tração é completa e autossuficiente: não há palavra que não sirva para 
elucidar a crise, nem palavra que não entre em correspondência com o 
resto para permitir a elaboração intelectual. A epopeia é um texto que 
se constrói para colocar em jogo as concepções divergentes em todo o 
seu universo fechado.           

Vou mais longe: do meu ponto de vista, parece-me que o modo 
de transmissão do texto é paradoxalmente uma garantia de sua seguran-
ça. Para definir o papel que desempenhou, o importante não é o hipo-
tético Urtexto, porém o texto real, o qual era recitado indefinidamente, 
em trechos mais ou menos importantes, e que todos sabiam quase de 
cor. Nesse sentido, o problema então passa a ser menos a oralidade 
que a “auralidade”. A questão que se coloca, dessa forma, não é saber 
se o texto foi composto em voz alta, mas se foi ouvido por um públi-
co – não é, pois, na boca que devemos focar, mas sim nos ouvidos 
– aures: auralidade. Ora, aqui as coisas se tornam muito mais claras. 
Sempre discutimos a possibilidade de que “Homero” conhecesse a es-
crita21. Entretanto, todos os críticos concordam que as duas epopeias 
foram bem recebidas pelo ouvido, como o Rolando de sua época e as 
epopeias japonesas. Ainda que a escrita tenha desempenhado um papel 
em algum ponto da elaboração, ela quase não desempenhou nenhum 
na consciência do público da época. Todas as epopeias foram dirigidas 
aos ouvintes, e aos ouvintes fisicamente presentes. Do meu ponto de 

20	N.T.: Para dar uniformidade à tradução, optamos por fixar a forma “Odisseu”, ainda 
que no texto original, o nome “Ulisses” também apareça.

21	Ver Ballabriga, op. cit., capítulo I, por exemplo.
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vista, isso é o essencial, porque um texto que se dirige a um público 
fisicamente presente é obrigado a tê-lo em consideração. Isso é o que 
Bettelheim mostrou sobre os contos de fada, de uma forma muito sim-
ples. O contador de histórias não pode ignorar as expectativas de seu 
público. É um grupo de ouvintes que reagem, levantam-se e vão embo-
ra quando estão entediados ou, por outro lado, são fisgados pelos lábios 
do contador de histórias quando este lhes toca e consegue excitá-los. A 
participação pública, tão questionável quando se trata da palavra escri-
ta, é um componente fundamental do texto oral. Como consequência, 
no final das contas, o texto obtido é exatamente o que esse público pede. 
Bettelheim, como sabemos, mostrou com isso que o desejo das crianças 
está na origem da crueldade dos contos. Todavia, a demonstração vai 
muito mais longe. Um texto oral é um texto moldado pelo público, cor-
respondendo em tudo às suas necessidades22. 

Se há obscuridade, partiremos da hipótese de que somos nós que 
não entendemos a que lógica a passagem obedece, e não que tenha ha-
vido interpolação. A coisa é particularmente interessante quando diz 
respeito às muitas improbabilidades e contradições que os textos con-
têm. Assim que deixamos de considerá-los como pontos obscuros, ten-
tando compreendê-los, percebemos que são, ao contrário, lugares nos 
quais o sentido aflora. Uma contradição na epopeia é a coincidência 
de dois planos diferentes que surgem ao mesmo tempo. Esse é, pois, o 
próprio sinal da crise. Devemos nos questionar e destrinçar os fios que 
compõem esse nó. Seguindo-os, compreenderemos um pouco melhor 
as questões em nome das quais essas improbabilidades e contradições 
foram aceitas sem dificuldade pelos ouvintes.

Em suma, e paradoxalmente, é quando o texto é fixado por escri-
to que ele pode se afastar, “corromper” a si mesmo, em espírito, senão 
em detalhes.  Nossa sorte, no final, é que todos os nossos textos foram 

22	Ver, mais erudita do que Bettelheim, Florence Dupont, L’invention de la littérature 
[A invenção da literatura]; ver também, de Jean Bollack, La Grèce de Personne  [A 
Grécia de Ninguém], e, de Richard Martin, The Language of Heroes [A linguagem 
dos Heróis], que apresenta posições semelhantes aos demais.
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fixados muito cedo23. A vantagem da fixação é justamente o fato de ela 
interromper a evolução. Se Aristarco não fosse um erudito, mas um 
aedo, ele teria recitado o texto modificando os versos incômodos, e te-
ríamos que ler sua versão e não aquela que convinha aos ouvintes dos 
últimos dias antes da democracia. Pelo contrário, graças a essa passa-
gem entre o oral e o escrito, temos o texto que corresponde ao estado 
da cidade grega no final da sua gestação, ou da sociedade feudal em 
construção. Cabe a nós entender o que esse texto assim fixado tinha a 
dizer aos ouvintes daquela época. Cabe a nós reconstituir a coerência, a 
lógica própria dos textos tal como os temos. 

23	Para a Ilíada, a fixação data do início do século VI, pelos últimos “tiranos” de Ate-
nas, antes da democracia. O Rolando reflete, tentarei mostrar, os problemas do sécu-
lo XI. Não obstante, a versão Oxford é datada da virada do século XII, o manuscrito 
em si sendo datado, conforme o caso, do segundo ou terceiro quarto do século XII. 
Finalmente, no Japão, os próprios eventos ocorreram um pouco mais de um século 
antes de o texto ser documentado pela primeira vez.      
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A ILÍADA:

EM DIREÇÃO À CIDADE
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Este estudo1 pretende mostrar que a Ilíada é uma ferramenta in-
telectual, que permite pensar sobre a convulsão das instituições que dá 
origem à Cidade. No meu ponto de vista, esse é o papel fundamental da 
epopeia – o que define o gênero. Todas as demais características são se-
cundárias. O prazer do leitor, a transmissão de conhecimentos particu-
lares, a genealogia das grandes famílias da época clássica etc. existem 
no texto, mas são absolutamente subordinadas ao objetivo principal de 
pensar uma situação de caos político na e através da narrativa, na ausên-
cia das ferramentas que nos possibilitariam fazer isso.

Com o objetivo de identificar a abordagem intelectual da Ilíada, 
a apresentação seguirá essa abordagem em vez da ordem do texto. A 
Ilíada é, ao mesmo tempo, simples e complexa. Em todas as epopeias 
com as quais trabalhei, dois momentos se sucedem ou se sobrepõem. 
Uma primeira tentativa simples de trazer ordem ao caos falha; o texto 
toma nota disso e depois confronta a situação em toda a sua complexi-
dade. É aqui que a epopeia difere das narrativas heroicas simples.

O primeiro movimento – que considero como o primeiro reflexo 
– é simplesmente colocar uma ordem externa no caos real. Essa primei-
ra tentativa coloca em jogo todos os aspectos classicamente reconheci-
dos na epopeia: o “formulário”, a “cena-tipo”, o isolamento de um pe-
queno número de heróis no centro das atenções da narrativa etc. Mas os 
problemas com os quais a epopeia se confronta não se deixam resolver 

1	 Nota original da autora: As citações do texto e da tradução referem-se à edição de 
Paul Mazon para a coleção “Budé”, Belles Lettres, 1972. Ocasionalmente, citarei as 
traduções de Mario Meunier para o Pocket Book e de Robert Fagles para a Penguin 
Classics. N.T.: Como dissemos anteriormente, nesta versão em português, faremos 
uso da tradução de Carlos Alberto Nunes. Respeitaremos, contudo, as observações 
que a autora faz em relação às traduções por ela utilizadas.
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tão facilmente. A grandeza desses textos está em reconhecer, perceber a 
desordem que não puderam resolver de forma simples e mergulhar em 
um trabalho aprofundado, que poderá permitir que se mude a visão do 
mundo e o mundo em si mesmo. A Parte I mostrará brevemente essa 
tentativa e, sobretudo, o reconhecimento de seu fracasso. Isso nos leva-
rá ao conjunto do texto: a tentação de simplificar é constante. E, como 
veremos, isso também gera alguns efeitos: se as epopeias não são as-
sustadoras, se sentimos pouco desconforto apesar das mortes horríveis 
que elas acumulam, é porque todos os meios formais para criar ordem 
de fato conseguem enquadrar a narrativa, fornecendo-nos o início de 
um controle sobre o caos.

Na Ilíada, o segundo movimento, o trabalho intelectual profundo 
que então ocorre faz uso, como quase sempre, de dois procedimentos 
essenciais, que iremos estudar individualmente. Ambos são forjados no 
cerne da narrativa e usam sua estrutura para dizer aquilo que não pode 
ser dito diretamente por falta de meios conceituais. São duas formas de 
paralelismo: a homologia e o que a retórica antiga chamava de sunkrisis 
– a comparação por diferença.

A homologia (Parte II) permite, ao duplicar uma narrativa, que se 
identifiquem suas implicações profundas, que, sem ela, poderiam ser ig-
noradas. Quando a mesma cena é repetida por outros personagens, po-
demos ficar sensíveis tanto à estrutura quanto aos fatos, considerando as 
consequências da decisão tomada e o que o conflito em questão represen-
ta para a sociedade. Esse é, creio eu, o significado profundo do paralelo 
entre deuses e homens na Ilíada, assim como da presença de múltiplas 
histórias secundárias, de Héracles a Belerofonte, através das memórias de 
Nestor. Em qualquer caso, a Ilíada conclui, subliminarmente, pela neces-
sidade da instituição – toma o partido de Hera contra Zeus.

A sunkrisis (Parte III) é, talvez, o procedimento que mais obvia-
mente incorpora o trabalho épico. É a comparação por diferença, atra-
vés da qual construímos um objeto por diferenciação: a comparatio dos 
latinos. Os múltiplos paralelos que o texto constrói entre os persona-
gens permitem que apreendamos melhor as diferenças entre eles, contra 
um pano de fundo de semelhança. O grande problema da crise social e 
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política é que não podemos mais distinguir o joio do trigo, o caminho 
certo do errado. A epopeia é uma ferramenta intelectual extraordinária, 
porque é responsável por colocar em jogo diante de nós, completamen-
te, as atitudes possíveis, as posturas políticas que a situação engendra.

Além do paralelismo por diferença entre Aquiles e Heitor, a pala-
vra final da Ilíada talvez esteja na oposição entre Heitor e Agamémnone, 
que personificam as duas políticas possíveis do fim da Era das Sombras. 
Mas, para, de fato, entender os prós e contras da crise, uma série de 
sunkrisis são constantemente convocadas. Será preciso segui-las, para 
ver como o texto coloca diante de nossos olhos um mundo completo, e 
realmente nos dá os meios para julgar as opções políticas. Só quando as 
posturas de Diomedes, Páris, Heitor, Zeus e Agamémnone se articulam 
é que poderemos, finalmente, perceber a grande oposição encarnada por 
Agamémnone e Heitor, entre o antigo e o novo, entre a realeza arcaica e 
realeza no estilo das primeiras cidades. A epopeia é, assim, o cenário de 
um gigantesco duelo de valores, que coloca em conflito os dois mundos 
que os Gregos do fim da Era das Sombras tiveram para escolher, com 
a ajuda da Ilíada.
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PRIMEIRA PARTE
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UMA ORDENAÇÃO EXTERNA AO CAOS            

O primeiro movimento da epopeia, como se verá, é bem simples: 
trata-se de dizer a ordem dos acontecimentos. Ao contar, de modo or-
denado, os fatos terríveis e a confusão, nós os mantemos à distância. 
Encontraremos aqui todos os traços tradicionalmente atribuídos à epo-
peia: formulário, cena-tipo, simplificação e efeitos de perspectiva. Po-
deremos, pois, avançar de modo rápido, em um único primeiro capítulo 
sem surpresas. 

Entretanto, será necessário ver imediatamente que esse traba-
lho a minima é apenas um dos elementos de um quadro muito mais 
importante. Face a esse dispositivo de ordenamento, a epopeia nunca se 
esquece de pôr seu espaço, todo o seu espaço, a serviço das forças da 
confusão. A desordem do mundo não pode ser reduzida por meio dos 
procedimentos de dispositio, e nossos textos o sabem. Dois fenômenos 
nos ocuparão aqui sucessivamente: a derrubada de todas as hierarquias 
que organizam o universo de modo aparentemente estável (Capítulo 
2) e a renúncia à parcialidade, demasiadamente simples, em favor dos 
Aqueus (Capítulo 3).  
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CAPÍTULO 1

DOMANDO ARES1

O primeiro traço fundamental a observar é que a epopeia busca 
constantemente enquadrar a desordem, criar luz para a apresentação de 
um mundo imerso no caos. Daí o paradoxo: a epopeia guerreira nunca 
cessa de mostrar a guerra e, ainda que assim o faça, a impressão geral 
está longe de ser a de desordem absoluta e de carnificina. Trabalhando 
constantemente essa matéria, a epopeia consegue “domar Ares”. Ela 
alcança fazer dessa desordem o campo por excelência de uma ofensiva 
geral da ordem. Sem nunca negar a morte ou o medo, a epopeia usa 
todos os artifícios literários para dar ao ouvinte um controle sobre eles. 
Os traços estilísticos reconhecidos da epopeia encontram aí, me parece, 
uma de suas justificativas mais profundas. Na Ilíada, o primeiro pro-
cesso é o que se poderia chamar de “ritualização” dos combates, que 
é um dos aspectos fundamentais da epopeia em sua forma completa2. 
O segundo consiste em aumentar o número de narrativas anexas: reve-
ladas ao longo do texto, elas fundam uma verdadeira “genealogia” do 
mundo. O terceiro consiste em representar simbolicamente, no limiar 
da narrativa, o confronto entre a carnificina e a guerra racionalizada. 
Em cada um desses pontos nos deteremos rapidamente, porque estamos 
em território bastante conhecido. 

I. O ritual de combate: formulário e modelo implícito

O mais impressionante é evidentemente o emprego do “formulá-
rio”. Milman Parry, primeiramente, afirmou que as epopeias eram com-

1	 N. T.: Referência ao Deus “Ares”, o Deus da Guerra, “Marte”, na mitologia romana.
2	 Por oposição ao que chamarei de “a epopeia em fusão”, tal como veremos no Hôgen e 

no Heiji monogatari. N.T.: Alusão de Goyet à terceira parte de Penser sans concepts.
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postas na medida em que eram recitadas por bardos contando com os re-
cursos de um formulário3. O bardo aprendiz memoriza não um texto fixo, 
mas as fórmulas, que podem, então, lhe servir para compor qualquer nar-
rativa a partir da matéria tradicional. São blocos, em geral de meio verso, 
que ele armazena na memória. Para a recitação das epopeias tradicionais, 
eles representam uma ferramenta mnemônica preciosa; para a invenção 
de outros textos, eles fornecem o apoio necessário ao recitador que im-
provisa. Podemos dizer, de forma simplificada, que, desse modo, ele está 
apenas enfiando pérolas velhas em um novo fio da trama, recompondo 
o estoque de fórmulas em um novo arranjo – eles são numerosos o sufi-
ciente para evitar a impressão de que são refeitos. Parry havia concebido 
a hipótese a propósito de epopeias que ainda estavam sendo compostas 
nos Bálcãs, para, em seguida, aplicá-la à Ilíada. Atualmente, todos con-
cordam que ele explica muitos fatos – ainda que discussões acaloradas 
contestem as conclusões finais4. É o retorno constante do mesmo, que já 
faz muito para “domar” a desordem: qualquer guerra, qualquer crise será 
descrita com ferramentas bem conhecidas das epopeias precedentes.   

Notemos, entretanto, que o texto não elimina completamente a 
desordem que procura enquadrar. Desde esse primeiro momento, ele 
abre espaço para o assustadoramente novo. A crítica também têm in-
sistido nas variações que o formulário permite5. A crueza e a variedade 

3	 Em sua tese, defendida em Paris: L’épithète traditionnelle dans Homère [O epíteto 
tradicional em Homero], 1928. Esse livro deu início a discussões intermináveis. 
No momento, mesmo que nem todos cheguem tão longe quanto ele, as afirmações 
fundamentais são admitidas. 

4	 Grande parte da crítica à Ilíada atualmente gira em torno desse problema. Referimo-
-nos a essa bibliografia imponente, da qual o livro de Marylin Katz (Penelope’s Re-
nown [A Fama de Penélope]) oferece, entre outros, um bom panorama. O colóquio 
internacional “Milman Parry”, realizado em Grenoble em 1993, reuniu filólogos e 
historiadores para avaliar o património (Hommage à Milman Parry… [Homenagem 
a Milman Parry]).  

5	 Ver David Shive, Naming Achille [Nomeando Aquiles], ou John Foley, Immanent 
Art [Arte Imanente]. Françoise Létoublon também mostra claramente que o formu-
lário não impede nem a adaptação ao contexto, nem a sutileza, nem a elaboração de 
temas para criar efeitos específicos (“Le récit homérique, de la formule à l’image”) 
[A narrativa homérica, da fórmula à imagem].
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são, assim, os primeiros traços característicos dos combates. Nas deze-
nas de batalhas da Ilíada, não há duas absolutamente idênticas. A varie-
dade está nas características próprias de cada um dos protagonistas, em 
sua história ou em suas esperanças, nas táticas empregadas, mas, acima 
de tudo, no caminho da arma e do ferimento, que são sempre descritos 
com precisão clínica e novos detalhes. O combate conta, assim, com a 
força da realidade mortífera6. Podemos ver aqui em nível de detalhe o 
duplo movimento característico da epopeia: enquanto procura firme-
mente enquadrar a realidade, se recusa a diluir o caos que doma. Não é 
uma fábula higienizada e não evita a violência, a crueldade ou o sofri-
mento. Sua grande proeza, mesmo neste primeiro nível, é precisamente 
conseguir tornar legível um mundo selvagem em todo o seu horror, para 
dar aos ouvintes um domínio sobre a realidade que é deles – sem ter 
removido dela o que perturba, o que transborda.

6	 Ver, por exemplo, no Canto XVI, 307-329: “[...] O filho admirável do grande Mene-
tes/ logo na frente a hasta longa na coxa enterrou de Areílico,/ que procurava fugir; 
atravessa-lhe as carnes o bronze/ o osso fratura, caindo o guerreiro, de bruços, por 
terra./ O louro filho de Atreu, Menelau, fere a Toante, no peito,/ onde o percebe des-
nudo, tirando-lhe a força dos membros./ A Ânflico nota o Filida que vinha contra ele; 
habilmente/ antecipou-se-lhe e o fere bem no alto da perna, onde o músculo/ é mais 
espesso; ante a ponta aguçada da lança partiram-se-lhe/ os nervos todos; os olhos do 
herói recobriu a caligem./ Com sua lança pontuda o Nestórida Antíloco a Antímnio/ 
fere, passando-lhe o flanco a hasta longa de bronze./ Tomba de frente o guerreiro; 
com a morte do irmão irritado,/ Máris, postando-se diante do corpo, saltou contra 
Antíloco/ para lanceá-lo. Porém Trasimedes, o divo Nestórida,/ antes que a lança 
partisse o feriu, sem que a mira falhasse,/ no alto da espádua. Os tendões separou 
a hasta longa e pontuda/ da extremidade do braço, fazendo em pedaços os ossos./ 
Com grande estrondo caiu; densas trevas cobriram-lhe os olhos./ Por dois irmãos, 
desse modo, prostrados, baixaram para o Érebo/ os companheiros notáveis do claro 
Sarpédone, filhos/ de Amisodaro, o famoso lanceiro que criara a Quimera,/ monstro 
invencível, que a muitos heróis da existência privara./ De um salto Ajax, etc.”. Nes-
te Canto XVI, as coisas se aceleraram, quase não se contam mais os antecedentes 
familiares dos guerreiros, nem suas exortações ao bom combate, e as metáforas são 
reduzidas ao mínimo. A variedade de ferimentos e a “mecânica” da luta são ainda 
mais aparentes. N. T.: Conforme foi informado na “Nota introdutória dos traduto-
res”, para citações de trechos da Ilíada, recorremos à tradução de Carlos Alberto 
Nunes, edição de 2001 da Ediouro (aqui, p. 370-371).           
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O que eu gostaria de especialmente sublinhar neste capítulo é que 
a epopeia não está satisfeita com os gritos das carpideiras. Frente ao que 
perturba, a epopeia não se coloca como uma simples válvula de esca-
pe para a dor e para a ansiedade. O retorno das fórmulas consagradas 
no meio da descrição do que há de horrível é um primeiro ponto fixo 
a se agarrar: “tomba o herói, resspino, na poeira”, “atravessando-lhe 
os dentes a lança brilhante”, “com grande estrondo caiu; densas trevas 
cobriram-lhe os olhos”; “Tomba o ferido na poeira, coberto de trevas 
os olhos”... Todas essas fórmulas que repetidamente aparecem, de com-
bate em combate, são o retorno ao mesmo na desordem da luta, um 
primeiro modo de o ouvinte construir um quadro familiar que domesti-
cará o horror para introduzir a legibilidade em um mundo incompreen-
sível. Realidades inevitáveis ​​do mundo, a morte e o “Negro Kèr” [o 
Negro Nome] são afirmados, reconhecidos; e, todavia, as palavras que 
falam deles não deixam que apareçam como o desconhecido radical, a 
novidade espantosa que nos assombra com a morte de entes queridos. A 
primeira eficiência da epopeia está precisamente aí: em sua capacidade 
de dar ao público os meios para dominar o desconhecido.         

Claro está que não bastam apenas as fórmulas. Outro ponto fixo 
é dado pela ordem imutável que governa o desenrolar dos combates. O 
primeiro passo para que a ordem se estabeleça consiste na recusa em 
representar o confronto. A Ilíada mostra quase apenas lutas singulares, 
que são em si um esboço. Uma “guerra verdadeira” é, acima de tudo, 
uma disputa, soldados atirando-se uns contra os outros, o chamado 
corpo a corpo “sem nome” na linguagem corrente: a desordem última 
sobre a qual nada compreendemos7. Comparado a isso, o duelo é uma 
racionalização; um modo de apresentar as coisas uma por uma, em or-
dem – em todos os sentidos da palavra. Muitas vezes, ele começa com 
algumas palavras do combate, porém são algumas frases no máximo. 
Logo em seguida, tudo se organiza imediatamente, como quando Antí-
loco faz de um guerreiro troiano sua presa...”. Dessa forma os duelos se 

7	 Ver, se necessário... as batalhas narradas por Tolstoi, em Guerra e Paz, ou Fabrice 
em Waterloo. 
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sucedem sem interrupção, sempre com palavras de ligação lógico-tem-
poral: “Então, depois” (“entha”), “mas então, neste momento” (“de”), 
“mas então” (“tophra”)... Assim a batalha está controlada. A própria 
ideia de nomear um “primeiro” e depois continuar em uma apresenta-
ção dada como “cronológica” é reveladora dessa rejeição fundamental 
ao combate e à sua confusão. O texto age como se efetivamente hou-
vesse um primeiro e uma sucessão de outros... o que é evidentemente 
impensável em um campo de batalha tal como nos foi descrito, com 
dezenas de milhares de homens presentes. É uma primeira abordagem, 
puramente intelectual, do real impensável. 

Tudo, assim, se passa como se houvesse um “modelo” de luta, no 
qual cada encontro particular se inscreve8. Cada encontro não comporta 
todas as fases possíveis (ele atualiza todo ou parte do esquema), mas 
todas essas  fases fazem parte dele.  Os insultos aos que fazem parte de 
seu próprio campo são o clássico começo9. Depois segue a apresentação 
dos guerreiros, as táticas, o lançamento da lança de cada um, o assalto, 
o ferimento, o júbilo pela vitória, a apropriação das armas dos vencidos 
e a defesa do corpo por conta própria. Mesmo quando o golpe falha, na 
maioria das vezes o texto mostra que o “golpe não foi dado em vão”. 
Ele “golpeia” alguma pessoa (e. g., IV, 498-499). Se não cumprir o 

8	 Para Bernard Fenik, temos aqui uma verdadeira “cena-tipo” (ver Typical Battle Sce-
nes... [Típicas Cenas de Batalha]). A “cena-tipo” é uma passagem completa que 
desempenha o mesmo papel que a fórmula: ela se repete inalterada em vários lugares 
e serve para construir um episódio, como a fórmula serve para construir um desen-
volvimento. Exemplo típico: a cena de boas-vindas do anfitrião na Odisseia.

9	 As “injúrias homéricas” como provocações ao inimigo são, de fato, muito raras (ape-
nas meia dúzia em toda a Ilíada). Geralmente elas são feitas por um guerreiro a outros 
heróis pertencentes a seu próprio campo de batalha. Agamémnone, no Canto IV, gira 
em torno de suas tropas e convoca violentamente todos os heróis, Diomedes em parti-
cular, a quem ele compara desfavoravelmente a seu pai Tideu (IV, 370 e seq.). Esténelo 
retruca bruscamente, mas Diomedes o silencia: “De forma alguma censuro Agamém-
none, rei poderoso, por exortar para a luta os Aquivos...” (IV, 412 e seq.). A despeito 
dos epítetos ultrajantes usados, o insulto é uma exortação que visa incentivar àqueles 
a quem se dirige. Os deuses não hesitam em recorrer ao epíteto para se dirigirem às 
próprias pessoas que eles honram com sua proteção (por exemplo, Atena a Diomedes 
em V, 800 e seq., ver abaixo). N. T.: O grifo na citação é da autora.
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papel pretendido pelo guerreiro que o deu, de todo modo não cria de-
sordem: serve ao propósito geral da batalha. 

Assistimos, de fato, a uma verdadeira dança, regrada em todas as 
suas fases. Como em qualquer dança, em última análise, é o desenho que 
chama a atenção. Um dos sinais mais claros dessa hieratização das lutas 
é a desaceleração que se opera. É um traço bem conhecido das epopeias a 
reserva de um tempo para fazer todo um discurso in articulo mortis. Após 
a morte de Sarpédone no Canto XVI, em meio a um dos confrontos mais 
atrozes que ocorrem na Ilíada, Glauco encontra tempo para orar a Apolo, 
suplicando-lhe que o faça esquecer seu próprio ferimento, para que, as-
sim, ele possa ir exortar seus companheiros, injuriar Heitor e voltar para 
defender o corpo de Sarpédone contra Pátroclo. Tudo se passa como se 
a luta houvesse sido suspensa em todos esses momentos e recomeçasse 
quando o ouvinte estivesse pronto para segui-la. Melhor ainda: Glauco 
segue assim ponto a ponto – de maneira ordenada – o programa que Sar-
pédone teve tempo de traçar para ele enquanto morria (XVI, 492-501). 

No exato momento em que a carnificina lhe é descrita, o ouvinte, 
portanto, se apoia nessa descrição, e não é entregue impotente a um 
espetáculo tão avassalador que o submergisse; o código específico do 
texto dá-lhe meios para que ele se distancie e reconheça o desenho na 
confusão de corpos e golpes. 

Encontramos, assim, sob outra luz, uma questão importante para 
historiadores e eruditos. Um dos problemas que ocupou os críticos que 
buscavam datar o texto foi a convivência na Ilíada entre elementos 
da civilização arcaica e do século VIII a.C.. Os proponentes de uma 
composição “recente” foram prejudicados pela presença de elementos 
muito antigos, já bastante anacrônicos no século VIII: armas, técnicas 
e até valores do século XIII a.C.10. O exemplo clássico é o uso do carro 

10	Não entrarei em detalhes sobre a abundante discussão acerca da data de composição 
e/ou fixação do texto. Alain Ballabriga (Les Fictions d’Homère [As ficções de Ho-
mero]) defende novamente a tese de uma composição muito tardia, por volta do 
século VI a. C. Em trabalhos de críticos anteriores a Ballabriga, a data é situada por 
volta de 750-730 a. C. Em todo caso, não antes do século VIII a. C.  
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em batalha, há muito abandonado na época de “Homero”, bem como a 
ausência da técnica baseada no confronto de linhas dos hoplitas – que 
representa a novidade radical do século VIII11. Esse é realmente um 
traço arcaico, e a primeira resposta é que as epopeias são caracterizadas 
pelo que Jean-Marcel Paquette chama de “marcas de nascença”12. Por 
meio de seu vocabulário, mas também pelos objetos encenados, a epo-
peia mantém presente na memória dos ouvintes um estado bem anterior 
à linguagem e à civilização.  Todavia, há indiscutivelmente uma razão 
mais específica aqui. O combate de carros é por excelência o combate 
individual, para o qual é mesmo necessário que as linhas dos soldados 
abram espaço, permitindo que haja a possibilidade do confronto face a 
face. Em seu carro, o rei simboliza o seu povo e o envia aos bastidores. 
O confronto tem a majestade dessas máquinas pesadas, é o antípoda da 
confusão furiosa. O conflito recua, o combate é sublimado. Por conse-
guinte, é lógico que a epopeia preserve todo esse elemento arcaico que 
coroa tão bem seu movimento profundo em direção ao legível e ao sim-
bólico13. A representação quase exclusiva de combates singulares, e em 
particular de combates de carros, vai no mesmo sentido que a presença 

11	A batalha campal se imporá a ponto de caracterizar a Grécia do século VII. Sua 
importância é fundamental: está ligada ao surgimento da Cidade, na qual cada um é 
um cidadão-soldado. Ver Vernant (Problèmes de la guerre en Grèce ancienne [Pro-
blemas da guerra na Grécia Antiga]). Trabalhos recentes reconhecem agora essa 
nova tática nas batalhas do “Great Day of Battle” [Grande Dia da Batalha], em que 
o importante é a densidade das linhas e o apoio que umas dão às outras. Ver Saïd, 
Homère et l’Odyssée [Homero e a Odisseia]. Ver, mais adiante, capítulo III, 3. 

12	In Typologie des Sources du Moyen Age occidental, L’Epopées [Tipologia das Fon-
tes da Idade Média Ocidental, as Epopeias].

13	Pouco importa, portanto, que não entendamos completamente quais eram as táticas 
precisas. O texto parece mesmo hesitar: às vezes parece claro que o herói lança 
sua arma de arremesso do carro conduzido por um companheiro, cuja importância 
certamente não é secundária (ver Atena conduzindo o carro de Diomedes, ou a pas-
sagem de Hera). Às vezes parece que os heróis têm que sair de seus carros para lutar 
“entre as linhas”, formulário muito comum, que chega a significar ação heroica. A 
hesitação poderia muito bem ser considerada um sinal do anacronismo do carro, o 
que, contudo, não atrapalha o texto, porque o importante está em outro lugar, no 
esplendor que se atribui à luta. 
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de um esquema implícito constante ou o retorno de fórmulas. É o privi-
légio da ordem, o desenrolar regulado, fácil de se transcrever em termos 
próximos à dança, ao passo que o corpo a corpo é a desordem absoluta. 
Cada uma das raras vezes em que o corpo a corpo ocorre na Ilíada será 
em um momento de profunda desordem, no qual a ordem não consegue 
se estabelecer na narrativa. Essa desordem e esse desconcerto, então, 
serão sempre temáticos, eles representam um grau mais elevado dessa 
desordem fundamental que a epopeia guerreira sempre enfrenta e serão 
importantes como tal – teremos que voltar a isso.

O resultado, pois, é que, apesar da quantidade e variedade de 
detalhes, apesar de sua precisão macabra, batalhas épicas quase nunca 
provocam a impressão de horror14. Elas permitem que o ouvinte comece 
a dominar uma realidade caótica e assustadora, sem enganar sobre sua 
profundidade. Na verdade, o papel dessa dança não é estético, e, pare-
ce-me, pode-se falar de um verdadeiro “ritual” de combate. Não apenas 
porque esses gestos se baseiam nas crenças da época. Evidentemente, 
se os heróis se esforçam tanto para recuperar os corpos de seus compa-
nheiros, é porque o combate está ancorado em concepções religiosas. 
Muito mais profundamente, contudo, o texto direciona seus guerreiros 
ao assalto para que eles cumpram uma cerimônia complicada e amea-
çadora, mas da qual a comunidade obterá um benefício fundamental. 
Retorno voluntário do mesmo, ação graças à qual o mundo se vê for-
çado a carregar a marca do homem e a luz de seu espírito, o combate 
organiza o universo da epopeia como os sacrifícios ou a aplicação das 
leis da hospitalidade. 

O ritual de combate é quase tão previsível quanto o ritual de hos-
pitalidade. A diferença residual está precisamente no papel fundamental 
que se pede para ser desempenhado. Os sacrifícios, com as cenas-tipos 
que se apresentam na Ilíada, organizam com firmeza o cotidiano, a ro-

14	A contraprova é fácil e nunca falhou em seu propósito nos experimentos que fiz 
com estudantes: a leitura de uma peça como Ájax de Sófocles provocou comentários 
horrorizados, enquanto o trabalho em andamento sobre a epopeia nunca suscitou 
nenhum.       
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tina da sociedade primitiva. Porém, a epopeia guerreira aborda tempos 
de crise, quando a estrutura habitual é insuficiente para manter a ordem 
na sociedade. Ela fala de uma crise, cujo curso e resultado são com-
pletamente imprevisíveis para os contemporâneos. A epopeia cria luz e 
ordem tanto quanto possível, eliminando qualquer imprevisto quanto ao 
resultado das batalhas que representa e traçando perfeitamente seu rumo. 
Sendo a epopeia “arquiconhecida”, todos sempre sabem antecipadamen-
te o que vai acontecer. Nessas condições de previsibilidade, o desenrolar 
do confronto é estilizado em uma série de lutas singulares acessíveis ao 
entendimento, ele se constrói de acordo com um modelo inteligível. A 
carnificina simbolizada por Ares é domada, a ordem introduzida.      

                           
II. Genealogia do mundo: a profusão de narrativas

   
O esforço em direção à luz talvez seja também o que nos permite 

compreender melhor a profusão de narrativas paralelas na Ilíada.
Primeiramente, lembremos que as digressões são, de fato, muito 

invasivas e que o texto nunca hesita em parar para desenvolver lenta-
mente um determinado excurso. Elas são tão numerosas que costuma-
mos vê-las como uma das características do texto. A Ilíada é um mundo 
de narrativas. Tão numerosas quanto as batalhas, elas suspendem cons-
tantemente a narração principal para desenvolver longamente a origem 
dos objetos e dos seres. O texto se permite situar, contar: a expedição 
dos Sete contra Tebas, as façanhas de Héracles... E essas narrativas ocu-
pam um grande espaço.         

Certamente, faz falta preencher o espaço narrativo que ficou livre 
depois de Aquiles ter-se retirado para sua tenda. Contudo, ao se fazer 
isso, obtém-se muito mais do que um simples reforço da tensão nar-
rativa. Não se trata de atrasos habilmente calculados para sustentar o 
interesse na ação principal – ou para jogar com nossa expectativa.  Não 
estamos nem no contexto do folhetim nem no do romance de Sterne. O 
arco narrativo é muito suave, na Ilíada, na qual os cinco cantos centrais 
não servem à diegese e, no entanto, são essenciais, como veremos.  A 
estrutura geral precisa dos excursos. Parece-me que a primeira razão 
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disso é que eles tendem a formar uma espécie de genealogia do mundo. 
As explicações sobre a origem das coisas, como as lembranças de anti-
gas histórias heroicas, constantemente nos reconectam com os fios do 
passado. Elas se inscrevem na duração, na repetição e, finalmente, na 
ordem cósmica. A proliferação de narrativas ao longo do texto é uma 
extensão da cosmogonia. Ela oferece uma âncora que é um controle 
intelectual sobre o mundo: ela inscreve os eventos da ação principal na 
estrutura eterna de todas as histórias que são contadas. Continuamente 
vemos os cavalos de Trós15 servindo com fidelidade aos heróis aos quais 
pertencem; eles fazem parte do cotidiano da epopeia, do mundo que a 
narrativa torna contemporânea para nós.  E, todavia, são divinos. Trós 
os obteve de Zeus como consolo pelo rapto de Ganimedes, levado para 
ser copeiro dos deuses. É uma raiz que mergulha no passado fabuloso, 
ligando o nosso pobre universo ao “outro mundo”, o mundo olímpi-
co dos bem-aventurados livres da morte e do trabalho dos mortais. Da 
mesma forma, as façanhas de Héracles, ou a expedição dos Sete contra 
Tebas, são dadas explicitamente como modelos.  Nestor é quem mais 
prontamente narra essas proezas vistas em sua juventude, ou seja, em 
uma época em que os homens eram incomparavelmente mais fortes do 
que os atuais, carregando sozinhos pedras que, hoje, dois heróis não 
poderiam carregar juntos... Ao fazer isso, ele incentiva o relato das fa-
çanhas atuais, comparando-as com as do passado. Já não são feitos de 
armas isolados, mas os elos de uma cadeia fabulosa que sai da eternida-
de para chegar ao ouvinte16.   

É um desses excursos que, no limite do texto, apresenta a 
afirmação mais tranquilizadora, aquela que melhor pode justificar as 
batalhas presentes e dar-lhes legitimidade. Respondendo a Agamémnone 
que os provoca, exortando-os à bravura, Esténelo afirma que “Temos 

15	 N.T.: Usamos o nome tal como aparece no Dicionário mítico-etimológico, de Junito 
Brandão (1992, p. 465).

16	Claro, os fatos da Ilíada também são fabulosos para o ouvinte. A duplicação do 
tempo é essencial e voltaremos a isso. Mas aqui não muda nada. Essas narrativas-di-
gressões inscrevem o mundo que a recitação torna contemporâneo em um passado 
que vai além dele e lhe dá sentido.
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orgulho de sermos melhores que nossos pais. De sete portas, foi Tebas 
por nós, facilmente expugnada, com pouca gente, lançada de encontro 
às possantes muralhas, pois nos sinais dos eternos confiamos e em Zeus 
poderoso, ao passo que eles [nossos pais, os Sete contra Tebas] morre-
ram por ímpios se terem mostrado.  Não queirais, pois, comparar à dos 
nossos avós nossa glória” (IV, 404-410). Em um mundo repleto de laços 
com um passado lendário, os heróis atuais podem se beneficiar de todo 
o peso do heroísmo do passado. Nessa tela bem conhecida que organiza 
fortemente o mundo, as próprias façanhas desses heróis são trazidas à 
luz, arranjadas com antecedência dentro da estrutura clara e estável das 
façanhas de outrora.  

A epopeia é, assim, o texto que articula intimamente o passado 
com o presente da ação. Esses tempos lendários estão, de fato, muito 
próximos: a expedição dos chamados “epígonos”17 se localiza apenas 
dez anos depois da dos Sete. Isso significa que o “hoje” da narrativa 
(não o da narração, é claro) destaca-se contra o pano de fundo que se 
encontra muito perto de todas as grandes aventuras mitológicas. O cer-
co de Troia atinge o mundo mais antigo, aquele no qual a cosmogonia 
mal está concluída. É certo que o cronograma está muito confuso, todos 
os comentaristas apontaram isso. Diferentes gerações coexistem e tal 
herói derrota um inimigo que logicamente não deveria ter nascido18. 
Pouco importa, está claro. O que importa é o espaço-tempo heroico em 
que as narrativas se encaixam tão naturalmente. Os filhos dos deuses 
ou de Héracles se confrontam em um universo que não sofreu nenhuma 
entropia. Nessa era heroica, as coisas eram claras, os heróis grandes e 
vitoriosos. É essa clareza que as narrativas anexas evocam no cerne da 
ação confusa do hoje.   

Finalmente, os próprios heróis da Ilíada recebem as qualifica-
ções dos heróis de outrora. No Canto XX (285-288), Eneias pega uma 
pedra para atirar em Aquiles, o qual se precipita sobre ele: “O filho de 
Anquises, então, uma pedra nas mãos tomou – grande empresa – que 

17	 Expedição na qual os filhos dos “Sete contra Tebas” tomaram a cidade.
18	 Ver, por exemplo, Chuvin, Mythologie… passim.
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dois dos guerreiros de agora mal abalar poderiam; sozinho a atirou sem 
trabalho”. Tudo o que acabamos de ver faz com que essas palavras, em 
última análise, designem a mesma coisa que os discursos de Nestor. A 
identidade da fórmula torna os dois heroísmos idênticos, o mundo sob 
Ílion torna-se equivalente aos tempos fabulosos de que fala Nestor. 

As narrativas, portanto, definem uma ordem. Essa ordem nem 
sempre é eufórica, longe disso. Muitas são as que se lembram de en-
ganos e fracassos. Mas, feliz ou não, essa ordem é satisfatória para o 
espírito. Muito além do puro prazer da narração, as narrativas e “recei-
tas” combinam-se para proporcionar um controle sobre o mundo, sobre 
a totalidade do mundo.

   
III. Diomedes, Atena, Ares

Cada um dos grandes heróis, por sua vez, é celebrado em uma pas-
sagem que está particularmente relacionada às suas façanhas. Em “seu” 
Canto, o herói é apresentado como superior a todos os outros – essa é 
sua aristeia. Esse é um dos traços característicos da Ilíada19.  Vale a pena 
nos determos por um momento na glorificação de Diomedes no Canto V, 
porque ela desempenha um papel muito especial. Primeira dessas “epifa-
nias”, ela participa diretamente do poderoso movimento da ordem contra 
o caos, ao encenar o duelo entre a carnificina e a guerra racional.           

Estamos no limiar da narrativa. O Canto V completa uma pri-
meira “parte” do texto e mostra os primeiros combates20. Como todos 

19	O Canto XVI é conhecido como “a Patroclia”; idem, Canto XI: façanhas de Aga-
mémnone, Canto XVII: façanhas de Menelau.   

20	Os primeiros quatro Cantos definem o cenário e mostram o que está em jogo: 
	 I: a ira de Aquiles, porque Agamémnone pega uma parte do butim [resultado da 

pilhagem] que pertence a ele (Agamémnone leva uma cativa de Aquiles);   
	 II: o sonho enganoso enviado por Zeus a Agamémnone para aflição dos Aqueus em 

conformidade com a promessa feita a Tétis, mãe de Aquiles; 
	 III: a assembleia e a contagem das tropas (“catálogo de embarcações”);
	 IV: a tentativa fracassada de acabar com a guerra (um duelo entre Páris e Menelau 

é organizado, porém, por instigação de Atena, o arqueiro troiano Pândaro quebra a 
trégua), a batalha começa. 
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depois dele, Diomedes domina a cena por um momento. Primeiro en-
contramos traços que são comuns a todas essas epifanias heroicas. A 
narrativa centra-se em Diomedes, que, por muito tempo, ocupa o es-
paço da narração; nós o vemos acumulando vitórias e até massacrando 
heróis inimigos não mais um por um, mas de dois em dois21. Ele é qua-
lificado pelas fórmulas usuais em tal caso: “Palas Atena, a donzela de 
Zeus, em Diomedes infunde força e coragem sem par” (V, 1-2). Ele é “o 
melhor dos Aqueus” (V, 103), capaz de brandir sozinho uma pedra “que 
dois dos guerreiros de agora mal abalar poderiam” (V, 302-304). Ele é 
“huperthumon” (V, 881, por exemplo): tomado por “fúria excessiva”22. 
A palavra deve ser tomada aqui no seu sentido forte: é por ultrapassar 
os limites (“huper”) que o guerreiro deixa de ser um simples lutador 
para ser “o guerreiro discípulo de Ares” (“arèïphilos”, por exemplo, III, 
21). Com a ajuda do deus, ele nutre em si mesmo uma raiva exagerada e 
ultrapassa os limites que os sentimentos humanos impõem aos outros23. 
Sua força guerreira, multiplicada por dez por seu desejo de glória, foge 
completamente a seu controle: ele nada mais é do que essa força. De 
modo que ele a “um leão parecia”, o “ardoroso” ou o “leão” (V, 136 e 
seq.; V, 161 e seq.) lançado no espaço aberto ao seu desejo. Os outros 

21	A começar pelos dois filhos de Dares “bem educados em todos os combates” V, 10-
11. Idem para Eneias etc. Excetuando essas epifanias, ao contrário, um guerreiro não 
pode resistir a dois agressores. Ver o que Menelau fala sobre isso quando, lutando 
contra Heitor, procura um companheiro para ir buscar o corpo de Pátroclo no Canto 
XVII; ou Eneias, por quem Ares pretendia que Menelau fosse morto – que “retroce-
deu, logo, Eneias, conquanto guerreiro animoso” (V, 571-572). 

22	N.T.: Nessa passagem, não se usou a tradução de Carlos Alberto Nunes para encontrar 
a palavra que corresponderia ao vocábulo “huperthumon”, citado por Florence Goyet. 
Na tradução de Nunes, essa passagem corresponderia a “esse insensato, Diomedes”, 
“valoroso”, mas estaria no verso 882 do Canto V, “a esse insensato, Diomedes, que 
vem de Tideu valoroso.”, e não no verso 881, conforme a edição usada pela autora.   

23	Em outro lugar, é a expressão “lièn mainetai” (VI, 100-101, Heleno para Heitor); 
“mainô” por sua vez significa, por si só, enlouquecer, enfurecer – fúria guerreira ou 
profética, violência de sentimentos (ver V, 717, quando o termo é usado em referência 
ao próprio Ares, na boca de Zeus). O advérbio “lien” (“lian”) é como o “huper” de 
“huperthumon”: depois de Homero geralmente significa “extremamente”, mas é pelo 
enfraquecimento do significado primário de “em excesso, muito”.      
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guerreiros o veem como um deus disfarçado24. É normal que nada resis-
ta a ele, que essa fúria o leve mais alto do que a qualquer outro, sendo 
esse outro Aquiles25.  

Mas o Canto V vai além para definir Diomedes como um mode-
lo absoluto. Além dessas características comuns a todos, encontramos 
aqui elementos que permanecerão exclusivos a ele. Eles estabelecem 
o quadro geral para todo heroísmo na Ilíada, os limites que nunca se-
rão ultrapassados, nem mesmo por Aquiles. Não há nada de mesquinho 
nesses limites: aqui o herói luta até com um deus, tendo o próprio deus 
como auxiliar.   

É preciso lembrar que os heróis da Ilíada não são semideuses. 
Embora o culto ao herói seja muito antigo, talvez mais antigo do que 
a Ilíada, esta nunca o menciona. Muito mais: os reis, esses “filhos de 
Zeus”, estão sujeitos a todas as leis naturais. Eles são homens, e se mui-
tos deles reivindicam um ancestral divino, esse sangue não os protege 
de nada, não lhes dá qualquer privilégio nesta vida nem na próxima26. 
Essa recusa da deificação é importante e voltaremos a ela no final de 
nosso estudo. É ainda mais notável ver as relações particulares que Dio-
medes mantém aqui com Atena e Ares.  

24	“Temo que seja um dos deuses que se ache zangado, por termos com sacrifícios 
faltado; é terrível de um deus, sempre a cólera” (V, 177-178). Essas são as palavras 
de Eneias a Pândaro, que responde: “não sem o auxílio de um deus tantas coisas 
comete, que se acha...” (V, 185). 

25	Heleno a seu irmão Heitor: “Tanto pavor nem de Aquiles sentimos, senhor dos guer-
reiros, filho, segundo se diz, de uma deusa.  Porém tanta é a fúria deste, que fora 
estultícia a um dos nossos querer enfrentá-lo” (VI, 99-101). “Sentimos tanto pavor” 
traduz “edeidimen” – “deinos”, o terror sagrado. Aquiles é o herói-referência, por-
que parece que está sempre nesse estado de fúria excessiva, um “segundo” estado 
alcançado somente às vezes pelos outros, um “primeiro” estado para ele. 

	 A única coisa que pode fazer o herói “estremecer” (“rhigèse”, V, 596) nesse momento 
é a presença de um herói igualmente furioso à sua frente: Heitor acompanhado por 
Ares em V, 596 e seq.   

26	Ver Zeus, afinal, não fazendo nada para salvar seu filho Sarpédone do Destino e 
explicando aos outros deuses que é impossível preservar um mortal sob o pretexto 
de que ele é filho de um deus. Afrodite sequestra Páris, ou seu filho Eneias, mas é 
apenas por um momento. 
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Um dos privilégios mais raros do herói é ver esse ou aquele deus 
descer do Olimpo sem disfarce. Desistindo de assumir a aparência de 
um mortal para se mostrar a ele, Atena aparece-lhe em meio à bata-
lha em sua forma divina, e Diomedes consegue suportar essa aparência 
deslumbrante. O que acontece então é único: Atena, deusa da guerra, 
exorta-o a transgredir os limites humanos, a lutar não apenas contra os 
heróis “filhos de Zeus”, mas até contra uma deusa. Cípris-Afrodite des-
ceu do Olimpo para proteger seu filho Eneias: Diomedes não deveria 
hesitar em persegui-la. Atena dá a ele o poder de distingui-la claramente 
no meio do campo de batalha. Com isso, ela amplia os limites do que 
é possível para ele: “Vou desfazer a caligem que os olhos brilhantes te 
cobre, que distinguir, facilmente, consigas os deuses e os homens” (V, 
127-128)27.

Diomedes vai, dessa forma, mais longe do que qualquer um dos 
guerreiros da Ilíada. Ele persegue Eneias, porém, quando Afrodite re-
move o herói troiano do campo de batalha para mantê-lo em segurança, 
é a deusa que Diomedes passa a perseguir. E a quem ele consegue ferir. 
A deusa, depois de ferida, volta ao Olimpo gemendo e tem o ferimento 
tratado pela mãe, a qual, enquanto cuida da filha, diz-lhe um pequeno 
lembrete histórico. No passado, de modo semelhante, os humanos atre-
veram-se contra a grandeza do Olimpo (V, 381 e seq.). O heroísmo de 
Diomedes é equiparado às façanhas de Héracles, ferindo Hera, Hades e 
Efialtes, o Forte, que prendeu Ares em uma jarra. Diomedes se distin-
gue do “mero” heroísmo humano que existia no mundo de então.   

27	Ela o adverte explicitamente a aproveitar esse dom e “(ter cuidado) na hora da luta 
quando [Meunier: enfrentar] as divindades imortais”, além de Afrodite. Mas o herói 
distinguido por um deus é aquele que sabe infringir as ordens para melhor satisfa-
zer seu mentor divino. Um momento depois, tendo ferido Afrodite, Diomedes ataca 
Eneias. “Ainda que houvesse notado que Apolo o amparava cuidoso, a um deus tão 
grande não tinha receio de opor-se” (V, 433).  

	 Duas vezes, um deus disse de Diomedes “que até ao próprio Zeus pai se atrevera [a 
enfrentar]”: Afrodite ferida, em V, 362, e Apolo (V, 457), o qual deve ter-se dirigido 
a ele diretamente para lembrar-lhe do axioma de que homens e deuses “em caso 
nenhum podem ser comparados” (“epei” ou “pote phulon homoion”, V, 441) e no 
entanto, mesmo assim, Diomedes apenas “recuou poucos passos” (V, 443).       
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Estamos no limiar da narrativa, lembremo-nos. Após os primei-
ros quatro cantos, este Canto V marca a entrada no “cerne da questão”: 
primeiros encontros entre Aqueus e Troianos, primeiros feitos heroicos 
de armas. Entretanto, ao mesmo tempo, completa-se a introdução de 
um último elemento “moral”, a saber: as ações em questão são de uma 
ordem diferente de tudo o que possa ter acontecido durante os primei-
ros nove anos da guerra de Troia. A deusa que está na origem de todo 
o confronto, Afrodite, é perseguida pessoalmente e derrotada por um 
daqueles homens com quem ela joga há tanto tempo28.  

Atena não para por aí. Dando continuidade a seus favores extraor-
dinários, ela sobe na carruagem de Diomedes e, como seu cocheiro, 
o leva a atacar nada menos que Ares, o outro deus da guerra, a re-
ferência final em termos de carnificina29. Nesse contexto, uma das 
primeiras batalhas da Ilíada confronta o herói com esse oponente 
sobre-humano. Usando o capacete de Hades que a torna invisível, 
Atena desvia a lança de Ares, depois faz com que o golpe que Dio-
medes desfere com sua lança penetre na carne do deus. E o herói 
continua vitorioso30. Auxiliado por Atena, Diomedes é tão grande 

28	Mesmo que isso surpreenda a nós, os modernos, não é de se admirar que Cípris, 
deusa do amor e do prazer, esteja no campo de batalha. Essa guerra ocorre sem ces-
sar como resultado das ações de Afrodite: o “julgamento de Páris” deu-lhe o prêmio 
sobre Atena e Hera, e a deusa do amor se comprometeu a dar Helena, a mulher mais 
bonita do mundo, a Páris. A mulher mais bonita do mundo que, contudo, era a espo-
sa inacessível do rei mais poderoso – Menelau, rei de Esparta, intimamente aliado 
de Micenas, de seu irmão Agamémnone –, Páris a conquistou, traindo Menelau, e 
passando por cima das leis absolutamente sagradas da hospitalidade.   

29	Para falar de um guerreiro cuja fúria por um momento o torna inatingível pelas armas e 
pelo heroísmo alheio, diz-se que Ares o “agarra”. Como herói, Diomedes é o “queridi-
nho de Ares”: os heróis costumam ser chamados de “arèïphiloi”. Menelau em particular 
(por exemplo, III, 21), mas não só; por exemplo: os Aqueus em geral, em XVII, 336; um 
herói entre outros, Licomedes: XVII, 346 (traduzido simplesmente por “valente”). 

30	“Foi o segundo a atirar a sua lança de bronze o guerreiro de voz possante, Diomedes, 
a qual, por Atena guiada, no baixo ventre foi dar de Ares forte, onde o cinto apertava. 
Nesse lugar o feriu, tendo a pele macia rasgado. Palas, de novo, a arma extrai; Ares 
brônzeo soltou tão grande urro como o alarido que soem fazer nove ou dez mil guer-
reiros, de uma só vez, quando se acham travados em dura batalha” (V, 855-861). 
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nesse momento que prevalece sobre o deus que tradicionalmente dá 
força e vitória.   

Tal feito não é acidental, como podemos imaginar. Evidente-
mente, não é o Diomedes conhecido de seus companheiros de festa 
que derrota Ares. É o Diomedes na carruagem conduzida por Atena, 
e cuja lança é sustentada por ela. Sabemos que Ares e Atena, ambos 
chamados de deuses da guerra, têm muito pouco em comum. Na ver-
dade, eles pertencem a duas “gerações” diferentes. No final da Era 
das Sombras31, na época da gestação de uma nova civilização, até 
os deuses mudaram. A velha “geração” de deuses venerados pelos 
Aqueus do período micênico vê sua influência contestada por novos 
deuses, que assumem os mesmos campos de atribuição, mas em um 
estilo muito diferente. Atena tende a destronar Ares como a deusa da 
guerra. Existe entre eles toda a distância entre o instinto e a tekhnè. 
Ares é o deus arcaico, o deus da carnificina, aquele que enche os guer-
reiros de uma fúria cega, que os faz esquecer o mundo “normal” e os 
empurra para além de si mesmos, para um heroísmo impensado. Na 
verdade, é a reflexão que está ausente; nenhuma tática, ainda menos 
estratégia, nenhum truque ou plano. Atena é totalmente o contrário. 
Deusa da tekhnè, tanto da atividade artística quanto da guerreira, ela 
preside estratégias e tem uma visão mais racional e intelectualizada da 
guerra. Não mais o corpo a corpo selvagem, mas os planos traçados 
e executados com inteligência: a guerra como um artefato32. Essa é 
toda a diferença entre as batalhas de Napoleão, tal como aparecem em 
Stendhal ou Tolstoi: caóticas, incompreensíveis (Fabrice nem mesmo 

31	A “Era das Sombras” seguiu-se ao colapso da civilização micênica. Assim chamado 
porque a arqueologia sabe muito pouco sobre ela, mas também porque o mundo gre-
go passou por um período particularmente sombrio entre o final do século XII a.C. 
e o século VIII a.C.. Os invasores do leste reduziram o país ao medo e à miséria. A 
civilização micênica desapareceu quase completamente: fim dos palácios poderosos 
e de uma economia organizada, fim das trocas com os estrangeiros, retirada para 
uma organização de subsistência em montanhas. Ainda que isso esteja sendo “escla-
recido” atualmente pelos achados arqueológicos, o declínio continua verdadeiro. 

32	Ver, de Detienne e Vernant, Les Ruses de l’intelligence…
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sabe se o que viu foi, de fato, Waterloo...), e aquelas contadas pela 
escola de guerra: conduzidos de volta a seu projeto bélico, no qual um 
esboço luminoso da própria irrupção do inimigo parece fazer parte do 
plano da eternidade.      

Na abertura da epopeia, entre os primeiros combates, assis-
timos à luta entre o deus primitivo e o herói, montado numa car-
ruagem conduzida pela “nova” deusa da guerra. Desde o início, 
a luta contra o caos e a carnificina são tematizadas, e seu destino 
provisoriamente estabelecido – emblematicamente – em favor da 
ordem e da tekhnè.

Assim, no que quis diz respeito àquilo que na Ilíada pode ser 
chamado de introdução, as coisas estão firmemente encaminhadas. For-
mulários, enquadramento perfeito das batalhas reduzidas ao escopo do 
duelo, multiplicação das âncoras do mundo do “hoje” na genealogia do 
universo, confronto simbólico de Ares e Atena: acabamos de ver toda 
uma primeira série de procedimentos que cooperam nessa ofensiva da 
ordem e da clareza. 

Certamente, estamos ainda apenas no início da ação, e essa 
afirmação da ordem ainda é pouco mais do que uma declaração de 
intenção. O resto, como veremos, parecerá ceder à violenta investi-
da da confusão, uma força invasora. Não obstante, essa declaração, 
como tal, é muito importante. Especialmente porque é ainda um pou-
co mais do que um desejo piedoso. A operação de dar sentido à desor-
dem obtém resultados parciais, porém reais. Por um lado, podemos 
dizer que a ofensiva da ordem é eficaz em nível local: “localmen-
te”, em relação aos detalhes, o ouvinte conservará o benefício desse 
ponto forte. Todas as batalhas, ou quase todas, serão enquadradas 
pelos procedimentos que vimos, e o corpo a corpo será quase com-
pletamente represado; implacavelmente, serão traçados os fios entre 
o presente e o passado imutável e reconfortante. Por outro lado, tudo 
se passa como se o texto tivesse posto fortemente um polo de ordem 
aqui, um ponto fixo no qual se apoiar depois, quando a desordem sur-
gir aos pés de Troia. Outros procedimentos terão de ser implementa-
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dos; contudo, todos eles continuam sendo ferramentas úteis em face 
da confusão crescente33. 

É a amplitude do problema a ser enfrentado que marcará seus 
limites. Se fosse apenas uma questão de pensar no mundo em seu 
funcionamento “normal”, talvez essas ferramentas fossem suficientes. 
Entretanto, a meta, me parece, é muito maior. Trata-se de pensar numa 
crise inacreditável, em que se transtornam os valores essenciais nos 
quais a sociedade se baseava. A epopeia só conseguirá isso descendo 
gradualmente até as questões mais profundas. Para isso, ela precisará 
forjar novas ferramentas, mas, antes, terá que reconhecer a crise, a 
confusão ressurgindo constantemente.   

33	Tomemos um exemplo específico. No Canto XI, temos a primeira menção ligeira-
mente longa de uma luta (XI, 48-52), e o texto insiste que os dois campos são iguais 
(“Equilibrava-se a pugna”, XI, 72-73). Porém, vamos sair dessa indistinção. A coisa 
é temática, seguindo uma fórmula muito usada: “Enquanto o dia sagrado crescia e 
a manhã não cessara, cruzam-se dardos de todas as partes e a turba perece. Mas, ao 
chegar o momento em que sói, no mais denso dos montes, o lenhador aprontar o ali-
mento, com o braço cansado de árvores grandes cortar, de fadiga ofegante já o peito 
e a alma tomada do anelo de ao grato repasso entregar-se: na própria força confiados, 
os Dânaos o imigo repelem, pelas fileiras chamando os consócios” (XI, 84-91). Ao 
mesmo tempo que emerge uma vitória clara, a ordem volta: um pouco mais adiante, 
temos a menção explícita desse retorno à ordem: “Artunthè de makhè”, ...” (XI, 
216): “Trava-se nova batalha; equilibram-se as forças; o Atrida lança-se à frente, se-
quioso de a todos passar nos combates” (XI, 216-217). O resto então vem dentro da 
estrutura que descrevemos, com uma apresentação ordenada de duelos ritualizados. 
Nesse ponto preciso, por um tempo limitado, a ordem foi vencida. 

	 “Artunthè”, aqui traduzido como “organizar-se”, é interessante. “Artunô” é “ajustar, 
de onde dispôr, pôr em ordem” e os exemplos homéricos de Bailly falam de planos 
banais (“organizar uma emboscada”, Od. XIV, 469) ou de implantação harmoniosa 
de linhas de um exército (“para organizar suas fileiras”, II. XII, 43; 86; XIII, 152). O 
termo deve ser comparado a (Benveniste, II, p. 100-101, noção indo-europeia funda-
mental de “Ordem”) “arariskô”, “ajustar”, com uma insistência no entrelaçamento 
– o ajuste das pedras em uma parede –, e em geral na eficiência que dá uma com-
pactação organizada: por exemplo, “Todos, unidos, então, sobraçando os escudos de 
couro”, o que permite resistir ao ataque do inimigo (Il. XII, 105). Nesse trecho, a 
luta, portanto, começa a “girar”, para apresentar essa harmonia de movimentos que 
o texto busca estabelecer, em direção e contra a desordem inerente à guerra.              
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CAPÍTULO 2

NO CENTRO DA CONFUSÃO: UM MUNDO INSTÁVEL

A epopeia coloca as forças em jogo. Acabamos de ver a primeira, 
uma força deliberadamente posta em jogo pela narrativa: a da impo-
sição de uma ordem ao caos do mundo. Veremos, nos próximos dois 
capítulos, a força oposta, a resistência do mundo a esse ordenamento, a 
força do caos que ressurge de forma a não permitir que a epopeia tives-
se meios para pensar profundamente sobre a crise contemporânea. Ou 
seja, o retorno do caos evita o fingimento, as soluções falsas.

O primeiro capítulo destacará a supressão dos marcos que de-
veriam organizar o mundo. A Ilíada não apresenta um universo 
estruturado, no qual cada um está em seu lugar. Ela estabelece uma 
mistura inextricável entre deuses e homens, e mesmo entre todas as 
ordens do mundo: os deuses, os homens, as feras, os elementos. O 
resultado é um mundo desestabilizado, cuja profunda homogeneidade 
impede o repouso do espírito. Assim, no capítulo a seguir, analisaremos 
a lenta ascensão em direção à indistinção, movimento por meio do qual 
a epopeia abandona sua parcialidade original em relação aos Aqueus e, 
gradativamente, torna os Troianos adversários tão grandes quanto eles. 
Enfim, é impossível escolher um lado, favorecer um em detrimento do 
outro. Ficará visível que as consequências são carregadas de sentido: 
cabe ao texto apontar os limites de seus esforços rumo à clareza.

Os mundos dos deuses e dos homens jamais deveriam coincidir. 
De fato, como sabemos, longe de serem “olímpicos”, os deuses nunca 
deixam de se ocupar dos assuntos humanos. Cabe lembrar que, ao lon-
go de toda a tradição, os deuses amam os humanos1. Aqui, os deuses são 
vistos constantemente inclinados sobre eles, tomando partido violen-

1	 Tal como Afrodite amando Anquises “enquanto ele pastava seus bois” ... isto é, lon-
ge o suficiente do lugar de suas façanhas!
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tamente, e até mesmo, no Canto XXI, se confrontando diretamente, a 
fim de tentar fazer triunfar o acampamento humano que eles sustentam. 
Esse ponto frequentemente enfatizado é essencial.

Mas não é só. O que nos interessa aqui é a interpenetração com-
pleta que a Ilíada estabelece entre as duas ordens. Primeiramente, ve-
mos que deuses e homens trabalham juntos para destruir a hierarquia 
entre eles e com o destino.

No extremo, alcança-se a homogeneidade total do mundo. Ve-
remos, então, que deuses, homens, mas também bestas e forças cós-
micas formam um todo com elementos intercambiáveis. O resultado 
é a instabilidade do mundo: todas as distinções que costumam es-
truturá-lo desapareceram. O essencial talvez seja que, ao renunciar 
à clareza um tanto artificial que se impõe ao mundo, ganha-se uma 
ferramenta metafórica para dizer o que a linguagem não deveria ser 
capaz de dizer, a confusão absoluta. Podemos facilmente imaginar 
que esse é um passo necessário para quem deseja pensar sobre a crise 
com profundidade.

I. Um mundo sem hierarquia

Na aparência, o mundo da Ilíada é hierarquizado, estável. No 
topo da pirâmide, o Destino, que se impõe a todos, até mesmo a Zeus. 
Abaixo, os deuses, dominados por seu soberano Zeus. Ainda mais abai-
xo, os heróis – “meninos de Zeus” –, depois os simples mortais, as 
feras, o mundo inanimado. O exemplo típico é que o próprio Zeus deve 
desistir de salvar seu filho  Sarpédone, mortal e, portanto, condenado 
à morte. A coisa é obrigatória, mas é um elemento de estabilidade, que 
fala de um mundo hierarquizado, ordenado.

Na verdade, as coisas são muito mais complexas e nenhuma des-
sas distinções se mantém na prática. Isso ocorre, por exemplo, quando 
Zeus questiona o destino para decidir os desígnios de uma luta ou de 
uma jornada. A decisão é então cercada de um aparato pomposo: Zeus 
lança as “balanças do destino”, coloca um “feitiço” representando cada 
um dos campos ou guerreiros, para designar o vencedor. Mas isso está 



Pensar sem conceitos: a função da epopeia guerreira (Ilíada) | Florence Goyet

61

longe de ser um funcionamento normal, e nem sempre se vê por que ele 
intervém em um determinado momento e não em outros2. 

O destino é tão pouco soberano que os deuses temem repetida-
mente que um herói levado por sua fúria force o curso das coisas. No 
Canto XVI, Apolo deve estar diante de Pátroclo com todas as suas for-
ças para impedi-lo de tomar Troia imediatamente. No Canto XX, o pró-
prio Zeus inquieta-se com a fúria de Aquiles, que poderia tomar Troia 
naquele mesmo dia, quando isso não estava planejado.

Muitas intervenções divinas consistem justamente em jogar com 
o destino de um confronto ou de uma batalha, dessa vez sem nenhuma 
reverência aos decretos do Destino. Isso pode assumir a forma de uma 
intervenção do deus no campo de batalha, dando ou proibindo coragem: 
“que em todos eles Apolo o sagrado Terror infundira” (XVII, 118), ou 
bem: “então x teria vencido se Zeus, ou: se Apolo, ou: se Afrodite não 
tivesse... ”3. Também pode ser uma manipulação direta do destino: 
“Contra ele Ajax4  se atirou, secundado por Teucro, que o fere com uma 

2	 As balanças, por exemplo, VIII, 68-72. Claro, às vezes pode-se discernir aqui a 
maldade característica do Zeus da Ilíada. O soberano dos deuses faz com que as 
balanças digam o que ele decidiu que aconteceria. Mas, às vezes, as coisas são bem 
menos claras e dificilmente se vê o benefício para ele. 

	 A tradução para “destino” às vezes é abusiva. Em VIII, 470-77, Zeus desenvolve os 
eventos implícitos em sua promessa a Tétis e conclui: “Hôs gar thesphaton esti”, 
traduzindo: “Esse, o decreto divino”. Mas geralmente é “anunciado pelos deuses, 
a vontade dos deuses”, “Pois foi assim decidido”. É uma decisão do próprio Zeus. 
No Canto XVI, Meunier nota uma equivalência total: Zeus hesita por longo tempo 
para decidir se fará Pátroclo morrer sobre o corpo de Sarpédone ou mais tarde; é ele 
que decide ser melhor matar mais Troianos. A passagem termina com a retirada de 
Heitor que “vira alterar-se de Zeus a balança” (XVI, 658).

3	 “E o chefe dos homens, Eneias, talvez perecesse ali mesmo, se não o tivesse notado 
Afrodite, de Zeus a donzela, mãe carinhosa /.../ Os braços níveos lançou, logo, à vol-
ta do filho querido, numa das dobras do manto reluzente envolvendo-lhe o corpo”... 
(V, 310-315). Zeus interditará essas intervenções desde o Canto VIII, para que seu 
plano se concretize.

4	 N. T.: Tomamos aqui a liberdade de substituir “Ajaz”, tal como utiliza Nunes, por 
“Ajax”, visto ser a forma “Ajax” a mais conhecida e familiar para leitores/as de 
língua portuguesa no Brasil. Assim, todas as vezes em que aparecer o nome em 
citações, registre-se essa interferência meramente didática.
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flecha, no peito, por cima da bela correia do grande escudo. Mas Zeus 
da precipite Morte resguarda ao próprio filho, não fosse cair junto às na-
ves recurvas” (XII, 400-403): ponto de discussão aqui, uma simples in-
tervenção e sem escrúpulos para evitar a morte dele5. Grande confusão: 
esse papel também pode ser desempenhado por um herói ou um chefe: 
“Irreparável catástrofe, então, sucedera aos Acaios, que chegariam, por 
certo, na fuga, até às naves escuras, se não houvesse Odisseu ao Tidida 
Diomedes falado” (XI, 310-312)6. E isso, apesar de Zeus ter acabado 
de preparar cuidadosamente a vitória de Heitor para esse dia: enviou 
Íris para lhe dizer que esperasse que Agamémnone estivesse ferido: a 
jornada seria então sua (XI, 181 estrofe). É esse plano tão precisamente 
definido pelo mestre dos deuses que Odisseu é capaz de questionar. O 
resultado é talvez ainda mais interessante: como consequência direta da 
intervenção de Odisseu e Diomedes, Zeus “restabelece o equilíbrio” en-
tre as duas frentes; em lugar de dar a vitória esperada a Heitor, coloca os 
dois exércitos em pé de igualdade: pode-se dizer que avaliza a mudança 
de destino que Odisseu acabava de operar (XI, 336).

Ao mesmo registro pertence a leitura de presságios. O sinal que 
Zeus envia para confortar um lado é às vezes considerado um presságio 

5	 No Canto VIII, três ocorrências. VIII, 130-132: “Irreparável catástrofe, então, suce-
dera aos Troianos, que encurralados seriam, quais fracas ovelhas, em Ílio, se pelo pai 
dos mortais e dos deuses não fosse notado o que passava, Zeus, troando terrível...”. 
Um pouco mais adiante, Apolo desvia uma flecha que saiu para matar Heitor (VIII, 
311).  O caso de VIII, 245-246 é um pouco diferente. O próprio Zeus concede a Aga-
mémnone que seu exército seja salvo, apesar da “decisão” das balanças do destino 
no início do canto. Mas essa decisão fixou o destino daquele dia, não o da armada em 
geral, que Zeus nunca teve a intenção de destruir. É apenas uma questão de prestar 
homenagem a Aquiles antes de permitir a vitória dos Aqueus. Em qualquer caso, 
isso mostra claramente que todo esse esplendor do desdobramento das balanças não 
é essencial.

6	 Idem: “E, sem dúvida, o velho [Nestor] ali mesmo ficara, se não houvesse notado o 
perigo Diomedes, o forte” (VIII, 90-91). Ou: “E, certamente, incendiara os navios de 
rápido curso, se não tivesse no peito do Atrida esforçado, Agamémnone, Hera lan-
çado o desejo de aos outros Aqueus dar coragem” (VIII, 217-219), que é o seu papel 
como líder, ou seja, a intervenção de Hera aqui é novamente apenas uma extensão 
de sua ação normal.
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favorável por ... ambos os lados! No Canto XV, “Isso disse ele; um 
trovão, a essa súplica Zeus providente fez ressoar, pós ouvir o pedido 
do velho Nelida7. Quanto os Troianos ouviram o estrondo de Zeus po-
deroso, contra os Acaios mais firmes insistem lembrados da luta” (XV, 
377-380). O importante para o nosso propósito é que, fortalecidos pelo 
presságio, os Troianos conseguem atravessar a muralha que há muito 
lhes resistia: “estimulando os corcéis, junto às popas das naves pele-
jam...” (XV, 383). A coisa é típica do que estamos descrevendo aqui: 
o sinal soberano deve tornar o mundo legível, abrir para os humanos o 
livro do futuro, revelando-lhes o destino que os espera. Na verdade, é 
causa de confusão, pois em vez de dar ânimo a uns e desordem a outros, 
os aloja no mesmo barco. A atitude de Heitor em relação ao Canto XII 
é então lógica e apenas expressa racionalmente o que é a verdade do 
texto. Em uma passagem célebre, Polidamante, em nome dos pressá-
gios, quer impedi-lo de se jogar contra a parede. Heitor responde com 
soberba: “O mais propício sinal é lutar em defesa da pátria” (XII, 243). 
É uma bela afirmação heroica, é também uma leitura justa do que cons-
tantemente nos é descrito: no mundo caótico que enfrentam, os heróis 
podem tentar tudo, pois nada é certo. Além disso, aqui, novamente, 
Zeus endossa o destino que acaba de substituir o destino pretendido: 
“Tendo assim dito, partiu na dianteira; os demais seguiram com bulha 
imensa. Dos píncaros do Ida, nessa hora, Zeus, grande, que com os 
raios se apraz, fez soprar um tufão borrascoso, que contra as naus ati-
rou muita poeira. Os Argivos confusos deixa com isso, e aos Troianos 
e a Heitor glória imensa concede, os quais, confiados no grande prodí-
gio e na força consueta, tentam fazer uma brecha na forte muralha dos 
Dânaos (...) ” (XII, 251-257).

No capítulo dos deuses “vetores da desordem”, deve-se acres-
centar, evidentemente, que um deus pode dar a vitória a quem quiser, 
mesmo diante de um adversário superior e reconhecido como tal: tam-

7	 Ou seja, o Nestor Aqueu. Essa fórmula significa que ele fará o que lhe foi pedido. 
As palavras Argivos, Aqueus e Dânaos são usadas alternadamente para o acampa-
mento Aqueu.
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bém não há hierarquia estável entre os próprios guerreiros. Agenor, es-
perando Aquiles diante de Troia, aplica este princípio essencial: “Bem, 
e se diante dos muros de Troia sair a enfrentá-lo? Ao corte de armas de 
bronze é seu corpo, também, vulnerável; uma alma, apenas, possui; que 
também é mortal, dizem todos” (XXI, 567-570).

Isso não é jactância nem inconsciência, ou então a inconsciência 
que vem, também ali, de uma análise justa do universo no qual ele se 
encontra. O que a Ilíada apresenta desse ponto de vista é novamente a 
destruição de qualquer hierarquia clara e estável. Lida-se com um mun-
do em mudança, no qual cada um pode ter sua hora de glória, no qual 
o resultado de uma luta determinada pela boa vontade dos deuses dá a 
impressão de se dever ao acaso.

Também deve ser adicionado, é claro, que as intervenções dos 
deuses nem sempre são o que elas parecem. Sabemos que toda a sé-
rie de combates é lançada com o envio do “Sonho Pernicioso”. Zeus 
anuncia a Agamémnone que este tomará Troia no mesmo dia, no en-
tanto, esse anúncio é uma forma humilhá-lo diante de Aquiles: na au-
sência deste, os Gregos serão derrotados e não vitoriosos. É notável 
que nada distingue esse sonho de um sonho verdadeiro. O mundo é 
ilegível, ninguém pode distinguir o verdadeiro do falso, os deuses es-
tão trabalhando para turvar as águas. Da mesma forma, sua interven-
ção pode ser constantemente mentirosa; tal herói parece seu favorito 
apenas para ser melhor precipitado em direção à sua morte: “Incita-
va-o [Menelau], por esse caminho, Ares, a fim de que fosse cair aos 
ataques de Eneias” (V, 563-564). Esse é um relato da confusão em 
que qualquer batalha lança seus espectadores, e devemos sublinhar 
novamente o quanto a Ilíada evita suavizar seu assunto. Mas devemos 
notar especialmente que o propósito de Ares não tem nada a ver com 
um Destino que dominaria o mundo. Se há um Destino, ele prevê a 
ruína de Troia, e não a morte de Menelau sob o braço de Eneias, que 
aqui é apenas um bom herói, de forma alguma um adversário equiva-
lente a Menelau. Mas a realidade é que o Destino está estranhamente 
ausente do texto. O público, claro, sabe que o horizonte é a queda 
de Troia e a vitória dos Aqueus. Mas isso não impede que os deuses 
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lutem constantemente para que isso aconteça, ou para impedir que 
aconteça; dentro da história, o resultado é constantemente duvidoso. 
Somos levados pela ideia de um cumprimento final do destino conhe-
cido (esta é a força da ordem na obra), mas as modalidades de seu 
advento são caóticas e o efeito constante é o de uma desordem que, 
em última instância, poderia ser ainda mais poderosa.

Resumindo, cada um dispara para cima e para baixo. Em várias 
ocasiões, um deus tematiza o assunto: não é apropriado que os deuses 
se confrontem pelos humanos (Apolo, no Canto XXI; Hefesto, no I, 
574-575)! No entanto, essa é a verdadeira regra do texto, longe da hie-
rarquia proclamada. Mesmo o “plano” geral de Zeus não é de realização 
óbvia. Ele certamente prometeu a Tétis que os Aqueus se retirariam 
enquanto seu filho Aquiles se abstivesse de combater.  Chegou mesmo 
a selar o seu acordo com um daqueles acenos que fazem “estremecer” 
o Olimpo8, aquele que deve garantir absolutamente a coisa: aqui se está 
no quadro proclamado da hierarquia e da superioridade do deus sobe-
rano sobre os outros deuses e os homens. Mas ele é de fato obrigado 
a lutar passo a passo para fazer acontecer o que ele prometeu sobera-
namente. No Canto XIV, até o vemos enganado como o último dos 
mortais. Hera o ocupa com o seu amor, o faz dormir e assim permite a 
vitória dos Aqueus. A cólera de Zeus ao despertar é famosa; ele desfaz 
o que Hera acabou de realizar para perseguir seu próprio propósito. Mas 
o estrago está feito: mais uma vez, o episódio mostrou o mundo como 
um lugar de lutas, dissensões constantes, lutas pelo poder. O mundo da 
Ilíada está em crise, a confusão reina.

A hierarquia entre homens e deuses não resiste melhor do que a 
hierarquia entre deuses e destino.

Muitas vezes não se sabe se se está lidando com um deus ou 
com um homem. Essa ambiguidade pode ser uma decisão deliberada do 
deus – é a noção de “fantasma” (“eidôlon”, por exemplo, em V, 449): 

8	 I, 530: “abalando os pilares do Olimpo”.
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um deus assume a forma de um humano para agir entre os homens9. 
Nós só o reconhecemos pelo que ele faz (por suas ações), e às vezes até 
pela maneira como desaparece. Apolo toma o lugar de Agenor para sal-
var Troia da fúria de Aquiles. Ele o cobre com a “nuvem” que remove 
um pedaço da realidade. Em seguida, ele toma seu lugar e conduz Aqui-
les em uma corrida louca, longe da cidade, à qual os exaustos Troianos 
podem, assim, retornar sem danos. Então ele o provoca:

“Por que motivo, Pelida, te cansas, desta arte, em seguir-me, sen-
do mortal, e eu eterno? /.../ Aos fugitivos Troianos, por certo, não dás 
importância, pois aqui te achas, enquanto à cidade eles todos se aco-
lhem. Não te é possível matar-me, que em mim não tem força o Desti-
no” (XXII, 8-10; 11-13). 

Mas igualmente, na direção oposta, os heróis acabam por destruir a 
distinção entre deuses e homens. Para Apolo que dele escarnece, Aquiles 
responde insultando o deus como ele insultaria qualquer ofensor mortal:

“Asseteador, és o deus mais funesto! Por que me enganaste para 
afastar-me dos muros altivos? ... Pronta vingança tomara, se em mim 
estivesse fazê-lo” (XXII, 15-20).

Como vimos, Diomedes entrou em ação, atacando sucessiva-
mente Afrodite e Ares, enquanto os homens não deveriam sequer ser 
capazes de suportar a visão de uma divindade.

Somos, portanto, forçados a concluir que a proclamação de Apo-
lo a Diomedes nada mais é do que um voto piedoso. Quando ele afirma 
que “em caso nenhum podem ser comparados os moradores do Olimpo 
com os homens que rojam na Terra” (V, 441-442), Apolo exprime aqui-
lo que se supõe ser: um mundo onde “é absurdo pensares que és como 
os deuses” (V, 440-441). Vê-se que o texto desmente constantemente 
essa visão clássica.

9	 Passim. Esta é até mesmo a maneira normal de um deus intervir entre os humanos, já 
que apenas alguns poucos heróis podem suportar a visão do divino. O caso mais fa-
moso está na Odisseia: Atena, disfarçada de Mentor, para encontrar Telêmaco (sem 
o substantivo eidôlon mas com o verbo “eidô” em seu sentido correspondente; Od., 
I, 104: “eidomenè xeinô”: “elle semblait [avait pris la forme, l’apparence de] un 
hôte” [ela parecia (ter tomado a forma, a aparência de) um anfitrião].



Pensar sem conceitos: a função da epopeia guerreira (Ilíada) | Florence Goyet

67

Podemos resumir citando ikhôr, a substância que corre nas 
veias dos deuses: não é sangue, diz o texto; e, no entanto, também 
não é distinto dele. É líquido vital, corre nas veias, espalha-se quan-
do Diomedes fere Afrodite, pode ser estancado pelos curativos apli-
cados por sua mãe, Dione,...: a “definição real” é a mesma. A di-
ferença é que as veias pelas quais flui são divinas. A chave, então, 
talvez esteja na afirmação de que tudo no mundo tem dois nomes: 
um nome na língua dos deuses e outro na dos homens10. O que muda 
é o contexto e o olhar para os objetos, não a realidade que eles co-
brem. Em última análise, a diferença de termos deve referir-se a 
duas naturezas distintas. Na realidade, essas duas naturezas estão 
constantemente se interpenetrando.

II. O herói é rio que transborda, árvore quebrada, javali ou leão?

Vimos Atena assumir as rédeas da carruagem de Diomedes e o 
herói perfeito combater não apenas uma deusa, mas também o próprio 
deus da guerra. Esse é um elogio ao herói que transcende tudo que se 
possa imaginar. Isso também ajuda a esclarecer o conceito de heroís-
mo. Toda conquista vem dos deuses, é inspirada, guiada, realizada por 
um deus – ao ponto que não há vergonha em fugir do inimigo quando 
inspirado por um deus. Mas não é menos verdade que é porque ele já 
é um herói perfeito que Atenas distingue Diomedes dessa forma. É um 
círculo virtuoso: é porque ele é um herói perfeito que a deusa está ao 
seu lado, e porque ela está ao seu lado, ele supera todos os limites de 
sua natureza.

Tudo o que acabamos de ver pode se resumir pelo conceito de 
“hybris”, no sentido usual que a palavra tem na linguagem moderna. 
A húbris é o que caracteriza o herói por definição; é o “excesso” do 
“huperthumon”, é a transgressão das regras da natureza. Quando Atena 
distingue Diomedes, é porque ele é capaz de cruzar as barreiras mais 

10	Ver, por exemplo I, 403-404: “o Centímano, que pelos deuses é dito Briareu, mas 
Egeu pelos homens”.
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absolutas. O que também significa transgredir as próprias ordens da 
deusa. Ela o proibiu explicitamente de atacar qualquer pessoa que não 
fosse Afrodite. Mas ela gritou violentamente quando ele parou fora das 
linhas por medo de machucar outro deus:

“Em nada o filho do grande Tideu se parece com ele. Era Ti-
deu, em verdade, pequeno, mas forte e impetuoso. Lembra-me, sim, 
que o proibi, certa vez, de lutar e, até mesmo, de procurar distin-
guir-se, quando ele sem outros Aqueus, a Tebas fora, qual núncio, 
onde achou numerosos Cadmeios. Quieto insisti eu que ele ficasse 
na sala dos lautos banquetes; ele, porém, que no peito abrigava o 
valor consueto, nos mais variados torneios venceu os nascidos de 
Cadmo sem grande esforço, que sempre o amparava por modo efi-
ciente” (V, 800-808). 

Para merecer a ajuda do deus, é preciso ser capaz de superar tudo 
o que se opõe à definição do herói, é preciso ser a força que derruba 
tudo em seu caminho. De repente, entendemos a estranha apresentação 
de Diomedes, no momento em que o texto anuncia que a passagem será 
centrada em suas façanhas. Ela resume o pavor característico produzi-
do pelo herói, um medo que marca o seu não pertencimento ao mundo 
humano, a desordem que ele introduz no mundo:

“Corta, furioso, através da planície, tal como corrente pele dege-
lo engrossado, que pontes arrasa, precipite; os próprios diques, cons-
truídos em fila, não podem retê-la, nem mesmo os valos à volta dos 
campos cobertos de flores, quando a impetuosa extravasa no tempo em 
que Zeus manda as chuvas, a destruir as lavouras formosas dos homens 
industres” (V, 87-92).

Aqui não há nada a ver com o retrato de um campeão, cujo valor 
permitiria a vitória de seu lado. O herói é a força desencadeada, acima, 
mas também abaixo, do mundo humano, em um outro lugar profunda-
mente desestabilizado.

Em última análise, na verdade, o mundo inteiro é totalmente 
homogêneo, em suas três ordens, humana, divina e natural. Esse é, me 
parece, o papel das metáforas constantes que assimilam os heróis a 
este ou aquele elemento natural. Eu acredito, de fato, que devemos re-
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conhecer como verdadeiras metáforas11 a maioria das “comparações” 
da  Ilíada. Certamente, a presença de uma oscilação ou de uma partí-
cula (Hôs ... Hôs ..., “bem como ... da mesma”) tecnicamente faz com-
parações. Mas a própria natureza da metáfora é fundir o comparante 
e o comparado – e é por isso que desistimos desse elo linguístico. A 
Ilíada opera essa fusão de forma suprema, com suas longas descrições 
que descrevem, na ordem natural, física, o que não pode ser contabi-
lizado na ordem humana, e que, no entanto, caracteriza o herói em 
profundidade. Ele não é “como um leão”, ele é “Do mesmo modo que 
o leão corçozinhos velozes assalta mui facilmente, ao entrar no redil 
e, com dentes agudos, os colhe e faz em pedaços, privando-os da ten-
ra existência; a mãe, conquanto bem perto se encontre, de nada lhes 
vale, que ela, também, sente os membros tomados por trêmulo medo, 
e, velozmente, através de cipoais e das matas se atira, a transpirar, 
ofegante, escapando da fera terrível: ambos, assim, nenhum Teucro 
consegue livrar do extermínio, pois todos  eles fugiam, com medo dos 
fortes Acaios” (XI, 113-121)12.

Percebe-se o interesse: para descrever esse universo inacessível 
à razão, para que se permita compreender no fundo de nós a opacida-
de lógica do combate, o texto constrói um discurso secundário. Isso 
nos entranha em um relato circunstanciado da vida simultaneamente 

11	Françoise Létoublon, em “Le récit homérique, de la formule à l’image” [A narrativa 
homérica, da fórmula à imagem], apresenta um panorama das discussões sobre a 
questão. Ela conclui, quanto a isso, que muitas vezes há uma diferença “muito tê-
nue” entre as duas e algumas “quase-metáforas”. De minha parte, é o conjunto das 
“comparações homéricas” ou quase que me proponho a ver como metáforas.

12	E é de fato uma metáfora entrelaçada que as retomadas subsequentes da assimilação 
tecem. Agamémnone, no Canto XI, é igualmente “comparado” a vários elementos 
naturais: leão, ceifeiro, javali. A assimilação aos javalis é repetida constantemente, 
em conexão com ele e depois com os outros Aqueus após sua lesão (XI, 292-293; 
324-325; 414-418). O que o texto nos apresenta não são mais os heróis humanos, 
mas o acúmulo de forças que assolam o campo de combate.
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familiar e estranho, das forças elementais e animais13. Por meio deles, os 
ouvintes podem pensar, mesmo que obscuramente, as emoções inacessí-
veis à descrição direta e ainda mais ao raciocínio. Não é necessariamente 
que falte vocabulário psicológico. É porque, nessa mesma ausência, os 
textos se dão os meios para trazer à tona as questões essenciais e para 
colocar as reações que a situação de guerra suscita no registro que é real-
mente deles. A meio caminho entre a vida consciente e a emoção crua, as 
metáforas desenham um universo que nada mais pode controlar.

O ardor de Diomedes recebe, assim, duas explicações. Ele é condu-
zido por Atenas, imbuído do valor divino que a deusa derrama nesse herói 
que já é divino por si mesmo (V, 124-128). Mas ele também é o leão ferido, 
na violência de sua própria natureza (136-143) 14. É na confluência desses 
três reinos que reside a verdade do herói em sua fúria. O que a epopeia 
coloca é, antes de tudo, o mundo dessa fusão, o caos do universo primeiro 
no qual nada é distinto, no qual os fenômenos reinam sem limites de uma 
ponta a outra da cadeia do universo. A desordem que o texto trabalha para 
enquadrar é a desordem suprema em que cada um se transforma sem ces-
sar. Fantasma do guerreiro (eidôlon) ou o próprio guerreiro, seria difícil 
dizer; o herói é alternadamente um rio, um javali ou um leão e até um 
deus mascarado. Sem mais reparos: na verdade, se está muito mais pró-
ximo do que se espera das batalhas “à Tolstoï”, ou de Fabrice em Waterloo.

13	Estudos realizados entre as guerras têm demonstrado a consistente relevância das 
descrições animais. Parece que tudo o que é descrito sobre os hábitos dos leões, em 
particular, é perfeitamente preciso e bem observado. Isso é importante, porque a 
qualidade da referência nos permite mergulhar nesse universo e assim ter um mode-
lo real para a compreensão (obscura, é claro) do mundo humano.

14	V, 124, Atena a Diomedes: “Podes, com todo o teu brio, lutar contra os Troianos, Dio-
medes, pois no imo peito de faço nascer a indomável coragem”. Logo em seguida, em V, 
136-43: “Um leão parecia, a que o pastor, que se encontra de guarda às lanzudas ovelhas, 
fere, ao querer escalar o curral, sem, contudo, prostrá-lo, só conseguindo espertar-lhe a 
coragem. Sem ter mais defesa, corre o pastor a esconder-se no estáb’lo, largando o reba-
nho; apavoradas, comprimem-se a um canto as balantes ovelhas. A fera, entanto, furiosa, 
o redil abandona, de um salto”. A imagem não se justifica de forma direta e concreta: 
Diomedes não se machuca de forma alguma. Mas a metáfora do leão ferido é a única 
coisa que torna possível dar conta do ardor absoluto e cego que prevalece então. 
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CAPÍTULO 3

            
ACEITAR A INDISTINÇÃO   

 
                     
Da mesma forma como a realidade das lutas cotidianas, ao dar a 

vitória indiferentemente a quem quer que seja, nega a hierarquia anun-
ciada, também a progressão geral acaba negando a distinção que se 
mostra tão clara entre os dois campos no início. No começo do poema, 
o viés pró-Aqueu é, de fato, claro; contudo, à medida que o texto avan-
ça, os Troianos assumem a estatura de heróis tão perfeitos quanto seus 
adversários. O texto insiste cada vez mais no equilíbrio de forças e na 
impossibilidade de distingui-los pela guerra. É um retorno da confusão, 
uma vez que já que se saiu de uma apresentação clara – em que alguém 
pode, sem pensar duas vezes, favorecer o lado que detém a razão –, por 
um quadro emaranhado em que cada um vale tanto quanto o outro, e os 
campos não conseguem se distinguir uns dos outros. Isso merece redo-
brada atenção. Primeiro, porque há, desse modo, uma verdadeira gran-
deza em reconhecer a magnitude do adversário. Mas também porque 
esse olhar que se afasta da polaridade é a verdadeira maneira de fazer 
com que as opções realmente se confrontem. É somente concordando 
em não mais favorecer um dos beligerantes que finalmente a Ilíada será 
capaz de enfrentar realmente o problema que está em jogo: lançar luz 
sobre as opções disponíveis para o ouvinte nesse extremo do “período 
sombrio”. Somente uma apresentação em que os valores não devem ser 
decididos a priori pode permitir que eles joguem uns contra os outros. 
A distinção que então surgirá será bem fundada e profunda: a escolha 
será o resultado de um trabalho real do texto e não de um dado prelimi-
nar que se pretende ilustrar.      
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I. Ovelhas e homens: uma parcialidade exposta    
                      
No início, as coisas são claras: o texto é abertamente pró-Aqueu 

– isso já foi apontado com frequência1.      
Os Gregos têm direito a isso. Em geral: Páris é o único responsá-

vel pela guerra2. E também de forma particular: é um Troiano, Pândaro, 
que rompe a trégua que havia sido decidida para que se organizasse o 
duelo que deveria acabar com a guerra. Atena é explicitamente enviada 
por Zeus ao campo de batalha para, possuindo Pândaro, assumir a res-
ponsabilidade pela retomada da carnificina pelos Troianos3. De modo que 
os Aqueus poderão reclamar os direitos daqueles que sofreram perjúrio. 

1	 Os críticos insistem muito nesse viés favorável aos Aqueus; não obstante, dificil-
mente falamos sobre o que me parece muito mais importante: a maneira como o 
texto gradualmente emergirá dele. Simone Weil, é claro, é muito sensível a isso; ela 
fala com força da “extraordinária justiça que inspira a Ilíada”, uma justiça que “não 
teve imitadores” (“L’Iliade ou le poème de la force”, p. 549). Porém, é no plano 
existencial que ela se coloca: a grandeza excepcional da obra é ter mostrado que “a 
força é o que faz de quem está sujeito a ela uma coisa” (p. 529). O gênio épico é 
“não acreditar em nada a salvo do destino, nunca admirar a força, não odiar os ini-
migos e não desprezar os infelizes” (Ibidem). Coloco-me num plano diferente, o da 
demonstração desenvolvida pela Ilíada: o extraordinário sucesso que é a “equidade” 
entre dois campos não é um dado, mas, pelo contrário, uma construção. O resultado, 
o efeito metafísico, é o que Simone Weil descreve. No entanto, parece-me que mes-
mo esse efeito é um meio para a epopeia e não apenas um fim. A igualdade entre os 
campos permitirá uma reflexão que é impossível sem ela – ao mesmo tempo que fala 
diretamente a nós, os modernos. 

2	 Ver no Canto III, 156-160, a famosa cena em que Helena sobe na muralha para ver 
o duelo entre Menelau e Páris. Os velhos a igualam a uma deusa e implicitamente 
reconhecem que é a sua presença – e, portanto, culpa de Páris – que é a causa da 
“praga” que se abateu sobre eles.

3	 No início do Canto IV, após uma discussão entre Zeus e Hera. A grande preocupa-
ção na preparação para o duelo era obviamente prevenir essa possibilidade: apelo a 
Príamo para garantir o pacto (III, 105-107), invocação aos deuses infernais que “cas-
tigais nas moradas subterrâneas os homens perjuros” (III, 278-279), uma maldição 
invocada aos que seriam culpados desse sinal de deslealdade (III, 298-301). (Ver a 
resposta de Idomeneu a Agamémnone, o qual o exorta a lutar bem: “A morte a eles 
[os Teucros] todos espera, por terem sido os primeiros a os pactos violar sacrossan-
tos”, IV, 270-271).    
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Como seria de se esperar nesse contexto, a descrição dos dois 
campos no início da Ilíada é profundamente tendenciosa. O catálogo de 
navios apresenta e elogia o exército Aqueu em mais de trezentos versos 
(II, 494-779); apenas sessenta versos são dedicados à enumeração das 
tropas Troianas (II, 819-877), e o paralelo formal apenas sublinha a fra-
gilidade da segunda parte. As coisas são ainda mais simples no Canto 
IV: quando a batalha começa, assistimos à revisão das tropas gregas 
por Agamémnone. Essa passagem, também muito longa (IV, 223-421), 
completa o catálogo que começou a ser feito mil versos atrás. Eviden-
temente, é um elogio de todos os chefes: depois da chamada para reunir 
as forças presentes no Canto II, um lembrete do valor extraordinário de 
cada um. Nada parecido com o acampamento Troiano. Nenhuma revi-
são, nenhuma genealogia, nenhuma menção às proezas ou habilidades 
maravilhosas dos heróis. 

A passagem mais citada para mostrar esse viés é a primeira luta, 
no Canto IV. Sua introdução opõe explicitamente os dois exércitos. 
Os batalhões Dânaos, em primeiro lugar, são comparados às “ondas 
do mar” que “Tal como quando na praia do mar ressoante se elevam 
ondas frequentes, movidas da força impetuosa de Zéfiro: primeiramen-
te, a distância elas se alçam; depois, impetuosas, com grande estrondo 
se quebram na praia, encurvando-se à volta dos promontórios, e espu-
ma salgada nas margens atiram” (IV, 422-426). Imagem de um poder 
imbatível, mas também de ordem e de regularidade. Os Aqueus são 
“mudos e dóceis aos governantes temidos”, “para os combatentes, sem 
pausa, guiados, cada um, por um chefe, que ordens transmite; os guer-
reiros, calados, os seguem; difícil fora saberdes se aquilo era exército 
de homens em marcha” (IV, 428-430): é um prodígio de disciplina, que 
fala de homens pensantes, conscientes do desígnio de seus chefes. “Os 
picadeiros Troianos [ao contrário, verso 433], da mesma maneira que 
ovelhas, balam, sem pausa, no estábulo de homens de muitos haveres, 
quando ordenhadas vão ser, ao ouvirem a voz dos cordeiros: por todo o 
exército de Ílio a chamada os guerreiros repetem.” (IV, 433-436). Gado 
que pode ser dominado e usado, mas não educado para os desígnios 
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do mestre, os Troianos nem sequer estão realmente presentes na ação 
guerreira: as ovelhas balem ao chamado dos seus filhotes, seu grito nem 
mesmo se orienta para a ação presente4.    

A causa é ouvida: os Troianos são inferiores aos seus adversários 
em tudo o que se relaciona aos valores essenciais. Insistimos constan-
temente na “opulência” de Troia, na fertilidade Troiana “nutridora de 
cavalos”; entretanto, levará muito tempo no texto para encontrar-se um 
verdadeiro elogio aos guerreiros Troianos como guerreiros. Nesse co-
meço, eles são o número, a massa desorganizada, inorganizável: “Não 
era idêntico o acento; a palavra, também diferia; línguas diversas fa-
lavam, pois vinham de troncos variados. Estimulava a uns, Atena; a 
outros, Ares, o deus poderoso” (IV, 437-439)5.

Nessa fase, tem-se um texto tendencioso, que privilegia um cam-
po sobre o outro.

Observe-se, contudo, que, mesmo nessas condições, a batalha os 
mostra iguais. “[em redor ainda mais se incrementa a batalha], entre 
os guerreiros Troianos e os fortes Aqueus; como lobos uns contra os 
outros se atiram, travando-se a luta corpórea” (IV, 471-472). Apesar 
de os Troianos recuarem por um momento (IV, 505), logo em seguida 

4	 As comparações homéricas são sempre justificadas e é como se estivessem constan-
temente ajustadas ao contexto que as emprega. A mistura injustificada de gêneros 
que temos aqui é um fato extremamente raro. O descrédito assim lançado sobre os 
“asiáticos” parece-nos explicar essa exceção. O Canto III já havia oposto do mesmo 
modo o silêncio dos Gregos aos gritos dos Troianos: “põem-se em marcha os Troia-
nos, com grita atroante, quais pássaros, do mesmo modo que a bulha dos grous ao 
Céu alto se eleva, no tempo em que, por fugirem do inverno e da chuva incessante, 
voam, com grita estridente, por cima do curso do oceano, à geração dos Pigmeus 
conduzindo ao extermínio e a desgraça. [...] Silenciosos, furor respirando, os Aqui-
vos avançam, no coração desejosos de auxílio uns aos outros prestarem” (III, 2-9). 

5	 O que é bastante paradoxal num texto em que os invasores, vindos da distante Gré-
cia, falam a mesma língua e oram aos mesmos deuses dos Troianos!        

	 Sobre a oposição entre os povos da Ásia – uma massa indistinta com discursos 
diversos, uma multidão feminina, quase bestializada – e seus oponentes ocidentais 
– viris, disciplinados, conscientes de si e de um propósito superior – ver o belo 
capítulo de David Quint sobre o escudo de Eneias em Epic and Empire [Epopeia e 
Império].        
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a invectiva de Apolo os traz de volta ao combate, e Atena então, por 
sua vez, imediatamente sente a necessidade de ir “excitar” os Aqueus: 
ela segue “[incitando] para o combate os Acaios que via indecisos ou 
fracos” (IV, 516). No entanto, esse pode ser um valor puramente “es-
trutural”: provocado pela própria estrutura da narrativa. Os Aqueus, ali 
há nove anos, não conseguiram tomar Troia, seus adversários devem 
ser poderosos. O texto não tira daí consequências éticas: são poderosos, 
mas não reconhecemos o seu valor heroico: presume-se parcialidade. 
Da mesma forma, quando no Canto V Diomedes indica que um deus 
está sempre ao lado de Heitor, é paradoxalmente uma forma de rebai-
xá-lo como guerreiro. O próprio grande Diomedes recua ao ver Ares, 
“ora passando na frente de Heitor, ora vindo após ele” (V, 594-95). Di-
rigindo-se a suas tropas, ele ordena que cedam terreno: “Caros amigos, 
realmente, espantado me sinto ante o modo de o grande Heitor manejar 
a hasta longa e avançar impetuoso. Sempre ao seu lado se encontra 
algum deus, que dos golpes o livra, Ares agora, que o vulto assumiu de 
um mortal, o defende. Por tudo isso recuemos, sem dar aos Troianos as 
costas; não é prudente querer contra os deuses usar de violência” (V, 
601-606). Ou seja: a luta não é justa, uma vez que, como guerreiros de 
valor, devemos enfrentar um deus. Má-fé radical para aquele que toma 
Atena como cocheiro! 

II. A lenta conquista do equilíbrio

O duelo entre Ajax e Heitor no Canto VII mudará sutilmente as 
coisas. Em primeiro lugar, dessa vez, a comparação descritiva traça um 
paralelo entre os dois campos, em vez de os colocar em oposição. Hei-
tor ergue a espada para pôr fim à luta e os homens, sentando-se, “em 
densas fileiras pararam, completamente eriçadas de escudos e lanças 
pontudas. Como se dá quando Zéfiro se alça e provoca arrepios na su-
perfície do mar, que se torna, de pronto, anegrado: da mesma forma 
ondulavam Troianos e Acaios valentes pela planície” (VII, 61-66). 
O paralelo é traduzido de forma física: os dois campos estão senta-
dos frente a frente em filas idênticas. O desafio lançado por Heitor 
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permanece sem resposta por um momento, o que é uma homenagem 
ao campeão Troiano. Enquanto Menelau respondeu imediata e ale-
gremente ao desafio de Páris, o desafio de Heitor é recebido com um 
grande silêncio: “Isso disse ele; os presentes calados e quedos ficaram. 
De recusar, tinham pejo: porém de anuir, muito medo” (VII, 92-93). 
Menelau levanta-se, mas é desafiado por Agamémnone: “Enlouque-
ceste, discíp’lo de Zeus?” (VII, 109). Já não se trata aqui de enfrentar 
Páris, e Menelau não é um adversário do tamanho do Troiano que 
“assusta a todos”. E continuando: “O próprio Aquiles, que muito te 
excede em virtude guerreira, mostra receio de vir encontrá-lo no pré-
lio homicida” (VII, 112-114). Nesse momento, Agamémnone exprime 
para Menelau o que todos os outros parecem pensar por si próprios, e 
é necessário que Nestor se indigne e relembre as façanhas da própria 
juventude, para que os nove grandes heróis Aqueus avancem. A prece 
das tropas no momento do sorteio registra a evolução: “Que seja Ajax 
Telamônio, Zeus pai, o sorteado, ou Diomedes, ou faze a escolha cair 
no monarca da rica Micenas!” (VII, 80). 

Claro, ainda se está dentro da estrutura da superioridade dos 
Aqueus. O desenrolar da luta é prova disso. Não há coincidência nas 
batalhas da Ilíada, cada guerreiro dá os golpes que o seu valor lhe per-
mite. O golpe de Heitor perfura o escudo de bronze de Ajax, mas é 
detido pela última das sete peles, no instante em que ele próprio é ferido 
no flanco pela lança do Grego. Novamente, a lança de Heitor é detida 
pelo escudo do inimigo, no mesmo passo em que a de Ajax rasga o seu 
pescoço. A pedra, que o herói Troiano então agarra e joga no adversário, 
bate violentamente em seu escudo, mas é menor do que a arremessada 
por Ajax, que “em torno espiava; e se algum dos imigos, no meio da 
chusma, [era atingido]” (VIII, 269) e acaba caindo em Heitor.   

Contudo, o resultado da luta mostra que estamos mudando os 
horizontes: os dois heróis não saberão mais como desempatá-la. A com-
paração implícita com a vitória de Menelau contra Páris é a prova disso. 
Páris deve sua salvação apenas à intervenção de Afrodite, a qual o rou-
bou da luta para levá-lo de volta à cama dele. Aqui, Heitor ocasional-
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mente recebe a ajuda de Apolo, que o levanta (VII, 272), porém o herói 
Troiano imediatamente corre para atacar novamente, com a espada: a 
ajuda do deus é apenas uma extensão de sua própria coragem. A narra-
ção fala dessa igualdade dos combatentes: na ausência de superioridade 
de um ou de outro, somente a chegada da noite poderá deter o combate. 
Dois sábios arautos, um para cada acampamento, vêm salientar que “Já 
veio a Noite; será conveniente mostrar-lhe obediência” (VII, 282).          

A consequência – lógica no mundo “Aqueu” que se descreve – é 
importante. Incapazes de decidir entre si, Heitor e Ajax reconhecem 
mutuamente seu valor e seguem caminhos separados como bons ami-
gos. Um duelo codificado pela sociedade, resultado socializado. Heitor 
e Ajax trocam presentes, criando um vínculo de amizade entre eles: 
“Mas, antes disso, façamos permuta de belos presentes, para que pos-
sam dizer os Troianos e os fortes Aqueus: ‘como inimigos de morte 
lutaram, com sanha terrível; mas, pós haverem trocado presentes, em 
paz se apartaram’” (VII, 299-302). A própria improbabilidade desse re-
sultado rápido é outro sinal. O duelo durou apenas alguns momentos, 
uma vez que se informa sobre dois lances de espadas e o lançamento de 
uma pedra; é improvável que Heitor tenha lançado seu desafio tão perto 
do anoitecer. Por isso, é importante para o narrador que o duelo termine 
dessa forma natural (a chegada da noite) e que os combatentes possam 
se separar na amizade e na estima recíproca.       

E, de fato, o texto nota imediatamente o paralelo que iguala os 
combatentes. Uma frase apresenta-os simetricamente: “Por toda a noi-
te, em festins, os Acaios de soltos cabelos se banqueteavam e, assim, 
na cidade, os Troianos e aliados” (VII, 476-477). Segue-se a descrição 
da refeição dos Aqueus. A descrição da refeição dos Troianos não é 
desenvolvida: o paralelo não é total, porquanto não é mais necessário 
recordar a situação idêntica dos Troianos. E isso fica ainda mais claro 
um pouco antes, quando, por sua vez, dois versos antes, uma fórmula 
idêntica os caracterizou: “Aprontaram-se todos, depressa: uns, para a 
lenha acervar; para os corpos trazer, outros tantos. Parte também, dos 
Agivos, deixando os navios, cuidava de recolher os cadáveres; parte, 
com a lenha se ocupa” (VII, 417-420).  
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Para concluir este ponto, pode-se voltar a um detalhe que mos-
tra como funciona a epopeia. Nesse momento crucial do duelo entre 
Heitor e Ajax, o texto se contradiz. O Aqueu ainda é qualificado como 
“incomensurável” como seu adversário, mesmo que a luta não possa 
mais desempatar o resultado do combate final entre eles. Quando eles 
jogam pedras um no outro, de fato, viu-se que a que Heitor agarra é 
menor do que a que Ajax empunha. O texto vai mais longe: insiste no 
fato de que os dois adversários são incomparáveis ​​– quando a realida-
de da passagem mostra, ao contrário, que eles se tornaram exatamente 
comparáveis. Esse é o significado do termo “apelethron”: Ajax atira a 
pedra “adicionando o peso de seu vigor ilimitado” e a faz cair em Hei-
tor. A palavra apelethron é formada por p(e)lethron, “pletro” (unidade 
de medida). A velocidade com que a pedra é arremessada sobre o herói 
Troiano vai diminuindo “com a distância”, mas aqui há um forte senso 
do vigor que as unidades de cálculo humanas não podem medir.    

A coisa é interessante. Acompanha-se a epopeia no contexto de 
um pensamento “pouco claro”, em que as representações são elabo-
radas na própria carne do texto. A contradição vem do fato de não se 
lidar com conceitos que se organizariam de acordo com uma lei racio-
nal. Aos poucos, o texto vai emergindo dos prejulgamentos iniciais até 
caminhar a passos firmes rumo ao reconhecimento de uma igualdade 
essencial entre os dois campos. Mas a coisa é difícil e demorada, e as 
representações antigas continuam a influenciar palavras como adjetivos 
e advérbios. A narrativa mostra a igualdade em ação, com a impossibili-
dade de tomar partido em relação a algum dos adversários e seu “pacto 
de amizade”, ela mimetiza a igualdade, enquanto esta vai sendo criada 
ao longo do texto. Todavia, ela não homogeneíza cada um dos elemen-
tos empregados ​​durante seu andamento. No final da Ilíada, não haverá 
mais esse tipo de diferença, como se verá. O viés pró-Aqueu volta a 
revelar-se explicitamente antes de ser novamente flagrado nas pressu-
posições de um epíteto ou de um advérbio. Não é que eles sejam esco-
lhidos ao acaso; a forma, como se viu, é rica o suficiente para permitir 
qualquer nuance e os termos são geralmente apropriados. Trata-se de 
um atraso do pensamento em certos pontos. Como um pintor não al-
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tera todos os elementos de uma tela ao mesmo tempo que a transfor-
ma, o texto épico não “corrige” imediatamente as representações em 
todas as suas manifestações. É a narrativa que define o ritmo e cria as 
implicações. O pensamento é desenvolvido por toques e gradualmente 
é assegurado.  

III. “O Grande Dia da Batalha”: o “ponto flácido” da Ilíada

Estamos, portanto, a ponto de reconhecer o paralelo entre os dois 
campos, contra um pano de fundo favorável a um deles. O resto do tra-
balho ampliará o movimento e reforçará constantemente a simetria até 
o final. Um primeiro equilíbrio de forças é estabelecido através da longa 
descrição do que os críticos americanos chamam de “O Grande Dia da 
Batalha”. Esses sete cantos no meio da Ilíada configuram uma espécie 
de “ponto flácido” no âmbito da diegese – em que a ação não avança, 
e os dias parecem ser apenas um longo dia – com uma sucessão inin-
terrupta de avanços e retrocessos para cada lado, o que torna tangível a 
incapacidade de cada um de superar o outro. Há aqui um verdadeiro ba-
lançar do pêndulo, com a vitória passando constantemente de um lado 
para o outro em uma sucessão de reversões6. 

O público, abstratamente, sabe disso: a guerra já dura nove anos, 
os Troianos têm resistido à investida dos Aqueus há nove anos e os 
Aqueus não podem ser desalojados ou tomar o lugar. O “Grande Dia da 
Batalha” apresentará essa realidade diante de nossos olhos, tornará esse 
mundo desorientado fisicamente perceptível, um mundo no qual não se 
pode mais favorecer serenamente um ou outro, homens íntegros contra 
ovelhas balindo. O “Grande Dia” fará por todo o exército o que o duelo 

6	 Início do Canto XIII (com uma metáfora que expressa esta instabilidade: a da pedra 
que desce da montanha esmagando tudo em seu caminho, mas que eventualmente 
vai parar na planície e não poderá fazer mais nada: XIII, 140); XV, 218; XV, 306; 
XV, 592; XVI, 364, XVI, 569; XVII, 319; XVIII, 148. No final do Canto XVII, se 
vê uma aceleração do movimento, em torno do verso 600: a vitória voa de um acam-
pamento para o outro, não trata mais de separá-los.
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Ajax-Heitor havia feito por este último. Os Troianos serão doravante ad-
versários em pé de igualdade com os Gregos: “Por sua vez, na cidade, os 
Troianos também se aprontaram, em número menor, é certo,  mas todos 
sequiosos de lutas (...)” (VIII, 55-56)7. O paralelo que surgiu em conexão 
com os preparativos para as piras funerárias é aqui retomado e amplifi-
cado: as exortações de Heitor aos Troianos e as de Ajax aos Aqueus são 
dadas como um díptico, uma e a mesma ação realizada simetricamente 
nos dois campos ao mesmo tempo (XV, 484-499 e 500-514).

Nesse ponto, vemos até as imagens usadas no início para dizer a 
superioridade dos Aqueus viradas de cabeça para baixo. Os Aqueus são 
caracterizados assim: “Tal como quando, de súbito, surgem, no meio da 
noite, quando está ausente o pastor, duas feras que em fuga dispersam 
grande manada de bois ou rebanho de gordas ovelhas” (XV, 322-324). 
Simetricamente, é para os Troianos que se aplica a imagem do exército 
como uma poderosa e ordenada sucessão de ondas que se precipitam 
para frente.

A confusão está então no auge. Temos prova textual pelo súbito 
aparecimento de imagens contando sobre o corpo a corpo da guerra, 
a carnificina sem nome. Nestor diz isso explicitamente em: “Ao lado, 
agora, dos nossos navios a luta prossegue. Ainda que muito esguardas-
ses, saber te seria impossível para que banda os Aqueus, destroçados, 
em fuga se foram, tão baralhada é a peleja, atingindo o alarido o céu 
alto” (XIV, 57-60). Somente nesta passagem, o texto se detém na confu-
são da batalha, em vez de reduzir tudo a combates singulares bem orde-
nados. O corpo a corpo se desenvolveu em algumas linhas: XI, 148-152 
(após a menção de “Equilibrava-se a pugna” em XI, 72); XIV 384-401 e 

7	 Há algumas notações estranhas em relação aos números. Ambos os lados afirmam 
que seus guerreiros são “menos numerosos” do que os do inimigo. Busquemos uma 
explicação “realista”: os Troianos encerrados em sua cidade são menos numerosos do 
que a imensa coalizão dos Aqueus. Mas quando as tropas aliadas se reúnem, tornam-
se mais numerosas. O essencial, entretanto, parece-me estar na própria contradição. 
Os números são um elemento decisivo do poder e, simultaneamente, a inferioridade 
numérica glorifica ainda mais as vitórias: dizer de cada exército, por sua vez, que é 
menos numeroso, mas igualmente eficaz, é dizer que é impossível distingui-los. 
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412-422, XV, 312-317; XV, 707-715; XVI, 373-380, e, especialmente, 
na época da luta pelo corpo de Pátroclo, ponto máximo de indistinção, 
em XVII, 360-364, seguida da metaforização pela “nuvem” que Zeus 
acumula sobre essa parte da batalha (e somente sobre ela), quando os 
combatentes não veem mais nada (366-77). O sentido é claro: nesse 
ponto, em que não podemos mais distinguir entre “ovelhas” e “homens 
justos”, não é mais possível mostrar o confronto como a dança estiliza-
da de pares isolados. Estamos afundando em uma realidade resistente a 
toda organização intelectual8. 

O duelo Pátroclo-Heitor

No “Grande Dia da Batalha”, devemos nos concentrar no duelo 
entre Heitor e Pátroclo no Canto XVI, que marca uma etapa decisi-
va no processo que nos interessa aqui. Dessa vez, é o equilíbrio quase 
perfeito, o penúltimo passo para a indistinção. Temos aqui uma vitória 
clara para o Troiano, que vai além do quadro de um confronto entre 
dois guerreiros. É claro que o viés pró-aqueano ainda “resiste”: eles 
se colocam em três para derrotar Pátroclo – Apolo toca suas costas, 
depois Euforbo intervém, e finalmente Heitor acaba com ele. Mas o 
significado do episódio é claro: o assassinato de Pátroclo sinaliza o 
fracasso da última ofensiva possível dos Gregos. A importância desse 
fato só pode ser plenamente apreciada se considerarmos a extensão da 
esperança e da expectativa que precedeu o confronto. Esse duelo está 

8	 Vamos especificar, porque é emblemático do duplo movimento que tento destacar 
nestes dois capítulos. O texto não renuncia completamente à organização do caos 
(assim como não procurou esconder a crueldade e a variedade dos combates, como 
se viu no Capítulo 1). No entanto, o tumulto em si está sujeito à organização. Este 
é o papel do “Mas...”, constantemente repetido em sua descrição. Cada aparição de 
um “mas” equivale a uma mudança de vento durante uma tempestade. Mostra-se 
a rajada de vento, mas, ao mesmo tempo, organiza-se a apresentação: o retorno da 
absoluta desordem, que, novamente, ainda nos permite ter um mínimo de controle 
sobre ela. As ferramentas que descrevemos no primeiro capítulo ainda estão em fun-
cionamento, mas o texto reconhece sua insuficiência, pode-se até mesmo dizer que 
o proclama. O Canto X, em conjunto, é um bom exemplo disso.
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em preparação desde o Canto XI, no qual Nestor, deixando o exército 
derrotado, encontra Pátroclo e exorta-o a convencer Aquiles a voltar à 
batalha; e, se Aquiles persistir em sua recusa, que o deixe, ao menos, 
destacá-lo à frente das tropas de Mirmidões. Essas tropas estão per-
feitamente frescas: inativas desde o início da cólera de Aquiles, elas 
podem, agora, fazer a diferença, esmagar os Troianos exaustos de sua 
longa ofensiva. Pátroclo, de fato, obterá a anuência de Aquiles e partirá 
com suas mesmas armas. Mas serão necessários cinco cantos para que a 
situação tome forma, cinco cantos que usam todo o tempo para retratar 
longamente os Gregos encurralados no desastre. Pátroclo acenou com a 
cabeça muito rapidamente, mas no caminho encontrou Eurípilo, ferido, 
que lhe implorou que o trouxesse de volta ao quartel e cuidasse dele 
(XI, 809). É apenas no Canto XV que o herói, que “permanecia na tenda 
de Eurípilo, herói prestantíssimo, a distraí-lo, em colóquio amistoso” 
(XV, 392-393), pede desculpas por ter que deixar o homem ferido para 
realizar sua missão. Então, o desastre está muito próximo. Os Gregos 
estão sem fôlego9. O fogo vai ser ateado nos navios, Apolo acaba de 
destruir o muro que, supostamente, protegeria o acampamento, dando 
assim acesso aos Troianos:  “Apolo, na frente, a égide sempre a vibrar, 
derrubava o alto muro dos Dânaos. Como criança que, estando a brincar 
pela praia arenosa e em pueril inocência construído tivesse um castelo, 
para depois derrubá-lo com as mãos ou com os pés, por brinquedo:  tão 
facilmente, frecheiro infalível, o muro destruíste dos esforçados Aqui-
vos e em fuga inditosa os lançaste” (XV, 362-366). 

9	 Isso é dito diversas vezes, por Nestor, por exemplo: “Os mais distinguidos guerrei-
ros, ou por espada ou por setas feridos, às naus se acolheram. Asseteado se encontra 
o Tidida valente, Diomedes; jaz Odisseu vulnerado por lança, assim como Agamém-
none; na coxa Eurípilo foi por um dardo, também, vulnerado” (XI, 658-662). Eurípi-
lo o repete a Pátroclo no momento em que pede sua ajuda (reforçando, desse modo, 
a tensão que vem do atraso da embaixada de Pátroclo, que sozinha ainda pode salvar 
os Aqueus): “Pátroclo, aluno de Zeus, já não há esperança; os Aquivos todos terão de 
morrer junto as naves de casco anegrado” (XI, 823-824). A causa lhe parece tão clara 
que ele sequer considera que a presença de Pátroclo perto de Aquiles possa mudar 
alguma coisa: “Salva-me, entanto, conduz-me para o meu navio negro”... (XI, 828).
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A igualdade dos campos é tematizada: “Os Aquivos aguardam 
firmes o embate dos Teucros, conquanto impossível lhes seja, ainda que 
numerosos, das côncavas naus repeli-los”; “Tal como fica bem teso o 
cordel, pela mão aplicado de carpinteiro sagaz que conhece os preceitos 
de Atena, quando nivela uma prancha para uso de negro navio” (XV, 
405-414). Não pode haver mais clareza: o paralelo das linhas dispostas 
face a face para permitir o duelo entre Heitor e Ajax vai muito mais lon-
ge: o front é nivelado em linha, a oposição entre os dois campos é pura 
e simples simetria, não há mais parcialidade, não há mais acampamento 
privilegiado.

O plano de Nestor, entretanto, é bem-sucedido. Os Mirmidões 
que Aquiles confiou a seu amigo empurraram os Troianos de volta para 
sua cidade. Pátroclo, vestido com as armas de Aquiles, desmoraliza o 
oponente exausto que havia acabado de lutar por tanto tempo. Pátroclo 
acredita na vitória e persegue Heitor pela glória de matá-lo. O velho 
equilíbrio de poder parece estar restaurado: uma pequena tropa de Gre-
gos supera a ofensiva de todos os Troianos. Mas o duelo consagra a 
grandeza de Heitor. Vitorioso sobre o substituto de Aquiles, ele restabe-
lece o equilíbrio entre os campos. No final, esse desequilíbrio desenca-
deia a luta entre os deuses que ocupa todo o início do Canto XX. Zeus 
autoriza a participação de todos os deuses na batalha: o alistamento dos 
Imortais sublinha ainda mais a incapacidade de se distinguirem os dois 
campos.

Aquiles, com seu único grito...

A indistinção prossegue dessa forma até que se estabeleça, como 
se viu, um equilíbrio absoluto entre os dois campos. O movimento, en-
tretanto, não é completo, porque esse equilíbrio iguala os campos ...na 
ausência de Aquiles. Aqueus e Troianos são incapazes de decidirem o 
embate, e, mais importante ainda, recebem um tratamento narrativo 
cada vez mais equilibrado. Mas isso se dá na ausência do campeão que 
poderia, sozinho, virar o jogo. O Canto XVIII mostrará mais uma vez 
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a superioridade dos Aqueus, antes que o final da obra colapse essa di-
ferença final.

A magnífica passagem na qual Aquiles, com seu único grito, pro-
move a desordem entre os Troianos revela a realidade das forças em 
ação naquele momento. A morte de Pátroclo devolve a ofensiva aos 
Troianos. A deusa Íris, enviada por Hera, visita Aquiles, esmagado pela 
dor. Ele perdeu suas armas, retiradas por Heitor do corpo de Pátroclo: 
ele não pode sequer vingar seu amigo até que sua mãe lhe traga as 
armas que Hefesto está forjando para ele. Heitor está no encalço dos 
Aqueus que conseguiram recuperar o corpo de Pátroclo. Nada pode 
contê-lo: “Como pastores em ronda noturna, não podem da presa a um 
fulvo leão repelir, pela fome imperiosa acossado: do mesmo modo, im-
possível aos dois arnesados Ajaxes era fazer que do corpo de Pátroclo 
Heitor se afastasse. E, porventura, o arrastara, colhendo, com isso, alta 
glória, se Íris, de pés mais velozes que o vento do Olimpo, não viesse” 
(XVIII, 161-166). Como ele não pode dispor de nenhuma outra arma 
além daquelas que sua mãe preparou para ele, Íris diz a Aquiles que se 
retire, sozinho, sem armas, somente se mostrando aos Troianos. E Aqui-
les, assim, se retira, desarmado, e apenas emite um grito assustador 
que abala a rotina do exército troiano: “por três vezes os Troianos e os 
fidos aliados recuaram com tal balbúrdia, que doze guerreiros distintos 
morreram por suas lanças feridos ou sob seus carros” (XVIII, 229-231). 

O equilíbrio de poder, pela última vez, torna-se claro, pois o grito 
de Aquiles, com o halo de Atena envolvendo sua cabeça, é suficiente 
para destruir o equilíbrio entre os campos.

III. Os rivais indistinguíveis

O interesse essencial dessa conquista da indistinção é não per-
mitir a simplificação. Mas ela também tem outro papel: tornar Aquiles 
e Heitor absolutamente iguais. A partir disso, seu confronto pode fazer 
sentido – ser o local do duelo de valores. 
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Foge um notável guerreiro; um mais forte no encalço lhe segue 
(XXII, 158).

O duelo, de fato, igualará os dois heróis, e será necessário que 
os deuses intervenham para dar a vitória a Aquiles. Sejamos claros: 
inicialmente, Aquiles vence a todos. Príamo, tentando convencer Hei-
tor a voltar à cidade, diz-lhe: “Ele é muito mais forte” (XXII, 39). Isso 
é óbvio, assim como foi quando, no Canto VII, Menelau nem poderia 
nem deveria enfrentar Heitor. Mas a própria forma como o duelo é nar-
rado reconhece, paulatinamente, e cada vez mais, uma igualdade muito 
profunda. As etapas da luta são bem conhecidas. Primeiro, Heitor foge. 
Após longa deliberação, decide enfrentar e lutar, mas Heitor, no entan-
to, é tomado pela aparência de Aquiles, uma estrela flamejante de brilho 
inigualável10. Lembremos que a fuga não é de forma alguma um sinal 
de covardia na Ilíada. E ele aparece aqui duas vezes seguidas, em uma 
corrida durante os jogos: “sempre velozes, mas não se contendam por 
vítimas inerme, ou belo couro de boi, das carreiras o prêmio consueto: 
em jogo estava a existência de Heitor domador de cavalos” (XXII, 158-
161); depois, “Como ginetes de sólidos cascos disparam velozes em 
longa pista, em disputa de prêmios de grande valia” (XXII, 163-164).  É 
um feito que Heitor não possa ser ultrapassado por Aquiles, cujo valor 
insuperável na corrida foi corretamente lembrado no início do Canto 
XXII11. Assim, não há paradoxo em afirmar: “Foge um notável guerrei-
ro; um mais forte no encalço lhe segue” (XXII, 158).

O resultado de toda a escalada em direção à indistinção está aqui: 
eles são igualmente corajosos, e não se pode antecipar o resultado da 
batalha. As múltiplas epifanias de heróis bem demostraram isso: mais 
elevado do que Aquiles por sua fúria, não é impossível que Heitor ga-

10	Recorde-se o início do Canto XXII, quando Príamo vê Aquiles: “Logo avistaram 
os olhos de Príamo, o velho monarca, quando ele o plaino cortava, brilhando-lhe as 
armas como o astro que se distingue” (XXII, 25-28).

11	“partiu agilmente, como o corcel habituado a ganhar latos prêmios, que o carro pela 
planície arrebata galhardo, em carreira veloce: os pés, os joelhos, assim, alternava, a 
correr, o Peleu” (XXII, 121-124)
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nhe – visto que ele resistiu tão bem nas três voltas em torno da cidade. 
De fato, ultrapassamos aqui a superioridade inacessível de Aquiles, der-
rotando o exército troiano com o seu grito. 

Deuses que trapaceiam

Finalmente, o que afirma, com força, a perfeição do equilíbrio 
entre Aquiles e um herói que supostamente é cem vezes inferior a 
ele é a intervenção de Atena, que trapaceia no combate para permitir 
a vitória de seu protegido. É de fato significativo que, no combate 
final, Aquiles deva sua vitória a uma dupla trapaça. Ao contrário de 
muitas lutas anteriores, cada um deles carrega apenas uma arma de 
arremesso. Aquiles porta somente sua famosa lança, que ele pode usar 
à distância – como todos os lutadores fazem na primeira fase do com-
bate – ou mais de perto. Heitor tem apenas uma pequena espada. A 
simetria, a imparcialidade da luta, seria mantida se Atena não trapa-
ceasse. Heitor evitou a lança; como um guerreiro atento: “Vendo-a, 
o impecável Heitor, abaixando-se, ao golpe se esquiva, passa-lhe a 
lança de bronze por sobre a cabeça, indo ao longe” (XXII, 274-275). 
Ele, por isso, pode zombar de seu tão autoconfiante oponente: Heitor 
está na posição do segundo a disparar em duelos de pistolas do século 
XIX; se o primeiro tiro falha, o segundo se vê armado diante de um 
oponente desarmado. Mas Atena trapaceia: “Palas Atena, tomando-a 
às escondidas do herói, foi de novo entregá-la ao Pelida” (XXII, 276-
277). Aquiles terá, assim, sua extraordinária lança nas mãos para o 
próximo “round”, quando Heitor salta em sua direção com sua espa-
da. Lança contra espada, fora do combate corpo a corpo, o resultado 
não deixará dúvidas, e a Aquiles resta apenas escolher “o tenro colo, 
a garganta, onde o ataque é funesto para a alma. Quando contra ele 
avançava, O Pelida, aí, lhe enterra a hasta longa, atravessando-lhe a 
ponta de bronze o pescoço macio” (XXII, 325-327). Depois de tantos 
duelos “regulares”, em que a vitória fora um sinal do maior valor 
daquele que triunfara, a morte de Heitor tem algo estranho. Veremos 
mais tarde as conclusões que dela tiraram os modernos. Por enquanto, 
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o que me interessa é a extraordinária ampliação da figura de Heitor 
que se segue. Aquiles, que derrotou o Xanto, Aquiles, o incomparável, 
só conseguiu derrotar o Troiano por meio de um truque baixo.

É ainda mais impressionante que esse seja apenas o segundo 
dos truques de Atena para garantir seu sucesso. Após três rodadas de 
corrida em torno de Troia, no início da quarta, quando não há nada 
que separe os antagonistas, Atena monta a mais terrível armadilha para 
Heitor, aquela que melhor poderia desmoralizar o herói deixado sozinho 
fora das muralhas para lutar por sua cidade. Ela toma a aparência de 
um irmão de Heitor, Deífobo, que teria vindo para auxiliá-lo naquela 
batalha assustadora. Em vez de continuar a corrida, Heitor é, por isso, 
levado a mudar o rumo e a lutar. Com dois guerreiros contra Aquiles, 
a superioridade está do seu lado, sem que a intervenção seja proibida. 
Quando Aquiles levanta sua lança pela segunda vez, Heitor pede a 
Deífobo que lhe forneça uma. Nada! Deífobo desapareceu! Atena, 
como fiel ajudante, está com Aquiles. Heitor não se engana nem por um 
momento, entende que foi trapaceado por um deus e que seu destino 
está selado.

A imagem final desse duelo é, assim, uma passagem para a fron-
teira. A luta que está prestes a acontecer é inédita, pois coloca face a 
face, duas vezes, o mesmo guerreiro. Pátroclo havia substituído a seu 
amigo para lutar contra Heitor no Canto XVI. Ele havia se vestido com 
as armas de Aquiles, as mesmas que Heitor tirou de seu corpo e que 
usava neste confronto. Diante de Aquiles, então, surge uma outra ima-
gem dele mesmo que luta, em um confronto no qual o outro é apenas o 
mesmo, como se estivesse diante de um espelho. Não se pode afirmar 
mais profundamente, mais totalmente, a radical indistinção. 

Conclusão: A Ilíada, uma disputa de fronteiras

Devemos então restaurar o sentido pleno das metáforas que fo-
ram repetidas desde o Canto XII para expressar sua equivalência. No 
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Canto XII, logo que se deu o “Grande Dia da Batalha”, vimos aparecer 
a imagem da linha e da demarcação de fronteiras. Foi perto do muro que 
os Aqueus construíram para proteger suas naves, e já o texto postulava 
a igualdade: 

“A essas palavras pungentes, os Lícios, tomados de pejo, esti-
mulados se agruparam em torno do insigne guerreiro. Dentro do muro, 
também, reforçavam as suas falanges os combatentes Aquivos; muito 
árduo trabalho os premia. Nem conseguiram os Lícios preclaros o muro 
dos Dânaos desmantelar e franquear para as naves, a todos, o passo, 
nem os lanceiros Argivos podiam forçar aos da Lícia a que largassem 
o muro, uma vez o lugar conquistado. Do mesmo modo que dois cam-
poneses altercam sem pausa, com a medida da mão, quando em campo 
comum põem dividas e em faixa estreita discutem, iguais pretensões 
defendendo...” (XII, 413-423).

A Grande Batalha temida por todos, quando os Troianos con-
seguiram se aproximar da muralha, compara-se a uma disputa de 
fronteira por uma muralha comum aos inimigos! As metáforas são 
frequentemente remotas, como já vimos, mas são sempre uma fusão 
entre comparante e comparado. Assim como Aquiles é o leão que de-
vasta, como Apolo descendo de Ida é “semelhante ao gavião que per-
segue as fracas pombas e a que nenhuma ave no voo ultrapassa” (XV, 
237-238), de igual maneira os Troianos e os Aqueus lutando por Troia 
não são mais que vizinhos aquecendo em torno de uma “muralha co-
mum”. E esse é o significado de toda a rivalidade exacerbada, e ainda 
assim irrisória para aqueles que a contemplam sem dela participar. 
Vê-se o próprio símbolo de todas as relações tensas e minúsculas, nas 
quais todas as diferenças desapareceram, cada qual com os mesmos 
direitos e as mesmas responsabilidades. Podemos medir a distância já 
percorrida desde a fase em que o texto opunha “ovelhas” e “homens”. 
Aqui, o importante é a afirmação de que cada qual luta “por seu direi-
to”, um direito equivalente, cuja verdade reside na conquista essencial 
dessa ascensão à indistinção.

O texto insiste: a imagem dos instrumentos de medição será re-
tomada, dez versos mais tarde, em um momento de tumulto sangren-
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to. No Canto XII, versos 433 a 438, toda a batalha, em sua indecisão, 
exige a comparação: “Tal como honesta fiandeira que, no alto segura 
a balança, e num dos pratos a lã, noutro o peso devido coloca, para o 
mesquinho salário ganhar, com que os filhos sustente: os contendores, 
desta arte, indecisa a batalha deixavam, antes de haver Zeus ao filho de 
Príamo, Heitor, concedido a glória excelsa de ser o primeiro a saltar o 
muro”. Mais uma vez, vê-se o meticuloso equilíbrio associado a alusões 
não heroicas. O “mesquinho salário” que vem para pagar o trabalho do 
trabalhador está no mesmo campo familiar e inglório, mesquinho até, 
com que se registram querelas entre vizinhos. 

É claro que, como vimos, a indistinção radical não será alcançada 
até o Canto XXII, mas é impressionante perceber que, no meio do texto, 
essas imagens já estão lá, esperando, definindo, desde o princípio, o 
resultado final.

Encontramos então, sob outra luz, um dos fatos essenciais do 
texto. Na superfície, a Ilíada é o confronto de dois povos estrangeiros 
um para o outro. A coalizão dos Aqueus veio a uma terra estrangeira 
para reclamar o que é devido a povos distantes. Tradições concorrentes 
relatam as dificuldades de se chegar a Troia (Ifigênia em Aulis) e depois 
retornar a casa (o nostoi, na Odisseia e outras tradições). A insistência na 
variedade dos aliados de Troia, com seus diversos dialetos, em sua massa 
bárbara, fala de um mundo diferente, à margem do mundo Aqueu.

Na verdade, como sabemos, o mundo de Troia é uma cópia a 
carbono daquele dos adversários. Os mesmos rituais, os mesmos deuses 
– o grande templo de Troia é dedicado a uma Atena que é dada expli-
citamente para aquele que favorece os Aqueus – e na verdade a mesma 
linguagem: sempre os combatentes se entendem sem dificuldade, em 
nenhum lugar a mínima menção a um intérprete. Em lugar de uma có-
pia em carbono, devemos falar de um mundo único, aos pés da Ida, 
onde se encontram os deuses olímpicos.

A coisa se resume por aqueles guerreiros que, como Glauco, 
detêm, por suas origens, ambos os campos ao mesmo tempo. Glauco 
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é neto de Belerofonte, herói de Corinto e da princesa da Lícia12. Da 
mesma forma,  Sarpédone, lutando do lado de Troia, é filho de Zeus e 
Laodamia, filha de Belerofonte, que é Aqueu. Isso reforça ainda mais a 
profunda sensação de que o confronto é um “assunto interno”. Aqueles 
que se chocam sob Troia são membros de uma comunidade. 

Como consequência, todas as “causas” históricas perdem impor-
tância, sejam as imaginadas pelo texto ou trazidas à luz pelos histo-
riadores. Fazendo com que o mesmo e o igual se encarem com trans-
parência – seja na luta das duas imagens de Aquiles ou nas origens de 
um Glauco ou de um  Sarpédone – a epopeia assinala que não é uma 
narrativa histórica, e que não tenta se passar por tal. É a história de um 
confronto indecidível entre heróis. Em uma sociedade na qual o paren-
tesco é essencial, o texto mostra – em duas longas páginas, como no 
caso de Glauco – que os oponentes são da mesma origem. Isso significa 
que devemos procurar a chave para seu confronto em outro lugar. Não 
mais na história antiga de dois povos opostos, mas naquilo que o texto 
constrói hic et nunc ao redor de cada lado. O confronto é aquilo a que o 
texto dá substância. Devemos, portanto, olhar para as questões internas 
do texto, para as oposições que são apresentadas. O fato de que os dois 
“povos” possuem os mesmos ritos e a mesma civilização não significa 
que sejam intercambiáveis do ponto de vista do texto: simplesmente o 
cerne do debate está em outro lugar, naquele que os distingue diante de 
nossos olhos. Veremos na próxima parte que essas diferenças existem e 
que nos permitem articular um verdadeiro duelo de valores – que final-
mente definiremos na Parte III. 

O papel dessa simetria sempre reforçada é, assim, paradoxal. Ne-
nhum dos lados deve vencer, o resultado da guerra deve ser indecidível 
para que o grande confronto de valores possa ter lugar. Esse confronto 

12	“Belerofonte, o impecável, a todos privou da existência. Reconhecendo, afinal, que 
um dos deuses o tinha gerado, soube retê-lo no reino, fazendo-o casar com a filha e 
dividindo com ela a honraria e o poder da realeza. Deram-lhe os Lícios, também, um 
pedaço excelente de terra, própria, igualmente, para uso do arado e cultivo de frutas”  
(VI, 190-195). Belerofonte se estabelece em Lícia. Glauco é, portanto, tanto Aqueu, 
por seu avô coríntio, quanto Troiano, por sua mãe Lícia.
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tomará a forma do duelo entre Heitor e Aquiles, que é a única maneira 
de romper o empate e terminar a ação. O que se revela nitidamente é 
que a morte de Heitor cria um desequilíbrio narrativo suficiente para 
que a ação seja concluída, e que tudo mais, ou quase tudo, decorre dela. 
Heitor igual a Aquiles, no final desse imenso movimento de indistinção, 
significa que seu duelo pode resolver a questão entre Gregos e Troianos, 
que sua oposição concentra suficientemente as apostas do texto para 
acabar com ele. Uma vez morto Heitor, o texto parará, porque o con-
fronto deles veio a significar o confronto de dois mundos. 
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CONCLUSÃO

RECUSAR SOLUÇÕES FALSAS: DUELOS ABORTADOS

Para concluir esta parte, podemos nos deter no grande fracasso 
da simples ofensiva em direção à ordem. A partir do enquadramento 
rígido que vimos na obra, a Ilíada tentará buscará resolver a crise que 
narra por um meio que ordene e simplifique. Ela tentará reduzir a carni-
ficina a um confronto de cúpula. Buscando parar a guerra, o texto, com 
efeito, evoca duas vezes a possibilidade de um duelo que nomearíamos 
“judiciário”: deixar os dois campeões se confrontarem, e o partido do 
vencedor terá ganhado a guerra. 

Essa é a continuação lógica do que descrevemos no início: em 
vez de uma guerra longa e tumultuada, reduzir a narrativa ao confronto 
único, e decidir – uma decisão de ordem judicial – que “valerá como” 
um derramamento de sangue. Esse é de fato um movimento de simpli-
ficação, que consiste em reduzir um problema a seus elementos, em 
concentrar em lugar de permitir que a desordem se instale. No entanto, 
nos dois casos, nos Cantos III e VII, a tentativa falha.

Essas falhas são instrutivas e nos permitem concluir sobre a “or-
dem” que a epopeia busca.

O primeiro duelo, no Canto III, parece, à primeira vista, lógico e 
racional. Páris se levanta para resolver a querela que o rapto de Helena 
começou. Menelau, a parte ofendida, aceita imediatamente o desafio. 
Páris, após alguma hesitação devido ao valor de Menelau, aceita esse 
combate como “natural”. No entanto, a tentativa falha. A guerra não 
terminará aí.

Esse duelo, acompanhado de todo um aparato, está no tom de 
todos os procedimentos que analisamos no primeiro capítulo. Trégua, 
acordo em boa e devida forma – para o qual os Aqueus exigem que o 
velho Príamo seja buscado –, sacrifícios solenes, silêncio da multidão: 
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estamos nos antípodas do tumulto, no final da lógica que fará com que, 
em toda a obra, os confrontos singulares tenham sistematicamente pre-
cedência sobre as batalhas de tropas. 

Mas os deuses, nos diz o texto, não querem a paz. Hera obtém 
de Zeus que a trégua seja rompida. Atena desce do Olimpo e induz o 
troiano Pândaro a atirar em Menelau: os Aqueus, chorando o perjúrio, 
retomam a luta para o deleite das duas deusas. As razões que os deu-
ses têm para se oporem a tal encaminhamento do conflito são claras. 
Para Zeus, esse duelo é inaceitável, pois significaria o fim da guerra 
na ausência de Aquiles, contra a promessa que ele fez a Tétis. Para 
Hera, porque isso significaria que Troia ainda estaria de pé no final 
da guerra, contra os juramentos solenes que ela fez a si mesma. Tra-
duzindo em termos narrativos: esse duelo não resolveria a situação 
colocada no Canto III: o ódio de Hera, mas também a cólera de Aqui-
les, a promessa de Zeus: de fato, estamos agora bem longe da querela 
pelo sequestro de Helena. Mesmo admitindo que o ouvinte do século 
VI a.C. aceitaria esse sequestro como causa da guerra, todo o início 
da Ilíada impede que ele apareça como o cerne do problema. Aqui 
encontramos a importância dos “primeiros nove anos” da guerra, que 
são pouco falados, mas jamais esquecidos. Uma guerra com tanto 
tempo de duração significa que as duas comunidades foram varridas 
em algo que vai muito além de qualquer disputa individual, quaisquer 
“causas” da guerra. Todo o início do texto consolidou uma expectati-
va de que o combate entre os dois protagonistas históricos não poderia 
mais ser preenchido. Novamente, em termos narrativos: os campeões 
desse duelo não concentram em si mesmos as apostas da história. Opor 
a Menelau a Páris é seguir a lógica comum: que aqueles que são par-
tes envolvidas no rapto de Helena parem essa guerra confrontando-se 
diretamente. Mas a Ilíada não fala do ponto de vista da lógica comum, 
ela requer outro duelo muito diferente, o de Aquiles e Heitor, que virão 
para encarnar tanto suas respectivas comunidades quanto as questões 
profundas da crise. 
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Podemos fazer a mesma análise para o duelo organizado entre 
Ajax e Heitor no Canto VII. Dessa vez, o problema está no desequi-
líbrio. Heitor já é, nessa fase, o representante de sua comunidade, 
não Ajax. Quando se trata de escolher um adversário para Heitor, 
transcorre muito tempo até que alguém enfrente o desafio, como 
já vimos. E depois há a arbitrariedade: cada um dos nove heróis 
que se levantaram após o discurso de Nestor jogam sua “sorte”, um 
símbolo marcado com seu signo, em um capacete do qual se retirará 
um. A tradição subsequente tem interpretado essa forma de sorteio 
como uma verdadeira manipulação. Lá onde a Ilíada diz que “uma 
delas [as sortes] salta do capacete – aquela mesma que eles querem, 
a de Ajax”, textos posteriores entenderam que os Aqueus haviam 
trapaceado para designar Ajax. Tudo como ruptura da trégua por 
Atena, ou seja, um modo de mostrar que o texto não encontrou os 
adversários que convinham. Heitor, filho de Príamo, atuando como 
rei em toda a Ilíada, é um representante “natural” dos Troianos – e 
é ele quem estará presente no duelo decisivo contra Aquiles. Mas no 
acampamento dos Aqueus, tal como se descreve nesse momento, o 
representante não poderia ser outro se não Agamémnone – ou Aqui-
les. Se houver trapaça, pode ser para evitar enviar Agamémnone 
para um duelo que, se bem-sucedido, forçaria os Aqueus a se retira-
rem sem terem obtido a “recompensa” que viram buscar. Mas isso é 
permanecer na superfície do texto e aceitar de novo as “causas” que 
ele dá à guerra. Pode-se se traduzir novamente em termos narrati-
vos: da mesma forma que no Canto III, é claro que isso deixaria de 
lado o que se tornou o foco central do texto – a cólera de Aquiles e 
a oposição entre dois campos, duas maneiras de conceber o mundo. 
O que o resto do texto e nossa análise nos dirão é que o adversário 
decisivo só pode ser Aquiles.

Em suma, o fracasso dessas tentativas mostra o que poderia ter 
sido o fracasso do texto em si. Não basta querer a ordem para produ-
zi-la. Esses duelos são uma tentativa de “distinguir” imediatamente os 
dois campos, evitando a lenta escalada em direção à indistinção, prova 
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da confusão absoluta1. Todavia, não é suficiente querer criar uma dife-
rença entre eles para conseguir tirá-los dos meandros indistintos em que 
foram jogados durante “nove anos”. O texto apresenta essas tentativas, 
mostra seu fracasso e extrai as consequências: esses duelos são “falsas 
janelas”, falsas portas de saída. Certamente, pode-se sempre afirmar 
que se está reduzindo a desordem. Muitos textos o fazem, colocando 
em cena as falsas janelas. A grandeza da epopeia é recusar-se a isso. Ne-
nhum dos grandes textos que consideraremos neste livro2 trapaceia os 
meios. Todos dão espaço ao indeciso, ao confuso, em resumo, ao caos. 
O que veremos agora são as ferramentas intelectuais que a Ilíada coloca 
em prática para sair da crise. Elas vão muito além do enquadramento 
por uma ordem externa que esta seção descreveu. Elas trabalham com 
o texto, usam narrativa e discurso – o único meio disponível – para co-
locar em jogo concepções e valores, para construir uma nova apreensão 
do real.

1	 III, 97-110, discurso de Menelau antes do duelo: “Concordo que Teucros e Aquivos 
devem pôr fim à discórdia” (“diakrinthèmenai”, v. 98). (...) Que morra logo o que 
está pelo negro Destino fadado a perecer; conciliem-se os outros, sem mais perder 
tempo” (“diakrintheite”, v. 102). 

2	 N.T.: Goyet se refere às três epopeias estudadas em Penser sans concepts.



97

SEGUNDA PARTE





99

ELUCIDAR, DESIGNAR OS DESAFIOS:   
O PARALELO-HOMOLOGIA      

O que vimos até agora da relação entre deuses e homens é uma 
mistura confusa das duas ordens contribuindo para a desestabilização 
do mundo. Isso não deve obscurecer um fato muito mais enfatizado 
classicamente, que é o paralelo entre as atividades dos deuses e as dos 
homens. Ao longo do texto, assistimos à duplicação do mundo: dis-
cussões, brigas, interesses são os mesmos no Olimpo e em Troia. O 
que tentarei mostrar aqui é que esse paralelo constante tem uma função 
hermenêutica. O redobramento das situações é uma homologia real, que 
permite sentir o seu significado essencial, por trás do contingente do 
acontecimento bruto. O paralelo-homologia alerta o ouvinte, permite-
-lhe ir além dos detalhes dos acontecimentos narrados, para compreen-
der como funcionam. Sem ele, atribuiríamos aos eventos um significado 
puramente psicológico ou anedótico: é ele que nos permite interpretar 
plenamente as situações, ler os confrontos em termos políticos. Preci-
saremos de dois capítulos para descrever como ele funciona e mostrar 
suas consequências.

A duplicação do mundo, entretanto, não é o único recurso 
que desempenha esse papel: as narrativas secundárias participam 
desse pensamento eficaz, ainda que obscuro. À margem da ação e 
redobrando-a, elas também constroem homologias que lhes permitem 
distanciar-se da narração principal. Em um texto tão constantemente 
recitado, tão intimamente conhecido por todos como foi a Ilíada, todo 
o material narrativo pode ser usado dessa forma para colocar em pers-
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pectiva, para trazer à tona o significado mais profundo dos episódios. O 
terceiro capítulo mostrará o fenômeno em todas as alusões a Héracles, 
o qual desempenha um papel particularmente poderoso.   
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CAPÍTULO 1

MUNDO DOS HOMENS, MUNDO DOS DEUSES 

Veremos a homologia em ação em uma de suas demonstrações 
mais importantes, no Canto I, que extrai todo o seu significado dela. 
Esse início da Ilíada fica mais claro em sua profundidade se, para co-
locar em perspectiva o que acontece com os homens, usarmos o que 
acontece com os deuses. Na verdade, vemos, antes de tudo, uma crise 
no interior do mundo humano: o confronto entre Aquiles e Agamém-
none; assim, por uma duplicação da narrativa, testemunhamos o que 
é de fato a mesma crise no mundo divino. Entre os dois, liderada por 
Odisseu, a narrativa de uma expedição expiatória que traça o horizonte 
de estabilidade a que esses mundos aspiram.   

Em primeiro lugar, mostraremos como o acampamento Aqueu 
entrou em crise. O equilíbrio que reinou até então será minado por 
uma série de rupturas e transgressões que devem ser analisadas. Desse 
modo, chegamos a uma situação de confronto que às vezes tendemos 
a ler em termos psicológicos e anedóticos: a briga entre Aquiles e 
Agamémnone.   

Em segundo lugar, veremos que o resto da história, margeando 
o mundo dos deuses, proíbe essa leitura psicológica e nos obriga a dis-
cernir questões importantes: Aquiles com Hera estão lutando contra a 
soberania absoluta que Agamémnone e Zeus buscam estabelecer.

O capítulo seguinte permitirá traçar as últimas consequências, 
colocando nesse contexto alguns fatos que, de outra forma, permane-
cem obscuros: a intervenção de Tersites no Canto II, e a invectiva de 
Posido a uma série de guerreiros Argivos no Canto XIII.

Entretanto, para terminar esse primeiro capítulo, devemos pri-
meiro parar por um momento em uma passagem que parece muito está-
tica, aquela que desenvolve longamente o sacrifício oferecido a Apolo.   
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I. Rupturas e crises humanas 

O problema em mostrar a força do paralelo é que, para tanto, a fim 
de revelar sua relação estrutural, torna-se necessário desenvolver cada um 
dos pólos. O que a narrativa faz com uma economia radical de meios – colo-
cando, em conformidade com a progressão das coisas, os elementos que um 
conhecimento íntimo do texto permite ao público reconciliar confusamente 
– somos obrigados a fazê-lo de forma demorada, porque aqui se trata de per-
correr os conceitos, de decifrar, de desenvolver isso que o texto “complica” 
– o que envolve uma construção em espiral. Vamos, portanto, dedicar um 
tempo, nesse primeiro ponto, para mostrar como se desenvolve o Canto I. 
Não pode ser uma perda de tempo: a memória viva desse Canto é essencial 
para entender tudo o que teremos para ver a partir de agora.

Um novo acordo

A quebra narrativa que está na origem do relato da Ilíada cobre uma 
dupla transgressão. Entrar na história é, como sempre, o resultado de um 
desequilíbrio narrativo, porém aqui se trata de uma mudança de mundo. 

Primeiramente, quebra-se a ordem da narrativa. O primeiro even-
to narrado marca o surgimento de algo novo. Até então, reinava um 
modo de operação nada heroico, conquanto certamente vantajoso. Os 
“primeiros nove anos” do cerco não são contados, embora os vejamos 
aparecer em segundo plano. Pelas muitas alusões espalhadas ao longo 
do texto, vemos que havia ocorrido uma rotina de guerra, feita de esca-
ramuças contra os defensores de Troia, mas também e acima de tudo de 
ataques lançados contra as cidades das costas próximas. Nessa rotina, os 
guerreiros enriqueciam com bens e escravos sequestrados à força, além 
dos resgates pagos pelos parentes ricos dos cativos. Às vezes temos até 
a impressão de que o resgate é o objetivo final do ataque, aparecendo 
como ainda mais valioso do que o trabalho dos próprios escravos1. 

1	 Ver o Canto XXI, 34-48: Aquiles vendeu Licáone por “cem bois”, e sua captura de 
cidades permitiu-lhe um comércio próspero, “A muitos, vivos, prendi, comprazen-
do-me, após, em vendê-los” (XXI, 102)... 
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Todavia, logo no início da Ilíada, Agamémnone recusa o resgate 
que lhe é oferecido por um sacerdote de Apolo, Crises, o qual o faz 
pela filha, Criseide. A partir daí, foi dada a partida na engrenagem que 
produzirá os eventos para toda a obra. Ainda que ocorrendo in medias 
res, no meio do nono ano, o Canto I é um começo. É o início do fim da 
guerra de Troia, mas, principalmente, o início de uma nova era, na qual 
nada é como antes, e há cada vez mais exemplos de guerreiros desistin-
do do que fizeram até agora2.    

Esses fatos encobrem uma quebra na ordem dos valores. Ao recu-
sar o resgate de Crises, Agamémnone comete uma dupla transgressão, 
um duplo ato de “húbris” (hybris)34. Agamémnone dispensou o ancião 

2	 Nós matamos em vez de fazer prisioneiros: Agamémnone, falando “sabiamente” 
com Menelau, o qual começava a se sensiblizar com as palavras de Adrasto, no 
Canto VI: “‘Ó Menelau compassivo, por que para os homens te mostras tão sem 
vigor? Belas coisas, de fato, em tua casa fizeram esses Troianos! Por isso da Morte 
escapar não deixemos quantos às mãos nos caírem, sendo homens, embora ainda 
se achem no próprio ventre materno. Que todos pereçam bem longe Ílio destruída, 
sem túmulo algum, nem memória, deixarem’. Essas palavras do herói, de fatais e 
prudentes conceitos, fazem que o peito mudasse do irmão, [...]” (VI, 55-62) – “sábios 
conselhos” que, no entanto, nunca foram dados... De suas muralhas os Troianos não 
se contentam mais em lutar, eles vão para o campo. Estão organizando a primeira 
vigília noturna (após quase nove anos de guerra!). Idem, os Aqueus constroem um 
muro para proteger seu acampamento! Príamo tem os principais heróis Aqueus 
indicados por Helena (Canto III). Afrodite resume isso observando que a natureza da 
luta mudou: “Não se restringe aos Troianos e Aquivos a guerra, somente; té contra 
os deuses eternos os Dânaos, agora, se atrevem” (V, 379-380).    

3	 Ver o capítulo introdutório de C. del Grande em seu livro Hybris…. A húbris não 
é apenas o que nós, modernos, entendemos por essa palavra: uma transgressão em-
briagada das condições da natureza humana. É, tecnicamente, a transgressão de 
qualquer lei, humana ou divina. Há húbris quando não damos a todos o que lhes 
devemos. Isso, é claro, inclui a ideia de transgredir as leis da natureza: há húbris 
em ir além dos limites da natureza humana, mas é porque isso significa transgredir 
a ordem do mundo, as leis impostas pelos deuses.  Porém, a mesma palavra também 
pode significar a transgressão de uma lei perfeitamente humana, quando se viola 
a ordem da sociedade. Esse é o termo usado por Atena para descrever as ações de 
Agamémnone no Canto I (I, 214; Redfield, Nature And Culture, define-o bem como 
“uma injustiça definitiva”).

4	 Ver contra, por exemplo, Paul Demont. 
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de forma grosseira, ameaçando-o com violência se viesse a encontrá-lo 
perto das naves. Ora, Crises viera suplicar: as leis sagradas proibiam 
Agamémnone de tratá-lo dessa maneira. Além disso, Crises veio com a 
insígnia do deus Apolo. As faixas que ele usa são  “stemma theoio”, en-
faticamente traduzido como “as insígnias do deus” (I, 28). A expressão 
deve ser entendida literalmente: ao usá-las, Crises participa do mundo 
do deus. Apolo irá se unir à sua causa e desencadear uma epidemia con-
tra os Aqueus, seus ofensores. 

A essa primeira transgressão que ele deve aos deuses, Agamém-
none, redobrando a húbris5, em seguida adiciona uma segunda – que ele 
deve aos homens. Ele arroga-se o direito de mudar a divisão do espó-
lio. Para conter a epidemia desencadeada por Apolo no acampamento, 
ele devolve Criseide; contudo, para compensar sua perda, ele captura 
Briseide, uma prisioneira de Aquiles. Ora, as leis relativas ao espólio 
estão entre as mais sagradas. Compartilhar é uma operação longa e 
complexa, por meio da qual o chefe mostra seu saber não fazendo mal 
a ninguém, ou seja, dando a cada um a honra que lhe é devida, estando 
ganho e honra intimamente ligados6. Uma vez realizado e aceito por to-
dos, o compartilhamento não pode ser questionado, essa é uma das leis 
que não podem ser transgredidas. Ao capturar Briseide, Agamémnone 

5	  N.T.: O termo “húbris”, diversas vezes utilizado nesta tradução, contempla, com 
maior fidelidade, o sentido de “hybris”, no texto original, a saber, comportamento 
que envolve arrogância, insolência, ultraje, no sentido da transgressão às leis.

 	 Sobre tudo isso, ver La Vengeance, G. Courtois ed.
6	  Ver Mc Intyre, em What Justice? What Rationality? A ruptura fundamental, talvez, 

seja que, na Ilíada, Agamémnone é considerado agathos mesmo quando fere Aqui-
les – isto é, ele vai contra a dikè. E isso ainda que seja dever dos reis preservar a dikè 
(tanto a justiça cósmica quanto a reivindicação de cada um daquilo que lhe é devido, 
de forma muito concreta). A coisa é ainda mais surpreendente porque, para Mc In-
tyre, não há, na realidade, nenhuma deliberação real em Homero. Os personagens se 
perguntam e hesitam, mas na realidade Odisseu, que “hesita” em ficar ou ir embora, 
não pode decidir ir embora – seria contra sua definição da guerra. Meu palpite é 
que Odisseu aqui representa o funcionamento normal; contudo a epopeia não lida 
realmente com situações normais. Trata-se de uma crise em que, justamente, o rei 
não faz mais o que se espera dele (não é mais o agathos) e onde, no entanto, não há 
retribuição social por essa violação das regras. 
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cria uma nova ruptura, porquanto ele busca transformar a relação entre 
guerreiros. Diante de Aquiles, o qual se lhe opõe em relação ao fato jul-
gado, a divisão irreversivelmente feita, Agamémnone de fato reivindica 
a preeminência do chefe da expedição.      

Uma quebra de contrato 

Na verdade, o que está em jogo é a relação entre os “reis” Aqueus 
e o líder da expedição; relação que é semelhante à que une um suserano 
a seus vassalos. Em todas as epopeias, veremos a mecânica sutil des-
sas relações. Por toda parte, o que será enfatizado será o equilíbrio de 
poder: a preeminência de um líder nunca se confunde com o exercício 
de seu bel prazer. A sobrevivência da sociedade depende da sustentabi-
lidade da estrutura social; aqui, como nos textos que se referem a civi-
lizações explicitamente feudais7, isso depende do respeito ao contrato. 
O vínculo entre Agamémnone e os reis Gregos é de fato mais complexo 
do que parece. 

Os heróis chegaram a Troia, proclama o texto, para levar de volta 
Helena, a qual fora sequestrada por Páris, ou mais exatamente, para 
levar de volta Helena e seus tesouros, e proporcionar a Menelau e a 
Agamémnone uma “recompensa decente”. A aliança vem para ajudar 
Menelau a obter a reparação da afronta, do mal que lhe foi feito8. Essa 
coligação muito elaborada foi, sem dúvida, formada em virtude de um 
sistema de relações entre as pessoas e entre reinos no nível de toda a 
Península e foi baseada em doação e contra-doação. Micenas domina a 
Península Grega pelo seu poder, econômico (que vem da rica planície 

7	 Ao concluir o trabalho sobre a Ilíada, voltarei ao livro de Pierre Carlier, La Royauté 
en Grèce…, e à sua rejeição da ideia de feudalismo nessa epopeia.   

8	 Aquiles a Agamémnone: “Deles, nenhum das manadas um boi me roubou, nem 
cavalos, nem no terreno de Ftia, nutriz de guerreiros, tampouco, minhas colheitas 
destruíram, pois grandes montanhas escuras e o vasto mar sonoroso entre nós de 
permeio se estendem. Para teu gáudio, grandíssimo despudorado, seguimos-te, cão 
sem nenhum descortino, a vingar-te do ultraje dos Troas e a Menelau. Mas sequer te 
perturbas, nem cuidas de nada” (I, 154-160).       
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que domina) e militar (inexpugnável, comanda as estradas de Corinto e 
de Esparta). Seus reis não são apenas os chefes que trouxeram o maior 
contingente para Troia; no mundo Aqueu, eles são aqueles com os quais 
quase todos são obrigados a fazer a aliança. Uma vez que toda relação 
acordada cria expectativa e retribuição, tais chefes apelavam a todos 
aqueles com quem tinham estabelecido esses vínculos. Agamémnone 
é, portanto, o líder “natural” da coalizão e encontra a seu redor todos 
aqueles que, na Grécia, tinham se aliado a ele e, por isso, lhe deviam 
obrigações.   

Porém, os heróis o apoiam como “reis” autônomos e poderosos, 
e a operação do exército durante os “primeiros nove anos” leva isso em 
consideração. Claro está que o símbolo e o meio dessa dupla realidade de 
poderes é a Assembleia, na qual se delibera qualquer decisão importante, 
em que cada um exprime a sua opinião perante todos9. Cada um, por sua 
vez, fala enquanto tem na mão o cetro de orador, o qual garante respeito 
a quem o segura. Que esse cetro seja distinto do que Agamémnone porta 
diz tudo: esse cetro compete, pois, com o de Agamémnone – ou mais 
exatamente: até que a Assembleia decida cumprir as exigências daquele 
que o está segurando, o cetro de Agamémnone é impotente. Há em Troia 
uma competição das forças Aqueias, comandadas pelo rei de Micenas, e 
não uma única direção de soldados e oficiais sob seu comando.

O Canto I, desse modo, amarra o nó da narrativa com muita 
naturalidade. Ao tirar Briseide de Aquiles, Agamémnone rompe esse 
contrato inicial para se afirmar como “rei dos reis”, superior a todos e 
diferente: não deve sofrer com o desaparecimento de parte do seu butim 
de guerra. A ruptura na narrativa e nos valores leva, assim, a uma mu-
dança de lógica: Agamémnone exige uma indenização por sua perda, 
apesar de ser ele o único responsável por ela. Na verdade, se ele tivesse 
aceitado imediatamente o resgate que Crises viera oferecer por sua fi-
lha, ele não teria perdido nada. Além disso, foi ele quem iniciou a epi-

9	 Existem até duas assembleias diferentes: o Conselho, no qual os líderes – os “reis” – 
concordam, e a Assembleia propriamente dita, da qual todos os soldados participam, 
não apenas os reis.
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demia, destratando um suplicante, um representante do deus. Como se 
vê, Agamémnone procura estabelecer sua vontade como a lei, de forma 
autoritária. Seus atos individuais serão considerados de alcance geral: 
ele não será responsável por suas ações como um guerreiro qualquer 
que perde seu espólio. Ele se apresenta como a personificação de um 
grupo no qual somente ele é digno de honra. Desse modo, ele se coloca 
acima do exército: o que lhe pertence não deve ser tocado, ele pode agir 
como bem entender e responsabilizar o exército10 por suas ações.     

Fatos psicológicos e anedóticos?

Nesse ponto da narrativa, duas tentações. Por um lado, a de tomar 
esse confronto como um fato individual; as traduções, como veremos, 
tendem a fazer isso. Por outro lado, a de concluir que esse confronto 
surge hic et nunc entre os dois homens, por causa das ações presentes 
de Agamémnone, injustas, mas anedóticas. Vários sinais mostram a fal-
sidade dessas duas interpretações; mas só a continuação da narrativa, 
com seu desvio iluminando uma crise idêntica ocorrendo entre os deu-

10	O argumento de Agamémnone parece basear-se em sua devolução de Criseide para 
salvar o exército da epidemia. Sacrificando sua prisioneira pelo bem comum, ele 
afirma merecer uma compensação. Não obstante, o texto teve o cuidado de observar 
que a Assembleia era de opinião favorável ao pedido de Crises: “Os heróis todos 
Aquivos, então, logo ali concordaram em que se o velho acatasse, aceitando os pre-
sentes magníficos. Somente ao peito do Atrida Agamémnone o alvitre desprouve, 
que o repeliu com dureza, assacando-lhe insultos pesados: [...]” (I, 22-25). Agamém-
none ignorou a decisão da Assembleia, em função de seu prazer pessoal (explicado 
mais adiante em I, 111-113): “[...] pelo motivo de eu ter recusado o resgate magnífi-
co da bela filha de Crises, em vista de ser do meu gosto junto mantê-la de mim, que 
a antepunha, sem dúvida alguma, a Clitemnestra, legítima esposa, [...]”. Isso é muito 
importante: o que se segue é uma consequência dessa recusa de natureza pessoal. 
Notemos de passagem que Agamémnone reagiu violentamente, como sempre ocorre 
quando um líder deseja anular uma recomendação ou uma decisão que está sendo 
tomada (ver, por exemplo, Heitor a Polidamante sobre os presságios no momento do 
assalto aos navios; um geralmente chama o outro de louco: é a única possibilidade 
que parece haver de não se obedecer – quer seja a um conselho individual, quer seja 
à vontade expressa pela Assembleia).      
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ses, realmente nos permitirá separar-nos dela e, em última instância, ver 
esses sinais.  

No momento, de fato, essa crise é muito confusa. Pode ser toma-
da como uma oposição entre pessoas, especialmente porque os princi-
pais estudiosos do assunto parecem interpretá-la em termos psicológi-
cos. Na verdade, as acusações referem-se à personalidade do oponente 
e não à situação que ele enfrenta.   

Assim, Aquiles não poupa os epítetos ofensivos, os quais ele 
faz de forma  individual: “Alma despida de pejo, que só de interesse 
se ocupa!” (I, 149), “cão sem nenhum descortino” (I, 159), ou, mais 
adiante, quando ele se dirige a Atena, que vem para impedi-lo de ma-
tar Agamémnone: “Vai a existência custar-lhe essa grande arrogância 
de agora”; idem no discurso em que ele “refreia a cólera”: “Bêbedo, 
que tens a vista do cão e a coragem de veado” (I, 225). Simetricamen-
te, quando Aquiles anuncia sua intenção de retornar à sua terra natal, 
Agamémnone finge interpretar a atitude do guerreiro como covardia: 
“Foge, se o teu coração te compele” (I, 73): as recriminações de Aqui-
les não seriam uma reclamação legal, mas um pretexto para masca-
rar um desejo pessoal de escapar da guerra, voltando para casa. Da 
mesma forma, quando Aquiles lhe afirma que é impossível encontrar 
uma compensação para a partida de Crises, Agamémnone recusa-se 
a raciocinar em termos de espólio – de direito coletivo. Aquiles fala 
em termos de instituição: assinala que isso supõe a existência de um 
“tesouro de guerra”: bens não partilhados dos quais se pode retirar 
sem ter que “devolver tudo às massas”, e propõe, ainda em termos de 
instituição, que Agamémnone seja indenizado na próxima captura de 
cidade. Agamémnone, por sua vez, desconsiderando a oposição que 
Aquiles lhe faz, interpreta a proposta do Pelida como uma tentativa 
de enganá-lo: “não penses que poderás enganar-me com teus subter-
fúgios e manhas”. Agamémnone então considera servir-se do espólio 
de um dos heróis: de Aquiles, ou de Ajax, ou de Odisseu. Ele fala 
da “fúria” (“kekholôsetai”, I, 139) daquele cujo espólio será tomado 
como um fato psicológico individual.      
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O texto grego imediatamente marca os limites de tal interpreta-
ção. Em primeiro lugar, é claro, os epítetos são, na maioria das vezes, 
injustos. Para se perceber isso, basta reler o Canto XI, o “Canto de 
Agamémnone”, o qual desenvolve suas façanhas como fez o Canto V, 
em relação a Diomedes. Acima de tudo, a principal queixa de Aquiles 
é ser “atimos” (“permanecer ultrajado”, I, 171), termo que expressa o 
lugar de alguém na comunidade e não um sentimento subjetivo. Entre-
tanto, o efeito do todo é poderoso o suficiente para que as traduções, 
na maioria das vezes, optem por desenvolver esse aspecto psicológi-
co. Mazon, traduzindo “atimos” como “humilhado”, mostra que o todo 
pode ser interpretado como uma briga pessoal. Da mesma forma, o cons-
tante retorno do termo “húbris” mostra claramente o que está em jogo: 
Agamémnone transgride as leis divinas e humanas que fundamentam a 
sociedade. Contudo, novamente, as traduções reduzem a situação a ter-
mos psicológicos. Atena restringe Aquiles, dizendo-lhe: “Prêmios três 
vezes mais belos virás a alcançar muito em breve por esse insulto de 
agora” (I, 213-214), “insulto” que Mazon traduz como “insolência”11.

11	Meunier, por sua vez, traduz por “afronta”, que lhe parece ter um significado social. 
No entanto, ele permanece no registro individual, como ocorre em relação ao vocábulo 
“atimos”, o qual ele traduz como “sem compensação”. O vocabulário das traduções 
geralmente apaga os traços que, de início, distanciam o texto grego do psicológico. 
Além dos insultos, o texto grego mostra que há uma oposição de lógicas e não de pes-
soas. Ver, por exemplo, o primeiro confronto entre Aquiles e Agamémnone. Ambos, 
a 7 versos de distância, usam a mesma palavra “epeoike”: “está certo”, porquanto a 
discussão não é sobre o que cada um deseja, senão sobre o “certo” e o “injusto”, as 
relações e as hierarquias refletidas na partilha dos despojos. Agamémnone considera 
que não é justo (“epei oude eoike”, I, 119) permanecer sem a parte de honra (“geras”, 
v. 120) que havia sido concedida a ele na partição do espólio. Aquiles responde que 
tocar na distribuição seria “injusto” porque violaria a lei essencial, segundo a qual 
qualquer divisão aceita é definitiva. Sem aprofundar, Meunier traduz por “indecente”, 
por “não ser apropriado”. Mazon, por sua vez, o faz por “isso seria impróprio”; e por 
“é novamente apropriado àquelas pessoas...”. Fagles, por outro lado, não captou em 
“epeioike”, a noção de “o que as regras dizem, o que é certo”, mas insiste fortemente 
no essencial: a relação entre os dois guerreiros. De fato, ele sublinha isso usando o 
mesmo termo: I, 119, “That would be a disgrace” [Isso seria uma desgraça]; I, 126, 
“That (sublinhado por ele) would be a disgrace”. N.T.: Comentários de Goyet sobre 
aspectos relacionados às traduções para o francês e para o inglês.
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O mesmo vale para o aspecto anedótico do confronto entre Aqui-
les e Agamémnone. A apresentação feita nesse início do Canto I mostra 
uma altercação que surgiu no instante, e parece ser uma coincidência 
que o oponente de Agamémnone seja Aquiles. Justamente porque colo-
ca a maioria dos fatos em termos psicológicos, a narração mostra uma 
engrenagem fortuita. Se Agamémnone finalmente fixa sua escolha na 
prisioneira de Aquiles – e não na de Ajax ou na de Odisseu – é, ao que 
parece, pelo fato de ser Aquiles quem tenta impedi-lo, aqui e agora. 
Recordemos a sucessão: Agamémnone despediu Crises com violência; 
Crises implora a Apolo que o vingue. Apolo ouve a oração e lança a 
epidemia no acampamento grego. Ao cabo de nove dias, Aquiles, inspi-
rado por Hera, convoca a Assembleia e pede ao adivinho Calcante que 
diga qual é a causa da fúria do deus. Calcante tem a garantia de quem o 
convocou de que o defenderá contra todos, mesmo contra os mais po-
derosos – a quem ele agora acusará. Aquiles promete solenemente que, 
enquanto ele estiver vivo, ninguém vai tocá-lo. Calcante explica que o 
que iniciou a praga foi a falta de respeito que Agamémnone demonstrou 
para com um suplicante – um sacerdote, aliás. Furioso, Agamémnone 
acusa Calcante de nunca dar senão previsões que lhe são pessoalmente 
desfavoráveis. Ainda que a contragosto: o rei de Micenas aquiesce e 
devolve Criseide para salvar o exército, mas com a condição de ser 
indenizado por sua perda. Aquiles o insulta, chamando-o de ganancioso 
e mostrando que, no momento, nada lhe pode ser dado. Agamémnone 
anuncia sua intenção de fazer as pazes levando a prisioneira de outro 
herói. Depois de mais alguns insultos, ele fixa sua escolha em Aquiles.  

Se resumi longamente, é porque o desenrolar dos fatos impõe 
com força o seu imediatismo, não premeditado: toda a Ilíada parece de-
rivar do fato de que um pai inadvertidamente veio resgatar a filha num 
momento desfavorável. 

A consequência é muito importante: nesse ponto do texto, 
o confronto com Agamémnone é mostrado como sendo imposto a 
Aquiles de fora e criado pelo acontecimento. Sem que o filho de 
Tétis tivesse sofrido nenhum dano. O texto tem o cuidado de evi-
tar dizer, por exemplo, que a intervenção de Calcante tivesse sido 
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uma ofensiva preparada secretamente pelos dois. Em vez disso, ele 
insiste na inocência de Aquiles nesse primeiro caso. Ao convocar a 
Assembleia para questionar o adivinho, o Pelida apenas obedece a 
Hera, cujo conselho ele acatara, restringindo seu desejo de matar 
Agamémnone. Há uma completa ausência de húbris aqui por parte 
do herói, o que é bastante notável. Na verdade, ele enuncia os três 
componentes de seus valores heroicos contra Agamémnone, em um 
discurso que é central para todo o estabelecimento do texto (I, 149-
171). Aquiles fica indignado com a reivindicação de Agamémnone 
em tirar dele sua prisioneira Briseide. Depois de relembrar sua posi-
ção como um aliado autônomo e poderoso, que veio ajudar os Atreus 
a obterem reparação (I, 152-160), ele articula seus argumentos em 
três pontos: 1) A prisioneira é a “parte de honra (“geras”) conce-
dida a ele pelos filhos dos Aqueus” (“dosan de moi uies Achaiôn”, 
I, 162): é o resultado de uma distribuição adequada do espólio (I, 
161-162); 2) Se ela lhe foi dada, é porque ele mereceu “hô epi poll’ 
emogèsa”, “por prêmio de grandes trabalhos” (I, 162): é uma retri-
buição justa – e não um favor injustificado; 3) Além disso, essa parte 
é “mesquinha” (“oligon” I, 167) quando a de Agamémnone é “mais 
valiosa” (“polu meizon”, I, 167), na proporção inversa à participa-
ção de cada um na batalha: “É bem verdade que a parte mais dura 
dos prélios sangrentos a estes meus braços compete; mas quando 
se passa à partilha, sempre o quinhão mais valioso te cabe” (I, 165-
167). “Nunca meu prêmio se iguala ao que obténs” (“Ou men soi 
pote ison ekhô geras” I, 163).  

Devemos concluir que Aquiles está acima de qualquer suspeita. 
Ele tem servido à justiça até agora, sem reivindicar a parte que lhe 
deveria caber (a melhor) por causa de sua ação na guerra. É porque 
Agamémnone se excede que o Pelida fala sobre sua superioridade. 
O desenrolar dos acontecimentos sugere que, se Agamémnone não 
tivesse reivindicado mais do que o previsto no contrato original, 
Aquiles não teria se levantado contra ele. É o rei de Micenas quem 
multiplica as faltas, as quais se resumem na expressão “por vontade 
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própria”12. Enquanto Aquiles faz escrupulosamente o que precisa ser 
feito, Agamémnone age “em seu próprio nome”, como um indivíduo, 
sem se referir à Assembleia, sem levar em conta o equilíbrio sutil das 
relações entre ele e os reis Gregos. Ele quer afirmar sua primazia so-
bre todos, especialmente sobre Aquiles, que o enfrenta em público13.    

12	I, 161: “E, para cúmulo, ameaças de vires a escrava arrancar-me” [“autos aphairè-
sesthai apeileis”]. Continuamente repetido depois disso para contar o que acabou 
de acontecer: Aquiles para Tétis (I, 356), Tétis para Zeus (I, 507), Tersites para 
Agamémnone (II, 240). Idem, quando Agamémnone faz as pazes, no Canto XIX, 
e resume seu “erro maluco” com algumas palavras: “Uma cegueira feroz me ense-
jaram tais deuses no peito, a qual me fez no conselho, ao Pelida privar do alto prê-
mio” (“geras”)”. Isso resume tudo. Esse é de fato o ponto central: Agamémnone não 
ouviu a Assembleia quando esta expressou a opinião de que o pedido do sacerdote 
deveria ser atendido (I, 22-23; retomado por Aquiles em seu relato a Tétis I, 376-
377). Da mesma forma, é obviamente sem consultar a Assembleia que Agamémnone 
decide tomar o prêmio de outros guerreiros. Essa é uma falha grave; o líder não 
deve decidir nada sem pedir conselho. Isso é o que lhe será censurado pelo exército 
(ver II, 222-223, Tersites a Agamémnone) porque é o próprio sinal de que o rei de 
Micenas quer – a seu “bel prazer” – negar as instituições. É o que explica a presença 
desse mesmo “autos” posto na boca de Agamémnone, quando anuncia que, caso lhe 
seja recusada a indenização pela perda, levará o prêmio de Ajax, de Aquiles ou de 
Odisseu. (I, 137-139): “Egô de ken autos […] geras […] helôn”: literalmente “Caso 
a mo dar se recusem, pretendo em pessoa ir buscá-lo, quer seja o prêmio de Ajax, 
ou o do grande Odisseu, ou até mesmo o que tiveste por sorte”; Mazon traduz por: 
“c’est moi qui irai alors prendre la tienne…” [Eu irei então pegar o seu...]. O termo 
é obviamente muito comum e, em I, 324, a expressão terá o significado de “Há de 
entregar-ma, que em caso contrário, hei de eu próprio ir buscá-la”. Mas aqui, em 
I, 137, devemos dar-lhe todo o seu significado. Benveniste (I, p. 90-91) comenta o 
duplo sentido de “autos” – “si mesmo”, contudo também “o mestre”, observando 
que a passagem de um para o outro “lança luz sobre a formação de um conceito 
de instituição”. E ele acrescenta: “Para que um adjetivo que significa ‘si mesmo’ 
seja ampliado para o significado de ‘mestre’, uma condição é necessária: que um 
círculo fechado de pessoas esteja subordinado a uma figura central, a qual assume a 
personalidade, a identidade completa do grupo, a ponto de resumi-lo em si mesmo, 
incorporando-o em si mesmo”.            

13	I, 186-187: Mazon traduz por: “et que tout autre à l’avenir hésite à me parler com-
me on parle à un pair et à s’égaler à moi devant moi” [e que no futuro hesitem em 
falar comigo como se falassem com um colega e em igualar-se a mim na minha 
frente], “Homoiôthèmenai antèn” pode significar de fato: fazer-se passar por igual, 
igualar-se, no sentido de “com hostilidade”; mas “antèn” muitas vezes significa “em 
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Esse é um ato propriamente arrogante, inaceitável, que justifica 
todas as reações que veremos a seguir. Desde logo Hera faz a Aquiles 
a promessa de que ele receberá “três vezes mais”: uma indenização 
decente por tal “húbris” (I, 214).         

Uma coisa é clara: mesmo nesse estágio em que ainda estamos 
em contexto anedótico – em que os fatos são dados como devidos em 
parte ao acaso – já devemos concluir que Agamémnone agiu transfor-
mando as regras do poder. O que se segue mostrará que o confronto é 
muito mais estrutural do que o texto sugere e que a oposição a Aquiles 
talvez não seja tão fortuita quanto parece. Confirmará, por homologia, 
o que por ora é apenas uma vaga impressão: que o que está em jogo é, 
de fato, o poder solitário de Agamémnone14.   

público, na frente de todos” (cf. Od., VI, 221: “antèn loessomai: É-me impossível 
banhar-me na vossa presença”). Parece-me que esse é o significado aqui: a afronta 
pública obviamente tem muito mais importância e um peso muito diferente. Aquiles 
insultar Agamémnone em particular não representaria o risco de criar-se um inci-
dente político, envolvendo todo o exército. Outro caso em que as traduções – aqui 
Mazon e Fagles – tendem para o psicológico (Meunier traduz por: “se comparer 
ouvertement à moi” [comparar-se abertamente comigo]).          

14	O jurista James Boyd White (When Words Lose Their Meaning) também vê nesse 
confronto um fato que nada deve à psicologia. Para ele, a raiva e o afastamento de 
Aquiles, após o insulto de Agamémnone, são os meios de colocar o herói à margem 
do mundo e, assim, permitir que o texto desenvolva uma “consciência e crítica so-
cial” – uma percepção da realidade social como tal, e uma crítica da sociedade. É 
assim que o poeta resolve uma aporia: como pode ele criticar o mundo heroico com 
uma linguagem feita para celebrá-lo e cujo aspecto formal parece impedir qualquer 
reflexão sobre si mesmo? Aquiles, à margem da sociedade Aqueia, permite que essa 
sociedade seja vista “de longe”. Desde logo cumpre notar que estou indo na mesma 
direção que White, no sentido em que ele vê a Ilíada como essencialmente proble-
mática –  para ele, um texto é feito para revelar os “buracos na linguagem”, e não, 
como toda uma tradição quer ver, para dizer com transparência um mundo sem dis-
córdias. Entretanto, não concordo com White, quando ele afirma que a contradição 
original, que é criada no Canto I, está na existência de duas obrigações mutuamente 
excludentes: não poderíamos ao mesmo tempo levar a prisioneira e garantir que 
cada um tenha sua cota de honra. White, é claro, aponta o ponto essencial; mas, em 
última análise, ele também o trata em termos metafísicos. Ele esquece dois elemen-
tos que criam o ponto de partida para uma reflexão propriamente política: 1) Até a 
decisão de Agamémnone de expulsar Crises, o mundo estava equilibrado e estável. 
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II. O equilíbrio de poder entre os deuses 
 
Quando a narrativa se move para o mundo divino, a imagem, 

de fato, é a mesma. A sociedade humana que acabamos de ver, não só 
nos gestos (banquetes, brigas), mas também nas questões fundamentais 
é reproduzida naquilo que acontece com os deuses. É a repetição que 
permitirá visualizar essas questões. 

Sentindo-se desprezado, Aquiles voltou-se para sua mãe, a nerei-
da Tétis. Ele pediu-lhe que fizesse com que Zeus mostrasse o brilho da 
superioridade dele sobre todos: que, por sua ausência, os Aqueus mor-
ressem em massa (I, 242-243). No entanto, o texto parece nesse mo-
mento marcar uma longa pausa. Todo o final do Canto I é dedicado ao 
conflito que essa decisão de Zeus produz entre ele e sua esposa, Hera. 

No poder ou na ação: situações homólogas
 
O paralelo das situações está completo. Zeus, na presença de 

todos os deuses do Olimpo, afirma seu poder soberano diante de uma 
das mais importantes divindades, que questiona sua decisão. Da mes-
ma forma que o líder da coligação, no contexto da Assembleia, havia 
afirmado o seu poder soberano perante um rei “vassalo”, que contes-
tou a sua decisão de ser indenizado pela perda. Em ambos os casos, 
quem se levanta contra o soberano é poderoso: Aquiles é “o amparo 
dos povos Aqueus contra os males da guerra” (I, 283-284), é o “me-
lhor dos Aqueus”; Hera é esposa, mas é igualmente irmã de Zeus. 
Seu poder não  deriva apenas dele, uma vez que também é filha de 
Cronos, tendo, pois, a mesma origem que Zeus. Por sua clarividência, 
ela prova seu poder ao mesmo tempo em que também se torna uma 

O resgate era o meio institucional de conciliar as duas obrigações; 2) O resultado da 
ação de Agamémnone é muito claro. Sua atitude é uma tentativa de estabelecer no-
vas regras. Ele não está de forma alguma marcado, ainda, por aquela “duplicidade” 
que parece a White a marca do universo da Ilíada – a tensão muito forte entre dois 
planos. No entanto, White nunca percebe essa tensão.                      
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candidata a se pôr em igualdade com o chefe dos deuses. De fato ela o 
questiona a fim de descobrir o que aconteceu, embora imediatamente 
em seguida ela própria descreva a cena, com muita exatidão15. Mais 
à frente, no Canto XIV, ela poderá enganar o Hábil e Enganador por 
excelência: com a boa intenção de seduzi-lo a fazer amor com ela a 
fim de adormecer melhor, ela conseguirá desviar sua raiva, enquanto 
Posido ajuda os Aqueus. 

Fortalecida por essa posição brilhante, Hera, como Aquiles, pede 
que lhes honremos. Nós vimos isso em relação ao Pelida. Agora vemos 
Hera mostrando que Zeus lhe deve respeito, a ponto de compartilhar 
seu poder com ela. Isso é exatamente o que significa a primeira reprova-
ção que ela dirige a ele: “Sempre do agrado te foi entreter clandestinas 
conversas, quando acontece eu achar-me distante” (I, 541-542).

Da mesma forma que Agamémnone teme Aquiles, Zeus teme 
Hera, sempre capaz de incitar uma revolta contra ele. O deus gostaria 
de mantê-la em uma posição de brilho secundário, pois o desejo do so-
berano do Olimpo é que ela seja simplesmente “a primeira inter pares” 
entre os outros deuses. É desejo de Zeus distingui-la dos outros: “Hera, 
não penses que podes saber quanto na alma concebo, pois, apesar de me 
seres esposa, ser-te-ia difícil. Antes de ti, ninguém vem a saber o que 
é lícito ouvir-se, nem entre os deuses eternos do Olimpo nem mesmo 
entre os homens” (I, 545-548).  Porém, ele está dentro de um quadro 
estrito, no qual reconhece sua supremacia: “Mas do que à parte resolvo 
ocultar, sem que os deuses o saibam, averiguar não presumas, nem fa-

15	Ela o questiona no verso 540: “Qual dentre as deusas, doloso, contigo tramou novos 
planos?”. Quinze versos depois, ela mesma responde à pergunta: “Mas tenho muito 
receio que te haja vencido, alfim, Tétis de pés de prata, a donzela donosa do velho 
marinho. Em névoa envolta, sentou-se ao teu lado e tocou-te os joelhos. Ora suspeito 
de que hajas anuído a que Aquiles se torne cheio de glória e que muitos Acaios nas 
naves pereçam”. Não podemos dizer melhor. O “medo” de Hera não se relaciona 
com o fato de Zeus ter dado seu consentimento a Tétis: ela sabe que ele disse sim, 
pois a carranca do “potentíssimo deus” faz o vasto Olimpo “se abalar” (I, 529-530). 
O medo está no futuro que isso reserva para os Aqueus.
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ças perguntas inúteis” (549-550)16. Quando Hera mostra que seu poder 
lhe permite saber sem questionar, o tom se endurece, não se trata mais 
de lutas de poder, de obediência: “Alma danada, hás de sempre sondar-
-me com tuas suspeitas! Mas coisa alguma consegues com isso, senão 
afastar-te cada vez mais do meu peito, o que muito mais grave há de 
ser-te. Se, como dizes, tudo isso se der, é que quis assim mesmo. Senta-
-te, agora; sossega e reflete bem nisso que digo” (I, 562-563; 565). Zeus 
aqui reafirma seu poder incomparável: “Nem mesmo todos os deuses 
do Olimpo valer-te puderam, se minhas mãos invencíveis em ti suceder 
que se abatam” (I, 566-567). A afirmação é eficaz: Hera “a magnífica, 
de olhos bovinos, ficou temerosa e foi sentar-se calada, refreando o 
rancor do imo peito” (I, 568-569).          

O que Zeus, explicitamente, apresenta aqui é a ideia de que ele go-
verna de acordo com seu “bel prazer”, “emoi philos”: “o que me agrada”. 
Ele está muito acima dos outros deuses, sendo “cem vezes mais forte” do 
que todos eles, e age como quer, em nome de sua própria sabedoria. Isso 
também é o que, como vimos, Agamémnone procura estabelecer. 

A partir disso, as diferenças se tornam extremamente instrutivas. 
Elas configuram a distinção entre o potencial e o real. O equilíbrio de 
poder entre os deuses mostra o horizonte da tentativa de Agamémnone: 
é, em ato, o que está em potencial na tentativa de Agamémnone.

16	É característico que ele nunca a chame de outra coisa senão de sua esposa, ao passo 
que ela constantemente insiste que também é sua irmã: a intenção de Zeus é passar a 
ideia de que o poder de Hera vem dele, o que ela busca constantemente negar. Que é 
a irmã-esposa do soberano do Olimpo quem está dizendo a verdade é bastante claro, 
conforme veremos. Zeus o reconhece implicitamente no Canto XV: “Hera, magní-
fica, de olhos bovinos, se acaso, ao meu lado, com pensamentos iguais, no concílio 
dos deuses sentasses, em pouco tempo Posido, conquanto o contrário deseje, de 
orientação mudaria, adaptando-se aos nossos desígnios” (XV, 49-52). Entre os dois, 
não há qualquer temor de que haja revolta contra o poder de Zeus. O que obviamente 
não seria o caso se o filho de Cronos estivesse sem Hera!     
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O jogo que acontece, nesse momento, entre Agamémnone e 
Aquiles, também ocorrera no Olimpo. Aliás, o confronto, uma revol-
ta dos outros deuses contra o governante, se deu várias vezes antes. 
Zeus lembra aqui que o resultado sempre foi o fracasso dos rebeldes. 
Dois episódios dessa natureza são lembrados em diferentes momentos. 
No primeiro, Atena, Hera e Posido tentaram acorrentar Zeus. Foi Tétis 
quem o salvou ao trazer o gigante Briareu. No segundo, Hera acabou 
amarrada no meio do ar por uma corrente que a suspendeu. Hefesto 
recordará o que lhe custou defendê-la: o coxear que o caracteriza – in-
separável de seu nome – vem de uma queda através do éter, durante um 
dia inteiro, resultado da punição pelo apoio à deusa (I, 590-593).

O resultado é um universo bem diferente daquele que temos visto 
entre os homens. Não mais uma Assembleia de senhores poderosos e 
autônomos, mas uma massa indistinta, sujeita ao bel prazer de um. É 
uma subordinação completa: “Os mais deuses, entanto, dos tronos se le-
vantaram, saindo ao encontro do pai. Nenhum deles indiferença mostrou 
e a saudá-lo, em conjunto, avançaram. No trono, entanto, assentou-se” 
(I, 533-536). Ao contrário de Agamémnone, então, Zeus teve sucesso 
em sua tomada de poder. Quando ele a chama de volta ao seu dever de 
obediência a ele, Hera se assusta e se senta, muda. Ela demonstra, como 
os outros deuses, admiração pelo governante. O sinal essencial desse 
outro estado de “sociedade” é que não há mais instituições. Os limites 
de poder dos protagonistas não são fixados por uma organização social 
codificada (como foi o caso de Agamémnone e Aquiles). Hera só goza 
das prerrogativas que Zeus lhe concede por sua livre vontade, de sua 
própria vontade. Zeus exige dela obediência pessoal, não contratual. 
Portanto, não há negociação, não há chamada à razão possível, já que 
não há instituições em nome das quais se impeça Zeus. Daí as tentativas 
de revolta, a única possibilidade de mudar as coisas. 

Naturalmente, há um equilíbrio de poder. O quadro não é estáti-
co, ainda existem tensões dentro do mundo dos deuses. A multiplicida-
de de tentativas para derrubar Zeus mostra isso o suficiente. No próprio 
texto, temos um sinal claro disto dentro do Canto I: Zeus não acatou 
imediatamente o pedido de Tétis, isto é, porque ele prevê a oposição de 
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Hera. Primeiro, ele permaneceu “quedo e silente ficou” (I, 512). Então, 
quando foi obrigado a atendê-lo, deixou explodir a raiva que conce-
beu: “Coisa mui grave me pedes, que vai contra mim chamar o ódio de 
Hera” (I, 518-519)17 .

O que pode soar como um mero detalhe realmente marca o limi-
te do poder de Zeus de duas maneiras. Por um lado, ele teme Hera, a 
ponto de não concordar a princípio. Por outro lado, se ele é finalmente 
obrigado a se render ao pedido de Tétis, é porque ela tem direitos sobre 
ele; mas esses direitos foram conquistados precisamente num confronto 
com os outros deuses, no qual o soberano foi quase despojado de seu 
poder ... Assim, a Ilíada também pode ser lida como a história da luta 
entre os deuses. Hera se submete aqui por enquanto, mas logo ela ten-
tará recuperar sua autonomia. Com Atena, ela busca ajudar os Gregos, 
apesar das ordens de Zeus (VIII, 352-356). Ela, então, passará a con-
siderar a luta frontal novamente, tentando encontrar aliados contra ele. 
Zeus deverá lutar constantemente para reestabelecer sua soberania – o 
que também é consequência da ausência de uma instituição.

Podemos notar que, ao contrário do que se descreve em outras 
tradições, o poder de Zeus na Ilíada não é sereno e não foi assegurado 
pela distribuição judiciosa do poder entre os deuses18. É um poder em 
tensão, em que Zeus afirma, a cada passo, que ele é “o mais forte”, e um 
poder pelo qual deve lutar para garantir sua supremacia.

Para garantir esse poder, o veremos recorrer a vários meios ao lon-
go do texto: ameaçar, governar por má-fé, incitar inimizades entre deu-
ses. Esta última, uma divisão-para-reinar muito clássica, encontra sua ex-
pressão final no Canto XXI. Depois de proibir formalmente a intervenção 
dos deuses no campo de batalha no início do texto, Zeus repentinamente 

17	Ele não pôde evitá-lo, porque os direitos de Tétis a seu reconhecimento são impos-
síveis de serem negados: ele deve a ela ter mantido seu poder. Note-se de passagem 
que não se trata de uma instituição: é o reconhecimento privado de Zeus àquela que 
o ajudou; há apenas uma codificação mínima, a de dar e receber.

18	Em contraste, então, com a descrição clássica de Détienne e Vernant, Les Ruses de 
l’intelligence...
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abandona seu desejo de lutar. Um ponto me parece importante nesse canto 
caótico: sozinho no Olimpo, Zeus ri do espetáculo dos deuses que se con-
frontam: “Com grande estrépito ali se travaram; ressoa a ampla terra; soa 
por tudo o alto céu, como grande trombeta, o que logo foi percebido por 
Zeus, de onde estava, no Olimpo, alegrando-se-lhe o coração ante a luta 
iminente dos deuses eternos” (XXI, 387-390). De um ardil tão simples, 
Zeus desfruta de um efeito muito poderoso. Os conflitos entre os deuses 
às vezes pareciam um pouco ridículos e, em outras, soavam como pasti-
ches. De fato, eles são muito importantes, pois são a melhor garantia do 
poder de Zeus. Enquanto os deuses não estiverem efetivamente unidos, 
esse poder não corre risco: o dia em que ele quase foi derrotado se deu 
quando Atena, Hera e Posido uniram forças. Muito significativa é, então, 
a atitude da Apolo. Todos os outros liberam seus ódios. Ele recusa a luta 
para a qual Posido o chama. Ele entendeu muito bem o que realmente 
estava em jogo: “Abalador, julgar-me-ias, por certo, privado de senso, se 
eu contendesse contigo por causa dos homens, apenas, que semelhantes 
às folhas das árvores, ora se expandem cheios de viço e louçãos, pelos 
frutos da terra nutridos, ora da vida privados, sem brilho nenhum emur-
checem. Da dura guerra abstenhamo-nos; que eles, apenas, combatam”. 
Tendo assim dito, afastou-se, porque no imo peito sentia acanhamento de 
vir a travar-se com o tio paterno” (XXI, 461-469).

A homologia é significativa tanto no âmbito geral quanto nos de-
talhes. No nível dos detalhes, podemos ver que o primeiro movimen-
to de Aquiles, desprezado, assume outra ressonância: ao querer matar 
Agamémnone, ele reencena a tentativa dos deuses de aprisionar Zeus. 
Em nível geral, o horizonte que a sociedade divina traça não é uma rea-
leza harmoniosa, na qual todos aceitariam a subordinação em nome do 
bem público e da ordem frutífera. O que o poder absoluto buscado por 
Agamémnone promete é um mundo de rebelião, no qual a autoridade se 
impõe em surtos: a tirania.
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Os discursos de apaziguamento

A homologia é condensada pelo paralelo entre os dois dis-
cursos de Nestor e Hefesto, que procuram ambos acalmar a briga. 
O pequeno curso de política aplicada que Hefesto dá a sua mãe (I, 
573-594) é obviamente para ser comparado com o que Nestor ti-
nha desenvolvido no meio da Assembleia, quando ele tinha tentado 
reconciliar Aquiles e Agamemnóne, trezentos versos antes (I, 254-
284). Devemos considerá-los em paralelo para compreender as pro-
fundas questões em jogo. 

Nestor se levanta para parar a altercação. O texto insiste que 
ele está perfeitamente qualificado para intervir. Por um lado, como se 
desenvolve em um preâmbulo muito longo, ele é aquele a quem todos 
os heróis do passado escutaram – aqueles que eram muito maiores do 
que os de hoje. Por outro lado, a “didascália” dada pelo texto indica 
que ele fala “sabiamente” [“eu phroneôn agorèsato”, I, 253]; ele é “o 
orador delicioso dos Pílios” (I, 248)  [“ligus Puliôn agorètès”, “li-
gus”], “melodioso”, “de cuja boca fluíam, mais doces que o mel, as 
palavras” (I, 249), capaz de acalmar conflitos. Em resumo, somente 
a raiva dos adversários os impede de se renderem a esse argumento 
imparável. 

Em seu discurso, Nestor articula três pontos essenciais: uni-
dade diante do inimigo, respeito à lei e respeito aos direitos adqui-
ridos. Depois de ter lembrado que a coalizão só poderia sofrer com 
dissensões internas (1), Nestor discorre longamente sobre a recusa 
da húbris (2). Para Agamémnone em particular, ele nos lembra em 
substância o que desenvolvi no primeiro ponto: que a coalizão se 
baseia no respeito aos códigos aceitos por todos e que eles não po-
dem ser extrapolados sem pôr em perigo a unidade tão necessária. 
Ele recorda Agamémnone do funcionamento – intocável – da ins-
tituição: Briseide é uma “parte de honra” (“geras”), que não pode 
ser espoliada de Aquiles. Mas, para Aquiles, ele então insiste no 
respeito pela hierarquia admitida no início (3): o reconhecimento da 
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superioridade de fato de Micenas19. O poder do herói como indiví-
duo contra o poder do rei como representante de uma comunidade: 
talvez Aquiles tivesse motivos para reivindicar o primeiro lugar no 
plano individual, mas Agamémnone prevalece como rei. Entretan-
to, há aqui uma confirmação de que o peso da culpa recai sobre 
Agamémnone: sub multa, Nestor apela novamente a Agamémnone, 
para respeitar Aquiles, “o amparo dos povos Aqueus contra os males 
da guerra” (I, 284-285); “respeito” gera “lissomai” (v. 283).

O discurso de Hefesto é dirigido somente a Hera. Hefesto não pode 
se dirigir a Zeus. Como não há um funcionamento codificado, não há auto-
ridade superior em cujo nome exigir que Zeus respeite Hera – Nestor, por 
sua vez, poderia apelar para a noção de “parte de honra” para fazer com 
que Agamémnone respeite Aquiles. A ordem das coisas é o poder de um, 
estabelecido pela força; enquanto o soberano não pode ser derrotado pela 
força, só se pode curvar, “resignar-se”, “submeter-se ao julgamento”20.

19	“Nem tu, Pelida, presumas que podes, assim, antepor-te ao soberano, porque sempre 
toca por sorte mais honras ao rei que o cetro detém, a quem Zeus conferiu glória imensa. 
Se és, em verdade, robusto, e uma deusa por mãe te enaltece, este é bem mais poderoso, 
porque sobre muitos domina” (I, 276-281). A palavra “rei”, obviamente, é ambígua: 
o basileus é usado indiferentemente para cada um dos heróis que vieram a Troia (os 
“vassalos”) e para o líder da expedição como chefe, acima dos outros, precisamente. 
Veremos que a ambiguidade é um meio de trabalhar a epopeia. Os termos essenciais, 
aqueles sobre os quais as apostas se baseiam, são geralmente ambíguos. É o próprio 
resultado da epopeia tornar necessário distinguir dois termos, em que a época anterior se 
acomodou muito bem a um, porque o peso da instituição não estava sobre ele.

20	“Mãe, tem paciência e acomoda-te, embora ofendida te encontres” [“Tetlasthi, mèter 
emè (...)”] (I, 586). Essas são também as palavras de Dione para sua filha Afrodite, 
ferida por Diomedes (V, 382): contra a força libertada só se pode submeter e esperar 
que aquele que maltratar um dia encontre seu mestre. Dione, sobre Diomedes, V, 
406-415: “Néscio mostrou ser o filho do grande Tideu, em verdade, por ignorar que 
não têm vida longa os que lutam com os deuses. Nunca os filhinhos ‘papai’ lhes 
dirão, nos joelhos sentados, quando dos prélios terríveis, alfim, para casa tornarem. 
Ora reflita o Tidida, conquanto mui forte ele seja, não aconteça antepor-se-lhe um 
deus do que tu bem mais forte, pois, neste caso, a prudente Egialeia, nascida de 
Adrasto, com seus lamentos o sono turvara de toda a família, quando chorar a con-
digna consorte do grande Diomedes a triste sorte do herói mais galhardo do exército 
Aquivo”.
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Nada, portanto, que corresponda a “devolver-lhe seu cativo, 
sua parte de honra”, nada que corresponda a “respeitar a muralha dos 
Aqueus”. Hera é chamada por seu filho para obedecer, para procurar 
“agradar” (philô, I, 578) Zeus. O objetivo de Hefesto não é apenas que 
sua mãe não seja desrespeitada. É a paz de tudo o que ele busca. Ele 
sabe que não pode obtê-la a não ser por uma rendição completa. O risco 
envolvido no confronto entre Hera e Zeus – como entre Agamémnone e 
Aquiles – é o infortúnio de todos. A harmonia social, a sobrevivência do 
grupo, requer a reconciliação – como entre os homens. Hera, convenci-
da por seu filho, “sorriu” (I, 595), aceitou o cálice que ele lhe entregou, 
de fato, fazendo uma vénia a Zeus. 

O horizonte dos deuses é apenas o “banquete” (I, 575; I, 602), que 
ocupa, nessa mesa, o lugar estrutural da Assembleia Humana. Pode-se ver 
claramente a lacuna entre os dois mundos – aquele que os Aqueus apre-
ciam e o que Agamémnone prepara para eles. O banquete é, de fato, uma 
negação da Assembleia. É puramente recreativo e não tem implicações 
políticas. O “apelo à unidade” no discurso de Nestor é assim retomado 
em tom de brincadeira. Hefesto implora à sua mãe que vá apaziguar Zeus 
para que o banquete não seja ofuscado pela raiva de Zeus. “Desagradável, 
realmente, e de forma nenhuma aceitável (...). Dos gratos banquetes há de 
cessar a alegria se as coisas ruins prevalecem” (I, 573; 575-576). 

Dos três pontos abordados por Nestor, tudo o que resta é o res-
peito pelas situações já reconhecidas. No clássico paralelo entre deuses 
e homens, vemos que a maturidade política não está onde poderíamos 
imaginar que estaria. O que é húbris nos homens – a transgressão de 
Agamémnone em relação ao que ele deve a seus aliados – configura-se 
como a base da ordem estabelecida entre os deuses. A família divina 
reunida para beber a ambrosia une-se apenas no riso desencadeado pelo 
coxear de Hefesto: comunidade mínima da tribo, sobre a qual paira o 
olhar desconfiado de um Zeus autocrático.

O interesse dessa duplicação narrativa é óbvio. Por apresentar 
os mesmos fatos em ambos os níveis, divino e humano, em perfeita 
homologia, a epopeia dá clareza sobre um assunto por excelência con-
fuso. Por trás das anedotas com tendências psicológicas, vemos as li-
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nhas de força de um mundo político em crise; o presente dos deuses é 
um futuro possível para os homens se eles aceitarem a “boa vontade” 
de Agamémnone. O paralelo não mostra meramente a verdade do pro-
pósito de Agamémnone. Como uma gigantesca metáfora, ele descreve, 
inteiramente, o mundo que se criaria. Ele descreve a subjugação com 
todas as suas consequências: os temores dos deuses aqui expressos por 
Hefesto, mas também os temores do autocrata sempre ameaçado por 
um golpe de força. 

Conclusão: “Tendo assim, pois, a vontade da fome e da sede sacia-
do” ou o horizonte da harmonia

Colocada centralmente entre as duas brigas, a expedição expiató-
ria ao templo de Apolo em Crisa é um modelo positivo. Contra o pano de 
fundo da disfunção social – a altercação entre Aquiles e Agamémnone – 
mostra, pelo contrário, um rito que funciona normalmente, descrevendo 
uma sociedade harmoniosa. Como tal, ela tem um papel importante na 
elucidação das questões em jogo: ela é a outra possibilidade, o inverso 
daquela que a narrativa do mundo dos deuses desenvolverá logo depois.

Calcante, o adivinho, identificou a causa da peste que assola o 
acampamento Aqueu (I, 93-100): foi por mandar o sacerdote de Apolo 
embora que Agamémnone atraiu a vingança do deus sobre todos eles. 
A cativa deve, portanto, ser devolvida, sem resgate, oferecendo-se, ao 
invés disso, o maior dos sacrifícios, uma matança – uma centena de ani-
mais. Agamémnone finalmente nomeia Odisseu para liderar a expedi-
ção expiatória, e o texto gasta sessenta versos descrevendo em detalhes 
os feitos da pequena tropa enviada à ilha (I, 428-487). Isso ocorre por-
que ele, desse modo, coloca em antítese o que o funcionamento social 
deveria ser. Essa longa passagem é necessária para nos imbuir dessa 
normalidade, para vermos um grupo harmonioso e unido, operando em 
plena capacidade, flagrado em uma ação comum. Isso não é ridículo, 
nem é anedótico. Diante do golpe que a ação de Agamémnone acaba 
de dar à ordem, é bom desdobrar o horizonte de harmonia em extensão. 
Sabemos que o maior perigo para uma sociedade arcaica é a desordem. 
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Etnólogos nos dizem que nunca vimos uma comunidade desaparecer 
por causa de calamidades naturais – epidemia, fome ou seca. Mas atra-
vés de anais de etnologia recentes, sabemos de duas tribos às quais 
a violência interétnica devastou a ponto de varrê-las completamente 
da face da Terra21. Contra essa violência, o ritual é o grande meio de 
ordem, pois, marcando a rotina da vida normal na sociedade, refunda 
a comunidade e evita crises. É disso que se trata essa narrativa calma e 
ordenada.

O que esses sessenta versos nos apresentam, de fato, é uma das 
inúmeras cenas de sacrifício, que sempre terminam com as palavras 
“ficando cada um com a porção respectiva” (I, 468). A nós se apresenta 
uma longa série de gestos perfeitamente esperados, em ordem e refle-
tindo o lugar de cada um na sociedade. O velho oficializa, os “jovens” 
esperam, com garfos de cinco pontas na mão. A carne é preparada de 
acordo com uma cerimônia imutável, a comida é degustada, os espetos 
são comidos juntos, a sede e a fome são satisfeitas, mas acima de tudo, 
todos agem juntos, em ordem absoluta22. Passamos o dia cantando para 

21	 Ver o trabalho coletivo sobre La Vengeance, G. Courtois (ed.). 
22	O texto insiste constantemente nisto: ver por exemplo v. 447-448 “em ordem” 

(“xzeiès”). Isso é dito com força na fórmula consagrada “ficando cada um com a 
porção respectiva” [“dainunt’ oude ti thumos edeueto daitos eïsès”]. Nada menos do 
que três palavras insistem na ideia de compartilhar, de igualdade. Dainumi significa 
“dar, oferecer uma refeição” (especialmente um banquete), mas a ideia essencial é 
que cada um “tome sua parte” e a palavra originalmente até significa o ato essen-
cial de “realizar as ações” para essa refeição – sempre compartilhando, provando a 
maestria e não fazendo mal a ninguém. Pois o que cada um recebe, nessa fórmula tão 
cheia de significado, é eïsos (isos), a palavra que muitas vezes se encontra no sen-
tido de “igual” e que também significa “parte igual”, com toda a ideia de correção, 
proporção, harmonia finalmente (é o termo para dizer o navio bem proporcionado, 
os cavaleiros “exatamente do mesmo tamanho”, o escudo redondo...). Finalmente, o 
verbo edeueto é a negação do deuô, “falhar, faltar”, portanto, na forma do meio do 
verbo, “faltar, ser privado de”, ou seja, “não ter o que é esperado, normal”. Em suma, 
temos aqui uma fórmula extremamente redundante: “as ações são dadas (ou: “eles 
tomam suas ações”), e a ninguém lhe falta no coração que sua parte é igualmente 
fornecida (proporcional)”. A redundância enfatiza a importância da questão. Como 
com os despojos, é uma questão de colocar todos em seus lugares.
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a Apolo23. Depois, dormimos juntos na praia. Os guerreiros que retor-
nam formam mais uma vez uma comunidade soldada, afastada da fúria 
dos antagonismos: cada um está em seu lugar, recebeu o que lhe era 
devido. A expedição fala, assim, de uma sociedade feliz, em contraste 
com o mundo que ela deixou – as pretensões de Agamémnone, a cólera 
de Aquiles – e com o mundo que a narrativa vai, então, descrever: con-
flitos no Olimpo.

No final do Canto I, o mundo dos deuses também alcançará a 
harmonia. Encontramos a mesma fórmula em “ficando cada um com a 
porção respectiva”. Mas, obviamente, esse paralelo condensado apenas 
sublinha aquele que foi traçado até agora: a harmonia é aparentemente a 
mesma, dita pela mesma fórmula; mas foi conquistada à custa da humi-
lhação de Hera. A paz social é salva, mas é à custa das instituições. Zeus 
triunfou, ele reina sozinho, Hera não pôde impedir que Aquiles fosse 
homenageado de uma forma inédita. Essa harmonia custará milhares 
de vidas na Ilíada. 

Entre os homens, pelo contrário, a negociação finalmente se im-
porá a Agamémnone. Ele enviará Ajax e Odisseu em uma embaixada 
para Aquiles, primeiro para oferecer presentes luxuosos para seu retor-
no – sem mencionar a ofensa que ele lhe causou (Canto IX). Mas Aqui-
les se recusa, e com razão: a verdadeira questão não é a cativa, mas o 
reconhecimento de sua posição. A consequência mais adiante estará no 
Canto XIX: a oferta de Agamémnone de arrependimento incondicional.

23	Talvez não seja irrelevante que o deus que preside esse início seja Apolo. Aqui ele 
não intervém como o defensor de Troia – como faz em todos os outros pontos da 
narrativa. Ele intervém como o deus “com o arco de prata”, lançando a peste que 
tantas vezes simboliza a violência intraétnica. Ele é também o deus da música, da 
harmonia: aquilo que reina quando a raiva do “Preservador” terminou e a epidemia 
cessou. 
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CAPÍTULO 2

UM DISCURSO OCULTO

Acabamos de ver como o desvio pelo mundo dos deuses tornou 
possível colocar as ações humanas em perspectiva. Aqui, tentaremos 
trazer à tona as últimas consequências deste paralelo. Primeiro, den-
tro do próprio Canto I. Veremos sinais espalhados pelo texto, termos 
que, mesmo não sendo notados em uma primeira leitura, podem ser 
interpretados assim que o quadro geral for configurado pela homo-
logia essencial entre homens e deuses. Em uma segunda etapa, to-
maremos como corpus o Canto II, analisando o episódio de Tersites 
à luz do que foi criado até agora. Todos esses fatos têm em comum o 
fato de constituírem vestígios de um segundo discurso, oculto, cujo 
sentido é muito diferente do que se afirma superficialmente.

I. Retroleitura do Canto I

Uma vez estabelecido o paralelo, podemos restaurar o significa-
do de certo número de termos que, desde o início, designaram as verda-
deiras questões mezza voce. Eles não seriam suficientes para designar 
as verdadeiras questões em jogo: a prova disso é a tendência tradicional 
de atrair o texto para o psicológico e o anedótico. Mas após esse des-
vio, através da mesma narrativa no mundo divino, o ouvinte pode se 
tornar sensível às características desses detalhes espalhados no início 
do Canto I.

Para colocar em termos modernos, existe o “retrocesso” – no 
sentido de Riffaterre. Isso pressupõe uma releitura – e uma releitu-
ra cuidadosa geralmente leva a isso. Agora, sabemos que a Ilíada, 
como a Odisseia, é um daqueles textos constantemente repetidos, do 
qual todos sabiam grandes trechos de cor e conheciam os restantes 
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muito bem1. Para nós, moderados, os termos do confronto estão mais 
ou menos escondidos de nós, por duas razões. Primeiramente, temos 
conceitos claros – de direito, de suserania, de justiça2 – com a ajuda 
dos quais lemos, deciframos e interpretamos, sem dificuldades, as re-
lações sociais ao nosso redor. Por outro lado, a crise do século VII 
a.C. já terminou, e seus sinais são de pouca importância para nós. 
Não precisamos mais desses sinais, nem mesmo os detectamos, e as 
traduções os apagam.

Eles estão lá, no entanto, espalhados pelo texto para expressar 
a dimensão puramente social e política do confronto. Vou dar alguns 
exemplos importantes.

Dois termos, primeiro, respondem um ao outro nas duas extre-
midades do primeiro episódio: “diastètèn”, “opor-se, distinguir”, e “ho-
moiôthèmenai”, “tornar-se semelhante a”. 

Nos primeiros versos, na invocação à Musa, o assunto da Ilíada 
é definido como a cólera de Aquiles. O resultado é a morte de milhares 
de homens, e o efeito de “distinguir” os adversários3. Nunes4 traduz: 
“Canta-me a Cólera — ó deusa! — funesta de Aquiles Pelida, [...] desde 
o princípio em que os dois, em discórdia, ficaram cindidos, o de Atreu 
filho, senhor de guerreiros, e Aquiles divino” (I, 1-7). Em grego é “dias-
tètèn erisante” (I, 6). Literalmente: como Aquiles e Agamémnone “em 
discórdia, ficaram cindidos”. Diistèmi se refere a todo um vocabulário 
de separação, de distinção. Não se trata apenas de discordância, mas de 
“distinguir um do outro”. A disputa fará a diferença entre os dois líde-

1	 Sem sequer mencionar o ateniense que se gaba de conhecer os dois textos integral-
mente de cor, há uma familiaridade que achamos difícil de imaginar. É essa familia-
ridade que permite que, em recitações parciais, ninguém “se perca”.

2	 Ver A. McIntyre, op. cit., p. 1.
3	 “Canta-me a Cólera – ó deusa! – funesta de Aquiles Pelida, causa que foi de os Aqui-

vos sofrerem trabalhos sem conta e de baixarem para o Hades as almas de heróis 
numerosos e esclarecidos, ficando eles próprios aos cães atirados e como pasto das 
aves. Cumpriu-se de Zeus o desígnio desde o princípio em que os dois, em discórdia, 
ficaram cindidos, o de Atreu filho, senhor de guerreiros, e Aquiles divino”. N.T.: 
Citação completa.

4	 N.T.: Na versão original, Goyet cita a tradução de Mazon.
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res, criará entre eles essa distinção que vimos ser buscada sem que se 
pudesse criá-la por meios simples e externos. Colocar nesses primeiros 
versos programáticos um termo formado sobre “dia-”, é afirmar que 
o próprio fundamento do texto é criar a diferença entre os chefes, na 
situação confusa por excelência que, imediatamente depois, a epidemia 
fica encarregada de simbolizar.

Ao final da altercação, Agamémnone anuncia que tomará a cativa 
de Aquiles: “que, alfim, possas ver por esse ato de força, que te sou supe-
rior [“ison emoi phasthai”] e, também, para que outros se corram de se 
igualarem comigo e quererem de frente ameaçar-me” (I, 185-187). Ser 
igual é “homoiôthèmenai”, “fazer-se como” (eu). O que está em ques-
tão, mais uma vez, é a diferença essencial entre Aquiles e Agamémno-
ne, decidindo de fato “quem é mais forte”. Para Agamémnone, trata-se 
de mostrar que ele não tem pares (“ison”), em total conformidade com o 
que descrevemos sobre sua tentativa: o que ele recusa aqui é ser apenas 
o “primeiro inter pares”, ele quer a soberania absoluta, na modalidade 
de Zeus. Pode-se, então, ocultar as questões políticas por trás de termos 
psicológicos, mas o paralelo nos permite apreendê-los.

De igual modo, os termos geras e timè proíbem antecipadamente 
uma interpretação psicológica. Esse é o papel óbvio do constante retor-
no do termo geras, “parte de honra”: ele diz explicitamente que o con-
fronto em torno de uma cativa é tão violento somente porque a atribui-
ção do saque honra aquele que o recebe, marca seu lugar eminente no 
exército. Timè é o outro termo essencial presente em todo o confronto, 
aquele que coloca sob verdadeira luz os argumentos de cada um. 
Fala de honra, que designa o lugar de cada um na sociedade. Assim, 
mesmo que Agamémnone finja interpretar o anúncio da partida de 
Aquiles como uma fuga (“Foge, se o teu coração te compele”, I, 173), 
na verdade, ele segue, imediatamente, com outra coisa... muito mais 
apropriada à situação: “que não te suplico, por minha causa ficares 
[“me timèsousi”]. Muita honra, me vem, em verdade, de outros guerrei-
ros, mas, principalmente, de Zeus prudentíssimo” (I, 173-175). Ao se 
opor a ele, Aquiles o desrespeita – falha em honrá-lo. A ideia será expli-
citada um pouco mais tarde. Quando está prestes a rejeitar o argumento 



Elucidar, Designar os Desafios

130

de Nestor de que deveria desistir de suas reivindicações, Agamém-
none coloca a questão em termos próprios: “Este indivíduo, porém, 
sempre quer sobrepor-se a nós todos, e leis ditar inconteste, o que 
muitos, suponho, lhe negam” (I, 287-289). É a política que está em 
jogo, imediatamente, e se trata da política mais essencial, aquela que 
define as hierarquias de poder de forma estável, em momentos de 
crise, quando a feliz rotina da sociedade pré-jurídica não funciona 
mais. 

Daí o constante retorno do termo. Tétis, quando se dirige a Zeus, 
dá uma versão condensada dos fatos que é inteiramente marcada pelo 
selo da política. Esse breve discurso é uma obra-prima de eficiência. 
Em oito versos, Tétis expõe tanto os fatos, como seu pedido e as razões 
pelas quais Zeus não pode recusá-lo. Nesses poucos versos, nos quais 
cada palavra é pesada, observamos o retorno obsessivo de palavras for-
madas em timè. Nada menos do que cinco termos falam dessa “honra” 
– devida, negada e devolvida. Aqui, não há mais psicologia, mesmo 
aparente, mas, apenas, a mecânica das relações sociais.

“Se já algum dia, Zeus pai, te fui grata entre os deuses eternos, 
seja por meio de ações ou palavras, atende-me agora: honra [“geras”] 
concede a meu filho [“timèson moi uion”], fadado a tão curta existên-
cia, a quem o Atrida Agamémnone, rei poderoso, de ultraje inominável 
cobriu [“ètimèsen”, “privou-o de honra”]: de seu prêmio, ora, ufano, se 
goza. Compensação lhe concede, por isso, Zeus sábio e potente; pres-
ta aos Troianos o máximo apoio, até quando os Acaios a distingui-lo 
[“timè”] retornem e de honras condignas [“tisôsin”] o cerquem” (I, 503-
510).

A tradução por “fama”, sem dúvida, procura variar os termos 
franceses5, daquilo que o grego insiste incansavelmente como essen-
cial: posição na sociedade. Não é “kleos”, na verdade, que encontramos 

5	 N.T.: O comentário da autora trata de uma questão relacionada às variantes na tra-
dução do termo para o francês. Não entramos, aqui, no mesmo mérito em relação à 
língua portuguesa. Na tradução de Nunes, não há a palavra “fama”, mas a ideia de 
“distinção”.
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aqui, embora seja o termo clássico na Ilíada como na Odisseia, para di-
zer renome, fama. É novamente “timè” que conduz e reforça o sentido.

O que todos esses sinais dizem é que a questão essencial é “dis-
tinguir” Aquiles e Agamémnone. O que os diferencia, em última análi-
se, pode muito bem ser uma rivalidade total – apesar das negações do 
texto. A estatura de Aquiles primeiro fala em armas, sua intervenção 
para convocar a Assembleia, a alusão à “pequenez” de Agamémnone, 
quando usa no conflito “opulência e fortuna”, todos esses elementos 
então vêm à mente. E fazem pensar que seu objetivo talvez não fosse 
apenas obter de volta a parte que lhe coube por direito. Se perseguirmos 
a ideia, para ver como ela se relaciona com o resto do texto, ficamos 
surpresos ao ver que ela esclarece vários pontos.

II. Mas o que Tersites quer? (Canto II)

De fato, somos tentados a ir mais longe. O fio cujo fim nós com-
preendemos pode ser seguido de longe a partir do trabalho épico, que 
ilumina no processo uma série de fatos até então obscuros. Ao perseguir 
nossa hipótese até o final, temos a sensação de que estamos cavando do 
pó algo profundamente enterrado, mas do qual o texto deixou vestígios, 
como se, em filigrana, estivesse apontando para uma verdade que, de 
outra forma, parece se esforçar para negar.

Vamos rever os fatos. Zeus, a fim de cumprir o que prometeu a 
Tétis, prepara-se para esmagar os Aqueus enquanto durar a ausência 
de Aquiles. Para fazer isso, ele envia o “Sonho Pernicioso”, um sonho 
mentiroso que promete a Agamémnone a captura de Troia no mesmo 
dia. Agamémnone convoca os chefes ao Conselho; lhes conta o sonho e 
consegue convencê-los de sua veracidade. 

Segue-se um estranho episódio, mesmo na Ilíada, em que a má 
fé é um modo de governo de pleno direito: Agamémnone anuncia que 
vai colocar seus guerreiros à prova. Ele convocará a Assembleia dos 
soldados e, em vez de contar-lhes sobre o Sonho que teve, lhes dirá 
que Zeus, ao contrário, lhe recusa a captura de Troia, e que eles de-
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vem voltar. Ele espera, dessa maneira, despertar o ardor dos guerreiros: 
eles devem contradizê-lo, recusando-se categoricamente a retornar, em 
nome de ideais heroicos. Mas não é isso que acontece. Os soldados, lon-
ge de nobremente se recusarem a voltar, apressam-se a retornar a seus 
navios. Disso resulta um longo período de intensa confusão, em que os lí-
deres têm grande dificuldade para reter seus homens. É necessária a inter-
venção de Hera, despachando Atena, ela própria inspiradora de Odisseu, 
que finalmente controla a situação (II, 200-210). Ele passa pelos grupos 
de soldados ansiosos demais para sair e os traz de volta à Assembleia. 
Os soldados estão prestes a serem levados à razão: Odisseu os ameaça, 
dizendo-lhes, em síntese, que têm que esperar as ordens do chefe e não 
decidir voltar depois do que é apenas uma pergunta retórica de Agamém-
none, e não um verdadeiro convite para que zarpem novamente. Na As-
sembleia, que finalmente é levada à ordem, um simples soldado, Tersites, 
deixa Agamémnone de fora. Odisseu novamente o coloca na linha.

Na superfície, estamos vertiginosamente distantes de Aquiles, 
“esquecido” enquanto se prepara a rotina do exército que vai marcar 
seu triunfo. O foco parece ser o exército marchando em direção a seu 
Destino – ou melhor, os esforços de Agamémnone e seus tenentes para 
restaurar a ordem na batalha. No entanto, inesperadamente, Aquiles 
toma o centro das atenções na intervenção de Tersites. 

Na verdade, nessa Assembleia finalmente reinstalada, o que será dis-
cutido, em primeiro lugar, é novamente o conflito Aquiles-Agamémnone – e 
não todas as vantagens comparativas de retornar ou prosseguir com o cerco6.

O que identificamos até agora nos permitirá prestar contas de 
todas essas esquisitices: a fala de Tersites; mais adiante, a alusão de 
Posido (e Agamémnone) a uma recusa das tropas em lutar, e o cenário 
dos “testes” das tropas.

6	 A questão é importante, porém, e uma vez restaurada a calma, Odisseu trabalhará para 
convencer os soldados, o que faz com a ajuda do presságio dos oito gansinhos e de sua 
mãe. Mas, apesar dessa importância, o assunto está como que esquecido aqui, quando 
o conflito entre os dois chefes assume o centro das atenções. O que o episódio Tersites 
mostra é que a decisão de partir é, de fato, uma consequência desse conflito.



Pensar sem conceitos: a função da epopeia guerreira (Ilíada) | Florence Goyet

133

A festa de Aquiles

Tersites é apresentado como um homem comum, o único em toda 
a Ilíada que desempenha um papel ativo sem ser um “rei”. É claro que, 
no decurso do combate, as patentes são nomeadas e, às vezes, no de-
correr de um duelo, seu parentesco é informado, trazendo um detalhe 
de sua vida. Mas Tersites é o único a intervir de forma pessoal para 
desempenhar um papel decisivo

Ele tem um status particular. Eddie Lowry7 mostrou que o termo 
“aiskhistos” não significa “o mais feio”, como geralmente é traduzido, 
mas “o mais vergonhoso” – algo como “o homem de aparência vergo-
nhosa”. O termo se refere a toda uma tradição de deformidade e ao riso 
que ela provoca em uma “cultura da vergonha” (shame culture). Lowry 
mostra que a intervenção de Tersites corresponde a um funcionamento 
tradicional da Assembleia, na qual ele desempenha o papel de bobo do 
rei. Sua enfermidade faz dele um indivíduo especial e marcado; como 
tal, suas palavras não têm o alcance que teriam na boca de um homem 
comum, um membro pleno da comunidade. Ele pode, portanto, dizer 
coisas “vergonhosas” em voz alta, sem que isso importe8. Porém, ja-

7	 Thersites, A Study in Comic Shame. New York: Garland Publishing, 1991.
8	 “(I)n order to allow for a point of view that is socially benefical but perhaps critical of 

prominent persons, an individual who is shame-causing in appearance may deliver a 
shame-causing speech, whereupon the shamed target of the speech would have grounds 
in his critic’s appearance to reciprocate by directing his own words of shame against the 
deforme or asymmetrical shame-causer” [N.T.: “A fim de permitir um ponto de vista 
que fosse socialmente benéfico, mas talvez crítico em relação a pessoas importantes, 
um indivíduo que é causador de vergonha na aparência pode proferir um discurso 
causador de vergonha, e assim o alvo vergonhoso do discurso teria motivos na apa-
rência de seu crítico para retribuir dirigindo suas próprias palavras de vergonha con-
tra o causador de vergonha deformado ou assimétrico”] (E. Lowry, op. cit., p. 288). 
Vou partir da interpretação de Lowry de “koiranos” (líder) que caracteriza Odisseu 
nessa passagem. Para ele, o termo não se refere a uma “teoria política”, mas apenas 
ao papel de Odisseu como “portador de injúrias” aqui (ver o capítulo X, páginas 
271-277). Concordo que esse é o significado visível, mas me parece uma das telas 
“psicologizantes” que descrevi acima. Ele achata o significado do texto – exatamente 
da mesma maneira que colocar o discurso de revolta na boca do excluído Tersites.
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mais é desse modo que ele é interpretado, e as palavras do homem com 
o olhar torpe e o crânio pontiagudo deixam um mal-estar óbvio, tanto 
entre os críticos como... no exército Aqueu9 . 

O que diz a passagem? Primeiro, que Tersites é o único que não 
se cala, quando Odisseu traz os homens de volta à Assembleia – esse é 
o papel funcional que Lowry identificou. Então nos lembramos de que 
“tinha sempre o bestunto repleto de frases ineptas, que contra os reis 
costumava atirar, sem propósito ou regra, contanto que provocasse dos 
nobres Argivos o riso” (II, 213-216). Normalmente, ele fala sem pausa 
com Aquiles e Odisseu, “Mas ora insultava Agamémnone com voz de 
timbre estridente” (II, 220-222). Aqui novamente, a interpretação psi-
cológica está rapidamente pronta. Tersites seria o corcunda sem lei – e 
então se confia nas injúrias de Odisseu contra ele, esquecendo-se de que 
essas são uma linguagem codificada. 

O texto, entretanto, proíbe essa interpretação psicológica, acres-
centando imediatamente: “com quem [Agamémnone] os guerreiros 
Acaios aborrecidos estavam e muito agastados no espírito” (II, 224). 
“Aborrecidos” deturpa o significado de “nemessèthen”, aoristo de “ne-
messaô”, obviamente formado sobre nemesis – que se refere à deusa 
“justicière implacable de toute hybris” (Bailly) [justiceira implacável 
de toda a húbris]. O “aborrecimento” dos Aqueus não é um sentimento 
individual em relação a seu líder. A nemesis é o equivalente da indig-
natio latina: é o papel do acusador público, como será sublinhado, por 
exemplo, no capítulo da Retórica de Aristóteles (Retórica, II, 9). É a 
expressão da força social que se levanta contra qualquer húbris que ten-
te quebrar a ordem. No momento, como já vimos, a húbris está do lado 
de Agamémnone. Aquiles, ainda que tenha provocado objetivamente o 
líder da coalizão, não é a causa dos males que a húbris traz (peste e dis-

9	 Ver a introdução de Lowry: “Cara a cara com o Tersites de Homero, os estudiosos 
não têm sido menos irritados do que os Aqueus. A tarefa de todos, seja nas fileiras de 
Troia ou na academia, seria mais fácil se Tersites nunca tivesse aberto a boca” (op. 
cit., p. 3). 
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córdia). Sem sequer mencionar a ofensa de Agamémnone contra Apolo 
– da qual o exército talvez não deva ser o juiz – os soldados podem muito 
bem guardar um “rancor” (“kotos”: ressentimento, animosidade, ódio) 
contra ele: ele propôs voltar atrás na partilha do saque, queria receber 
uma nova parte, necessariamente retirada dos outros. 

Em resumo, e isto é o que expressa o texto, como acabamos de 
ver, Tersites diz, em voz alta, o que os outros pensam em silêncio: esse 
é o papel habitual do bobo. 

O notável é que ele repete, ponto por ponto, os argumentos de 
Aquiles, dos quais ele se faz mais do que um eco: é o porta-voz entre 
as tropas. Primeiramente, ele repete a acusação de ganância, depois as 
palavras usadas por Aquiles para sua mãe Tétis, que falam da húbris de 
Agamémnone e de seu bel prazer. Retomando todo o argumento, Ter-
sites expõe, mais uma vez, as queixas manifestadas no dia anterior por 
Aquiles. Ele deixa Agamémnone de fora, em frente ao exército, a fim de 
conseguir que o exército dê novo rumo à situação. De fato, ele está con-
vocando o exército a assumir a causa de Aquiles contra Agamémnone, 
convidando-os a tentar uma tomada de poder inversa da que Agamém-
none havia tentado no dia anterior. Ele tenta fazer com que o exército se 
indigne com a redistribuição dos despojos proposta e retire Agamémno-
ne de sua posição de líder, aclamando o próprio Aquiles em seu lugar. 

Desenvolvemos mais. Tersites começa, como o próprio Aquiles, 
com a acusação de ganância, que podemos acreditar ser psicológica. 
“Por que resmungas, Atrida, e que mais, ainda, julgas faltar-te? As tuas 
tendas transbordam de bronze e de lindas escravas, todas a dedo es-
colhidas” (II, 225-227): a passagem retoma e desenvolve as palavras 
de Aquiles: “Filho notável de Atreu, mais que todos os homens avaro, 
por que maneira os Aqueus poderão novo prêmio ofertar-te?” (I, 122-
123). Mas, se permanecemos no registro psicológico, a conclusão desse 
primeiro desenvolvimento é incompreensível. Tersites leva diretamente 
a uma conclusão inesperada: “Não fica decente a um monarca, que o 
mando exerce, lançar os Acaios em tantas desgraças” (II, 233-234). Ele 
parece, desse modo, saltar de um sujeito ao outro, sem que haja uma 
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relação: da ganância de Agamémnone à indignidade de um líder que 
perde seu povo. Na verdade, a lógica do raciocínio é impecável, mas o 
elo que falta deve ser reconstruído. Os versos: “Não fica decente a um 
monarca, que o mando exerce, lançar os Acaios em tantas desgraças” 
(II, 233-34) não se referem à morte no campo de batalha – tal morte 
nunca é considerada uma “desgraça”. É ao estado interno do campo 
que ele se refere. O que é uma verdadeira desgraça para uma sociedade 
é que as leis, escritas ou não, são quebradas e, com isso, a ordem desa-
parece: aqui, a partilha dos despojos se torna reversível e ninguém tem 
mais a certeza de receber a “partilha de honra” que justifica sua presen-
ça no campo de batalha. 

É perfeitamente lógico, nesse caso, que é nesse momento que Ter-
sites vilipendia o exército, chamando-os de “aquivas”: “Bando covarde 
e imprestável de aquivas, não digo de Aquivos!” (II, 235). Dessa vez, 
portanto, não se trata de envergonhar as tropas por sua falta de valor 
em combate, com a finalidade de trazê-las de volta a ele com um novo 
ardor10. Trata-se da atitude deles na Assembleia do dia anterior, na qual 
deixaram Agamémnone desprezar Aquiles. É o que mostra a sequência: 
“Sim, para casa voguemos, deixando-o nos plainos de Troia” (II, 236). 
O retorno aos navios assume um significado muito preciso. Aplica o 
princípio de todas as greves: fazer saber que, sem a base, o líder nada 
pode fazer – o líder, ou, em geral, aqueles que se beneficiam indevida-
mente das vantagens de uma situação sem devidamente compensar sua 
base. Não poderia ser mais claro, especialmente porque Tersites afirma 
imediatamente: “Que sinta se de vantagem lhe somos, ou não, nos pe-
rigos da guerra, já que o divino Pelida, que tão superior lhe é em tudo, 
muito ofendeu: sua escrava tomou e dela, ora, se goza” (II, 237-240).

Nessa passagem, a “greve” não procura obter novas vantagens: 
o exército não exige uma nova partilha do saque, em que Agamém-
none abdicaria de parte do que lhe havia sido dado, para que pudesse 
ser redistribuído às tropas. A questão me parece diferente e muito mais 

10	A expressão é de fato encontrada em várias ocasiões nessa estrutura muito mais 
clássica de invectiva.
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radical. O objetivo é mudar o líder, para que a ordem seja restaurada, 
para que o comando não seja assegurado por um guerreiro inferior a 
ninguém (“tão superior lhe é em tudo”) nem que aja para seu próprio 
bem pessoal. O resto do discurso deixa isso quase claro: Tersites, que 
continua a retomar o discurso de Aquiles ponto por ponto, continua a 
falar sobre a húbris de Agamémnone: “muito ofendeu: sua escrava to-
mou e dela, ora, se goza” (II, 240). Sua fala condensa a disfunção que 
vem ocorrendo desde o início do Canto I. E conclui com o que deveria 
ter acontecido: Aquiles deveria ter matado Agamémnone – ou seja: e as 
tropas o teriam tomado como seu líder supremo.

Tersites articula aqui duas ideias que o texto separou cuidado-
samente, mas que estão ligadas em profundidade: os Aqueus correndo 
para seus navios e Aquiles acusando Agamémnone de húbris. O que ele 
revela no fundo é que as tropas que presenciaram o conflito entre Aqui-
les e Agamémnone tomaram partido. Nestor não se enganou em lamen-
tar a briga, sobre o tema do enfraquecimento dos Aqueus (“Deuses! que 
dor indizível se abate nos povos da Acaia! Príamo grande alegria, por 
certo, há de ter e seus filhos, todos os outros Troianos, também, ficarão 
muito alegres”, I, 254-55). Os dois chefes “em discórdia, ficaram cindi-
dos” (“diastètèn erisante”, I, 6): eles se rivalizam. Cada um não estava 
lá como um indivíduo, mas à frente de suas tropas, procurando afirmar 
sua preeminência. Em suma, o texto ocultava as discussões reais, as-
sim como havia ocultado a dimensão política do confronto em termos 
psicológicos. Ele mascarou a cena da multidão – que essas premissas 
necessariamente exigem – por um puro mascaramento. Um raciocínio 
manifesto por Agamémnone sobre a desvantagem numérica dos Troia-
nos e sobre o fato de Zeus não cumprir suas promessas (II, 110-141) 
toma o lugar da discussão acalorada que o desentendimento do dia an-
terior entre Aquiles e Agamémnone não pode deixar de ter suscitado.

Aqui novamente, o texto deixa sinais que podemos decifrar assim 
que tenhamos identificado as verdadeiras questões em pauta. O mais 
óbvio é a metáfora, que é duplicada: para descrever a Assembleia, o 
texto usa duas metáforas em rápida sucessão, o que é incomum e marca 
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sempre um momento de extrema intensidade. A metáfora do mar “com 
ondas furiosas”, “A ágora, então, se agitou, como o fazem as ondas 
furiosas no Ponto Icário, que são percutidas por Euro e por Noto, quan-
do das nuvens irrompem, mandados por Zeus poderoso” (II, 144-146) 
é imediatamente redobrada pela colheita sacudida pelo “impetuoso” 
sopro de Zéfiro (II, 147-149). Eles são encarregados de dizer como a 
Assembleia está: “O coração no imo peito ficou sobremodo abalado de 
toda a turba” (II, 143-144): a tropa está perturbada com os aconteci-
mentos do acampamento11. O confronto do dia anterior ocorreu coram 
populo, durante a Assembleia onde Calcante veio para falar, e não no 
Conselho que reúne apenas os líderes. É um escândalo público, ao qual 
os soldados respondem com um movimento de massa. 

As palavras anteriores de Odisseu, quando ele estava colocando 
ordem no acampamento (II, 207) apontam na mesma direção. O foco 
se centra nos termos “comandante” e “rei”. Ele assedia Tersites expli-
cando que “Não aconteça, colérico, males causar aos Argivos. Sempre 
é violento o rancor do monarca de Zeus descendente. A majestade e o 
poder ele [Agamémnone] os herda de Zeus poderoso” (II, 195-197). 
“Honra” é “timè”, claro: ainda estamos no mesmo quadro. Em seguida, 
afirma que “Não vales nada na guerra, ou, sequer, nas reuniões dos Ar-
givos. Reis não queiramos ser todos que, aqui, nos achamos reunidos. 
É mau que muitos comandem; um, só, tenha o posto supremo; um, seja 
o rei, justamente a quem Zeus, descendente de Crono” (II, 203-207)12. 

11	Idem, em II, 95-96, no momento em que Agamémnone os chama em Assembleia para 
“testá-los”: “A ágora tumultuava; rimbomba o chão duro ao sentarem-se tantos guer-
reiros; por tudo é algazarra” [“Tetrèkhei d’ agorè...”]. Compare-se com a calma na qual 
as tropas marcharão para a batalha (Canto III, analisada acima em I, 2). Idem, sem 
menção de barulho e confusão quando as tropas se sentam para permitir duelos, 
o de Páris e Agamémnone “manda que os Teucros parassem” (em III, 78 e VII, 56) 
[(“toi d’ hidrunthèsan hapantes”].

12	Referência às palavras de Nestor no Canto I, que distingue Aquiles de Agamémno-
ne e fundamenta o respeito devido a este último: enquanto Aquiles tem a força do 
guerreiro “individual”, Agamémnone tem o poder sobre o número de homens, que 
vem de Zeus. Ver a “interpolação”, não traduzida por Mazon: (“deu cetro e leis, para 
o mando”, II, 206; ver I, 238; IX, 99; XVI, 387). A expressão voltará no Canto IX. 
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Certamente, o texto diminui o alcance polêmico dessas palavras. É para 
um “homem do povo” que Odisseu fala desse modo: “Néscio Tersites, 
conquanto orador de palavra fluente, cala essa boca, não queiras sozi-
nho com reis abarbar-te. És o mais vil e insolente de quantos guerrei-
ros vieram para lutar sob os muros de Troia, seguindo os Atridas. Não 
queiras vir concionar tendo o nome de rei nessa boca, nem cumulá-lo 
de insultos, cuidando somente da fuga. Ainda ignoramos, ao certo, que 
fim há de ter isso tudo, se para os homens Acaios a volta será vantajosa” 
(II, 246-253). A afirmação de Odisseu também aponta para o fato de 
que o único líder é Agamémnone, e que não haverá outro rei além dele. 
Podemos entender que “tampouco Aquiles”.

Finalmente, a situação geral que se tornou aparente desde o iní-
cio do Canto I nos faz recordar um evento romano: a aclamação de um 
novo Imperador pelas tropas. O anacronismo não deve nos impedir de 
ver, de fato, que é a um verdadeiro golpe de força que Tersites chama, 
dizendo em voz alta o que os outros pensam em silêncio. Ele coroa, des-
sa maneira, as ações do próprio Aquiles, afirmando-o perante Agamém-
none como um campeão da ordem que este último procura destruir, e 
um candidato para sua reintegração.

A partir desse ponto, devemos esperar uma divisão do exército. 
E é a isso que se referem as alusões de Posido e Agamémnone, que 
permanecerão obscuras se não imaginarmos que possa haver, sob a su-
perfície lisa do texto acabado, o vestígio de embates muito mais vio-
lentos do que os argumentos destacados sugerem. No Canto XIII, Po-
sido encontra alguns soldados que, diz o texto, acabam de chegar para 
descansar, exaustos da dura batalha travada até ali. Posido os exorta a 
voltar à batalha, como qualquer líder deve fazer quando encontra sol-

É uma questão de governar como um bom rei: tanto pelo cetro como pelas leis – di-
ríamos respeitando a Constituição; aqui está respeitando os costumes, e restituindo a 
cada um o que lhe é devido. Benveniste (II, p. 103) mostrou que não se pode aceitar 
a tradução de Bailly para os themistas neste verso: “les prérogatives d’un chef” [as 
prerrogativas de um chefe] (os impostos devidos a ele) (themis, II, 2). N.T.: Obser-
vações de Goyet acerca da tradução de Bailly.
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dados descansando, qualquer que seja o motivo (XIII, 83-124). Em sua 
exortação-invectiva, ele alude ao conflito entre Aquiles e Agamémnone 
como a causa provável de sua inação: “Aqui estão eles [os troianos] 
hoje, lutando longe de sua cidade e em frente de nossos navios ocos, 
isto por culpa de um líder, e pelo abandono de seus homens, que, para 
contrariá-lo, agora se recusam a defender nossos navios velozes e se 
deixam abater no meio deles”! (XIII, 107-110). Assim que ouvem sua 
voz, os chefes estão prontos para voltar à batalha, e parece haver pouca 
discussão sobre o conteúdo preciso do discurso. Mas a coisa é retomada 
no Canto XV, do próprio Agamémnone: “Pobre de mim, pois bem vejo 
que, assim, como Aquiles, magoados se acham agora comigo os Acaios 
de grevas bem-feitas, pois já não querem lutar junto às popas das naves 
escuras” (XIV, 49-51). Nestor responde sobre o tema do destino, e nega 
implicitamente a hipótese de Agamémnone (“Ao lado, agora, dos nos-
sos navios a luta prossegue”, XIV, 57). Mas a negação não impede que 
a coisa tenha sido dita – e sabemos que na Ilíada acontece frequente-
mente que a verdade é dita sob a aparência de falsidade13. Essas alusões 
vão fundo na dimensão oculta do texto, na qual Aquiles de fato não 
procura apenas manter a bela Briseida, mas suplantar um herói menos 
dotado que ele, de modo que o exército seja liderado pelo “melhor dos 
Aqueus”, ele mesmo.

A multidão retorna

Contra essa tentativa, dois homens intervêm. Em primeiro lugar, 
no Canto I, Nestor, que havia descartado as reivindicações de Aquiles, 
pedindo a ele que respeitasse as situações estabelecidas, como vimos. 
Então, aqui, diante da maré humana que se agita na Assembleia, Odis-
seu repreende severamente Tersites e o envia de volta a seu lugar14. 

13	Nem que seja na cena em que Agamémnone conta com astúcia o reverso do Sonho 
Pernicioso e, por esse meio, fala do desastre que, de fato, vai acontecer.

14	Depois dessa importante passagem, Tersites nem mesmo é nomeado na Ilíada. 
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Nestor e Odisseu se recusam a ficar do lado de Aquiles, porque 
eles diferenciam a força do guerreiro individual e a do líder. Eles de-
fendem a supremacia de Micenas, cujo poder e importância no mundo 
Aqueu nada têm a ver com os de Ftia, “alimentadores de cavalos”, é 
certo, mas bem fora de qualquer possibilidade de comparação. 

Naquilo que Nestor não pôde fazer com toda sua eloquência, 
Odisseu terá sucesso por meio de um discurso muito breve (II, 246-
64). Ele ganhará sua causa a partir desse momento, virando o exército, 
colocando-o do seu lado contra Tersites. Mais tarde, ele pode desen-
volver as vantagens de ficar com Agamémnone – usando o presságio 
de Áulide em particular –, mas a causa já aparece em: “Ao dizer isso, 
golpeou-o com o cetro nas costas e espáduas, o que o obrigou a encur-
var-se, nadando-lhe os olhos em lágrimas. Incha-lhe, logo, nas costas 
sanguíneo vergão da pancada do cetro de ouro. Sentar-se foi ele a tre-
mer, temeroso, apatetado, a enxugar, dolorido, dos olhos as lágrimas. 
Riram-se todos do mísero, embora enfadados se achassem” (II, 265-
270). E cada um então diz, olhando para seu próximo: “Que maravilha! 
Odisseu já se orgulha de inúmeros feitos, quer como bom conselheiro, 
quer quando os combates dirige. Mas esta ação, por sem dúvida, a todas 
as outras supera, pois obrigou a calar-se de vez esse vil maldizente. O 
coração temerário não mais quererá, com certeza, sobre a pessoa do rei 
atirar insultuosas palavras” (II, 273-277).

Entretanto, Odisseu não fez uso de nenhum argumento novo15. Sua 
ação está em outro lugar: ele consegue destruir a legitimidade de Tersites 
como arauto dos Aqueus, ao colocar as tropas do seu lado contra ele. Isso 
é feito por uma vituperação muito clássica: “És o mais vil e insolente de 
quantos guerreiros vieram para lutar sob os muros de Troia ... Somente 
a ti coube insultá-lo”16. Odisseu realmente não tem resposta real para as 

15	Ele provavelmente não precisa repetir o argumento desenvolvido apenas cerca de 
cinquenta versos antes: “Não aconteça, colérico [Agamémnone], males causar aos 
Argivos” (II, 195). Ele só dá uma versão positiva do que manterá os Aqueus sob 
Troia e sob as ordens do líder supremo: “pois desconheces em todo o seu âmbito os 
planos do Atrida” (II, 192). 

16	 N.T.: Citação completa na página 142.
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acusações de Tersites (e de Aquiles) contra Agamémnone. Ele desloca o 
problema fazendo uma demonstração de força, ameaçando-o com repre-
sálias e espancando-o, hic et nunc: “Vou revelar-te com toda a clareza o 
que vai realizar-se. Ao te encontrar novamente dizendo impropérios como 
esses não mais nos ombros de herói Odisseu continue a cabeça, nem mais 
me orgulhe de ser designado por pai de Telêmaco, se sobre ti não puser 
logo as mãos, arrancando-te as vestes, o manto e a própria camisa e o 
que mais as vergonhas encobre, para enviar-te, depois, a chorar, para as 
rápidas naves, das reuniões expulsando-te com boa dose de açoites” (II, 
257-264). Tersites, a quem ele ataca com o cetro de Agamémnone, chora 
e... o exército ri. A festa da revolta é esmagada, num paralelo marcante 
com o fim do Canto I, quando os deuses reunidos riram de Hefesto e de 
sua enfermidade. A comunidade se reúne na ausência de Aquiles.

Podemos, a partir disso, compreender a estranha cena em que 
Agamémnone finge ter recebido de Zeus a garantia de que não ganhará 
a guerra – quando ele foi visitado pelo Sonho que lhe diz que Troia seria 
tomada naquele dia.

A prova à qual Agamémnone submete suas tropas é uma ação dada 
como rotineira: “Procurarei com palavras, primeiro, como é mais fac-
tível” (II, 72) e, de fato, o falso [mais factível] é muitas vezes pregado 
para que o verdadeiro aconteça. Mas aqui esse maquiavélico é difícil de 
articular. Como pode ser taticamente útil para Agamémnone fazer os ho-
mens acreditarem que voltarão? Diz-se, é claro, que ele espera que os 
soldados vaiarão a proposta de voltar para casa1718. Agamémnone não age 

17	Isso é realmente o que acontece no Canto XIV, quando Agamémnone se propõe nova-
mente a voltar. Mas é somente aos chefes que ele o propõe, e Odisseu faz então um pe-
queno discurso que define soberbamente os heróis guerreiros – em um momento muito 
preciso da obra, quando o assunto é justamente a oposição entre guerreiros “puros” (a 
“segunda função” de Dumézil), e guerreiros Troianos que lutam por sua cidade.

18	O termo “sentir”, empregado por Agamémnone e Odisseu, diz mais do que parece. 
“Para testá-los” é “nun homens peiratai”, em peiraô, verbo ao qual Bailly atribui o 
sentido de: “ensaiar, tentar, se esforçar”, mas que quase sempre tem na Ilíada o sig-
nificado de “fazer o teste de”. É, por exemplo, muito frequentemente, “testar a força 
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aqui por rotina, ao contrário do que a expressão “como é normal” parece 
indicar. Se colocarmos a cena no quadro que descrevemos, entendemos 
que Agamémnone não pode fazer o contrário: ele não está pondo à prova 
o heroísmo deles por causa disso, ele está garantindo o apoio do exército 
em um momento em que ele pode muito bem carecer dele, porque ele 
está correndo o perigo de o exército seguir Aquiles contra ele.

Em suma, recorremos a uma interpretação política do Sonho Per-
nicioso. Agamémnone, por duas vezes, mostrou húbris em relação ao 
sacerdote de Apolo e a Aquiles. No dia seguinte, ele mostra sua loucu-
ra ao acreditar ser capaz de, na ausência de Aquiles, tomar imediata-
mente a cidade, que é inexpugnável há oito anos. É a contrapartida da 
exigência de Aquiles de que nada seja feito sem ele, que todos morram 
em batalha em sua ausência. Aqui, Agamémnone se apressa para tomar 
Troia no mesmo dia, sem Aquiles. Isso seria obviamente uma bofetada 
no rosto que reverteria para sempre a pretensão de Aquiles à suprema-
cia. Nessas circunstâncias, é obviamente essencial assegurar o apoio do 
exército antes de ir para a batalha19. A batalha em si mesma é uma tática 
clássica de reagrupar o acampamento dividido, lançando-o com força 

de alguém contra um guerreiro”: um “teste” (“peirèsasth”), para saber como ele vai 
reagir, se ele vai deixá-lo vencer ou derrotá-lo. Este é também o termo usado por 
Zeus quando ele propõe aos outros deuses testar suas forças contra ele no famoso: 
“Por esse modo há de ver quanto sou, mais que todos, potente. Caso queirais pôr à 
prova o que digo, será proveitoso: por uma ponta amarrai no Céu vasto áurea e gran-
de cadeia, e, da outra ponta, reunidos, ó deuses e deusas, forçai-a. Por mais esforço 
que nisso apliqueis, impossível a todos vos há de se arrastar a Zeus grande, o senhor 
inconteste” (VIII, 18-22). É sempre uma questão de pura relação de poder – e mais 
uma vez a questão é distinguir, saber quem é o mais forte. N.T.: Na versão de Nunes, 
em lugar de “testar”, aparece “pôr à prova”, que tem o mesmo sentido.

19	Como em um dos relatos de Nestor de uma aventura de sua juventude, XI, 715-717: 
“Palas Atena, de noite, que vinha do Olimpo a dizer-nos que nos armássemos. Nada 
remissos [oud’aekonta], os Pílios encontra, sim, desejosos de entrar em combate”. 
“Akôn” (“a-ekôn”): que age apesar de si mesmo, “ekôn” significa “por vontade pró-
pria, “sua sponte”. A possibilidade de rebelião existe, e é isso que vemos realizado 
no Canto II. Uma guerra não pode ser ganha sem a participação ativa das tropas, sem 
uma adesão total.
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contra o inimigo. A recusa em marchar, a correria para os navios é, na 
verdade, o resultado de uma crise de confiança no líder – e não de uma 
nostalgia repentina da pátria.
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CAPÍTULO 3

O PARADIGMA DE HÉRACLES

A figura de Héracles fornece uma chave adicional para a com-
preensão das questões em jogo na Ilíada, ao duplicar novamente a nar-
rativa principal. Como o paralelo entre o mundo dos deuses e o dos ho-
mens, ele nos permite ir além da leitura psicológica para compreender 
os desafios políticos, sublinhando outra relação essencial, aquela entre 
Hera e Aquiles. Essa é a mais importante das “narrativas paralelas” que 
abundam na Ilíada. É sempre uma questão de duplicar os termos do 
problema, para articulá-los incessantemente em todos os níveis possí-
veis – como as narrativas da juventude de Nestor, por exemplo (vere-
mos uma mais tarde), ou aquela que recorda o destino da Belerofonte, 
a quem me referirei aqui.

Veremos o ódio de Hera por Aquiles, que resulta em um constan-
te confronto entre a deusa e Zeus. Então constataremos que esse ódio 
é a contrapartida daquele que uma vez colocou Hera contra Héracles. 
As múltiplas alusões ao filho adúltero de Zeus finalmente servem para 
construir o “paradigma” do herói transgressor e nos permitem com-
preender seu significado puramente político.

Contudo, antes de chegarmos a Héracles na Ilíada, permitiremos 
um excurso aparente em... Clitemnestra na Odisseia.

I. O paradigma de Clitemnestra

Em seu belo livro Penélope’s Renown, Marylin Katz descreveu 
uma ferramenta do mesmo tipo das que estou tentando revelar. Ela des-
taca o papel desempenhado na Odisseia pelo que ela chama de “para-
digma Clitemnestra”, cuja figura, segundo ela, está presente em toda 
a obra como repulsiva, mas também como uma possível Penélope. A 
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história do acolhimento profano de Agamémnone por sua esposa é o 
tema de toda uma série de alusões que apontam para outro possível 
resultado da busca de Odisseu. O número de alusões e sua localização 
estratégica na narrativa fazem delas uma presença obsessiva, que toda 
a narrativa tenta negar, mas que persiste como uma possibilidade, como 
um modelo alternativo de retorno, de nostos. Os efeitos do significado 
são numerosos e importantes, forçando-nos a reler a Odisseia de uma 
forma muito mais problemática. 

A história de Clitemnestra forma um paradigma com a histó-
ria de Odisseu que está sendo contada. É uma história “substituta”, 
“sobressalente”, para a qual a aventura de Odisseu pode se desviar 
a qualquer momento. Penélope pode acabar sendo uma nova Cli-
temnestra. Em qualquer caso, isso é repetido com insistência em 
toda uma série de padrões e mil detalhes. Esse é, por exemplo, o 
teor do discurso de Agamémnone a Odisseu no submundo, mesmo 
que Agamémnone seja rápido em negá-lo. O caráter de Penélope, 
portanto, é problemático, e a Odisseia atua como um campo de teste 
para o jogo intelectual em torno da noção essencial de kleos – assim 
como em torno do problema da responsabilidade do chefe de famí-
lia, através da xenia, hospitalidade.

Marylin Katz não formaliza sua descoberta, pois seu propósito é 
mergulhar na carne do texto da Odisseia e não construir o conceito de 
epopeia. Mas podemos ver o interesse para nós. Essa não é uma forma 
pós-moderna de esvaziar a noção de “personagem”1. O que ela descre-
ve, de fato, é uma das formas que o paralelo-homologia assume dentro 
do gênero épico. Katz está descrevendo uma ferramenta intelectual, que 
funciona em conjunto com a construção da narrativa, ferramenta que 
faz uso da narrativa para dar ao ouvinte uma pista intelectual. A história 
de Clitemnestra permite que o ouvinte “raciocine” constantemente em 
dois níveis. A figura de Penélope é diversas vezes sobreposta à da mu-
lher desonesta e assassina, que desenha uma possível narrativa de Odis-

1	 Para resumir o mal-estar com o trabalho de Katz de um crítico como Richard Martin 
(no colóquio Hommage à Milman Parry, F. Létoublon, ed.).
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seu. Não se trata de esvaziar o caráter de Penélope de seu significado, 
mas sim de permitir uma espécie de estereoscopia. 

A presença do “paradigma” de um herói conhecido colocado em 
segundo plano é, portanto, uma forma de articular possibilidades nar-
rativas. Essas são duas opções que o leitor verá no trabalho épico ao 
mesmo tempo, e cujas implicações ele poderá seguir. Essa é uma das 
formas por meio das quais a epopeia, como eu proponho vê-la, pode 
desempenhar o papel de uma verdadeira ferramenta intelectual, para 
se “pensar sem conceitos”. A figura de Héracles desempenha um pa-
pel estruturalmente semelhante na Ilíada. Ele também é uma filigrana 
no trabalho, mesmo que em uma modalidade diferente. A história de 
Clitemnestra era a única maneira de falar de uma Penélope vilã. Só 
se podia falar de forma oblíqua, porque o significado era inaceitável. 
A presença de Héracles não é uma coisa reprimida da mesma ordem. 
Mas, na abundância da história, ela também pode ser tomada como um 
detalhe, enquanto é esclarecedora o suficiente para merecer toda a nos-
sa reflexão.

II. O ódio de Hera por Aquiles

No Canto I, como vimos, Aquiles passa por uma grande trans-
formação. No início, ele luta contra a húbris de Agamémnone, contra 
sua tentativa de estabelecer um governo tirânico. Nesse ponto, Aquiles, 
cujo comportamento livre da húbris, como temos enfatizado, é protegi-
do por Hera. É ela quem o faz convocar a Assembleia (I, 55); é ela quem 
o mantém fora do caminho do assassinato (I, 195); é ela quem o faz 
prometer uma compensação pela húbris de Agamémnone (I, 213-214). 

É nessa passagem que as coisas mudam e que o ódio vai substituir 
o “amor” que Hera tinha por ele. 

Hera, de fato, faz com que Aquiles prometa uma reparação insti-
tucional. Um dia, a ele seria dado “três vezes mais”, em compensação 
pela afronta que sofreu: “Enquanto no coração e no espírito assim refle-
tia, e a grande espada de bronze arrancava, do Céu baixou prestes Palas 
Atena, mandada por Hera” [...] “Para acalmar-te o furor, tão somente, 
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ora vim do alto Olimpo; caso me atendas, enviada por Hera, de braços 
muito alvos que, por igual, a ambos preza e dos dois, cuidadosa, se 
ocupa. Vamos, refreia tua cólera, deixa em repouso essa espada. Mas, 
quanto o queiras, com termos violentos o cobre de injúrias. Ora te digo 
com toda a clareza o que vai realizar-se: Prêmios três vezes mais belos 
virás a alcançar muito em breve, por esse insulto de agora. Contém-te, 
portanto, e obedece” (I, 207-214). 

O que Hera promete é o funcionamento normal de uma sociedade 
arcaica. Sabemos que, nas sociedades pré-jurídicas, os delitos são jul-
gados por um órgão social, geralmente um conselho de anciãos, e dão 
origem a uma verdadeira contabilidade2. O famoso “preço de sangue” 
é o mais conhecido: qualquer quebra no equilíbrio das forças sociais 
deve ser reparada, e a vítima é obrigada a aceitar a reparação que foi 
considerada aceitável pela sociedade, mesmo pela morte de um paren-
te. A família dos mortos deve abandonar qualquer ideia de vingança: 
a “vendetta”3 é a exceção que mostra que a regra é indispensável, e 
quase sempre presente e respeitada. A vingança, tal como a partilha dos 
despojos, é assim um dos pontos cruciais do funcionamento social. Não 
se trata de deixar isso ao critério de cada indivíduo, de deixar a vítima 
decidir sobre a reparação que pode apaziguá-la. A intervenção de Atena 
dá substância e voz ao procedimento normal: Agamémnone está errado 
– todo o início do texto é claro quanto a isso – e assim ele terá que pagar 
por sua ofensa, e a harmonia social será restabelecida. O termo contábil 
está até presente: tal ofensa requer uma tripla reparação: “Prêmios três 
vezes mais belos virás a alcançar muito em breve” (I, 213). 

Esse é o cenário no qual Hera “ama e protege” Aquiles; um ce-
nário no qual ela pode “amar e proteger igualmente” ambos os heróis: 

2	 Sobre tudo isso, ver La Vengeance, G. Courtois, ed.
3	 N.T.: Para essa tradução, a autora esclarece: “A vingança é um costume da Córsega, 

pelo qual os membros de duas famílias inimigas perseguem de geração em geração 
uma vingança recíproca – cada vingança sendo vingada por sua vez pelo clã 
adversário, que não a reconhece como retribuição (ou ‘punição’ ou ‘reação a’) do 
crime anterior, mas como uma nova ofensa, pedindo vingança. Prosper Mérimée deu 
a conhecer a todo o público francês em um texto muito famoso: Colomba (1839)”.
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dentro da hierarquia e do status quo. Aqui ela desempenha seu papel 
como protetora da instituição, intervindo em um momento fatídico para 
evitar o surto de violência. Essa violência deve ser detida: deve ser 
substituída pelo procedimento social que se aplica em tais casos, pela 
instituição por excelência, aquela que dá a cada um o que lhe é devido 
e sem a qual não pode haver paz.

Mas Aquiles quer algo radicalmente diferente. Certamente, ele 
retorna a espada à sua bainha, por enquanto. Ele insulta Agamémnone 
como Atena lhe permite; escuta Nestor – o Ancião que procura trazer 
a paz – ; e até aparentemente retorna à obediência devida ao chefe: ele 
anuncia que vai devolver Briseida, e só fala de luta se Agamémnone 
quiser repetir a ofensa4. Mas a questão não está encerrada. Assim que os 
soldados levam Briseida, Aquiles implora a sua mãe, pedindo a ela para 
obter de Zeus uma reparação que é a antítese da que Hera lhe prometeu. 
Ele responde à húbris com húbris: não para receber presentes honrosos 
que o compensem, mas para parecer diferente de todos os outros, de 
longe superior a Agamémnone – o herói cuja ausência é equivalente à 
morte de milhares de homens, o Insubstituível, condição que nenhuma 
sociedade pode admitir de ninguém além de seu líder. Vimos as im-
plicações ocultas de tal gesto. Aqui, devemos medir seu alcance nas 
relações com a deusa que luta constantemente contra Zeus nesse terre-
no. Ridicularizada por esse pedido, que equivale ao desaparecimento 
de todo o funcionamento social, Hera, a garantidora do funcionamento 
normal das instituições, passa automaticamente para o campo oposto. 
O “amor” equilibrado que ela tinha por Aquiles é substituído pelo ódio, 
e isso com tal obviedade que nenhuma articulação se faz necessária. O 
texto não coloca um julgamento de Aquiles na boca de Hera – é Zeus 
que ela acusa ao saber de sua promessa a Tétis. Mas isso equivale à 
mesma coisa que uma acusação direta de Aquiles, porque a rejeição 

4	 “Ora outra coisa te vou revelar, fixa-a bem no imo peito: Por causa, certo, da es-
crava, não hei de lutar nem contigo nem com ninguém; que ma vens retomar pós 
ma haveres cedido. Mas, das riquezas que tenho no barco veloz de cor negra, não 
levarás parte alguma, jamais, contra minha vontade” (I, 298-303).
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de Aquiles à húbris é baseada nos próprios princípios que se opõem a 
Zeus – aqueles princípios que vimos desenvolvidos em profundidade 
na paralelo-homologia do Canto I. Suas primeiras palavras, sua primei-
ra acusação a Zeus são a expressão disto: Hera diz que ela tem “muito 
receio que te haja vencido, alfim, Tétis de pés de prata, a donzela do-
nosa do Velho Marinho” (I, 555-556) visto  que Zeus prometeu atender 
ao pedido de Tétis “presta aos Troianos o máximo apoio, até quando 
os Acaios a distingui-lo retornem e de honras condignas o cerquem” 
(I, 509-510). Todo o peso está sobre um novo significado de “honra”: 
“honrar a um pela morte dos outros”; isso está muito longe da honra 
equilibrada prometida pela tripla compensação. 

Toda a sequência mostrará o mesmo em ação: a partir do mo-
mento em que Aquiles pede e obtém essa “homenagem” de Zeus que 
o coloca fora das instituições, Hera trabalhará constantemente e com 
força contra ele, sempre tentando desfazer os planos de Zeus em seu 
favor. Não é apenas pelo desejo de ajudar os Aqueus, de fato, que ela 
desobedece a Zeus. Se sua intervenção é constante, é porque ela pro-
cura frustrar a tentativa de fazer de Aquiles um guerreiro excepcional, 
cuja única ação decidiria a salvação ou o desastre de um povo. Sua 
oposição frontal a Zeus não vem, como ele às vezes alega, do fato de 
que ela está “sempre” contra ele; mas sim do fato de que ela defende 
o funcionamento normal da sociedade contra ele. A decisão foi tomada 
por Tétis pela força: mesmo para Zeus, é difícil admitir; para Hera, é 
uma húbris inaceitável. Isso é o que o paralelo com Héracles nos faz, 
forçosamente, lembrar.

III. Héracles, a “Glória de Hera”

O papel de Hera raramente é enfatizado e sua ação na Ilíada tem 
às vezes feito as pessoas sorrirem. Vemos prontamente nela as recrimi-
nações de uma mulher negligenciada, vemos nela, na maioria das vezes, 
uma simples deusa do casamento, e se não sorrimos sobre isso também 
não prestamos muita atenção à sua ação. Mais uma vez, afastados da 
crise das instituições que abalaram o final da Era das Sombras, somos 
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rápidos em reduzir os elementos da narrativa à psicologia e à anedota. 
Como no caso do confronto entre Agamémnone e Aquiles, o texto luta 
para evitar este mal-entendido. A presença da figura de Héracles, ao 
especificar claramente o terreno de ação de Hera, deve nos alertar e nos 
ajudar a identificar as verdadeiras questões em jogo.

De todos os heróis mitológicos, Héracles é o único a ser citado 
frequentemente na Ilíada, e com uma profusão que é surpreendente no 
início: doze passagens, quase tantas quanto todas as alusões a outros 
heróis mitológicos combinadas5. Ainda mais surpreendente: entre as 
muitas lendas sobre o filho de Júpiter e Alcmene atestadas pelo período 
arcaico, a Ilíada utiliza apenas dois elementos, sempre os mesmos: o 
conflito com Hera, o conflito com Laomedonte6. Nenhuma descrição 
dos doze trabalhos, nada sobre as conquistas civilizatórias, nada sobre 

5	 Cerca de quinze heróis mitológicos são mencionados na Ilíada. Nenhum deles tem 
mais de duas menções, exceto Chiron, o centauro (quatro menções), mas Chiron 
está diretamente ligado à ação (tutor de Aquiles e Pátroclo, ele deu os remédios que 
podem curar Eurípilo). 

	 Aqui estão as referências das alusões a Héracles. Elas incluem 9 histórias desenvolvi-
das, e 3 alusões simples. 

	 Narrativas: V, 381-415 (Dione para sua filha Afrodite); VIII, 358-374 (Atena reclama 
que seu pai Zeus está pagando mal pelas dores que ela tomou para ajudar Héracles – 
veja abaixo); XI, 687-695 (Nestor lembra-lhe que seus onze irmãos foram mortos por 
Héracles – pode-se notar: como os irmãos de Andrômaca pereceram por Aquiles); 
XIV, 243-262 (Sono, inicialmente recusando-se a ajudar Hera a colocar Zeus para 
dormir, lembra-lhe que ele já o fez para permitir que ela combatesse Héracles como 
ela agora quer combater Aquiles – e a infeliz conclusão deste episódio); XV, 14-33 e 
49-52 (Zeus, acordando, para Hera, alude novamente ao sequestro de Héracles na 
cidade de Cos); XVIII, 115-121 (Aquiles a Tétis anunciando sua morte, faz a analogia 
com Héracles que morreu “pela ira cruel de Hera”); XIX, 97-133 (Agamémnone con-
ta o nascimento de Héracles e sua subjugação a Euristeu – ver abaixo); V, 630-632 e 
XX, 144-150 (ambos sobre a luta contra Laomedonte).

	 Alusões simples: II, 653-670: devastação de uma cidade por Héracles; XIV, 323-324: 
o desejo de Júpiter pela mãe de Héracles; XV, 639-640: o mensageiro que carregava 
as ordens de Euristeu.

6	 Uma exceção: Atena menciona a busca de Cérbero, mas é apenas para dizer que ela 
não deveria ter permitido que Héracles se levantasse do Hades, uma vez que Zeus 
não é capaz de recompensá-la adequadamente pelos serviços que ela lhe prestou, 
ajudando seu filho.
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os “pecados” do herói, nenhuma alusão a seus numerosos descenden-
tes – e é na Odisseia que se encontra a famosa passagem que atesta o 
conhecimento das lendas que fazem dele o conquistador da morte7. 

Esse conjunto de micronarrativas, muito concentradas e muito 
abundantes, está muito claramente organizado em torno da ambiva-
lência de Héracles. Sabemos que essa ambivalência é essencial para 
o mito. Héracles é tanto o civilizador – criando canais que fertilizam 
a terra, destruindo monstros – quanto o flagelo – o homem do saque 
que arruína o Peloponeso. Tanto o descobridor que viaja e organiza o 
mundo, quanto o próprio símbolo da húbris, em todos os sentidos da 
palavra – devastando o Peloponeso, mas também forçando o destino e 
os portões do Hades. 

A Ilíada usará essa ambivalência, que ela encena através da re-
lação com Hera. O ponto fundamental, não resta dúvida, é que essa 
contradição é dinâmica: no início, Héracles é um grande perigo para 
a ordem do mundo, pois Zeus quer fazer dele o mestre dos Argolidas, 
contra todas as leis; no final, Héracles pode ser admitido na apoteose, 
no respeito à ordem do mundo. A Ilíada usará esta dinâmica de pro-
gresso para traçar um horizonte para seus próprios problemas. Héracles 
é o Transgressor que a ação de Hera no tempo consegue dominar, para 
canalizar dentro dos limites da civilização e de suas instituições. Como 
tal, ele fornece um horizonte bem-vindo para o texto, uma possibilida-
de narrativa contra a qual comparar os portadores de húbris do próprio 
texto – todas as transgressões, não apenas as de excesso. 

O Transgressor

Inicialmente, Héracles é o Transgressor por excelência. A pri-
meira alusão na Ilíada é um forte lembrete disto. Essa alusão ocorre 
no Canto V, quando a confusão invade a epopeia; ela vai muito além 

7	 Sobre tudo isso ver, entre outros: Georges Dumézil, Heurs et malheurs du guerrier 
(Les péchés); Colette Jourdain-Annequin, Héraclès aux portes de la nuit; Pierre 
Chuvin, Mythologie grecque, du premier homme à l’apothéose d’Héraclès. 
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de um mero ornamento – uma simples amplificação em um pequeno 
discurso circunstancial. Ela define o campo fundamental do confronto 
que preenche a epopeia, assim que entramos no “coração da questão”.

Diomedes violou as leis da natureza ao agredir e ferir Afrodite, 
antes de atacar Ares. Afrodite foi levada de volta ao Olimpo e foi trata-
da por sua mãe Dione. Enquanto a enfaixava, ela fazia um pequeno dis-
curso, pedindo-lhe que se resignasse. O que aconteceu com ela foi uma 
transgressão da hierarquia fundamental entre deuses e homens, mas não 
é inédito: já acontecera no passado. E para citar os Imortais que, como 
ela, foram feridos por humanos: Ares (trancado em um frasco por Otos 
e Efialtes, o Forte); Hera, ferida no ombro por uma flecha de Héracles; 
Hades, deus dos mortos, também ferido por Héracles. 

Dione encerra sua fala com um julgamento sobre Héracles, cujos 
termos devem nos deter: 

“Ímpio e malvado [“skhetlios”; “obrimoergos”) que não se cor-
ria de feitos tão graves, indo até o ponto de flechas lançar nos que mo-
ram no Olimpo [“hos toxoisin ekède theous, hoi Olumpon ekhousi”]” 
(V, 403-404).

Dois versos, com catorze palavras [em grego], não é muito. Porém, 
essas catorze palavras são retomadas e reforçadas para fazer de Héracles 
a encarnação da força da desordem que permeia o texto e contra a qual os 
simples procedimentos de imposição de ordem são ineficazes.

O “malvado” é obrimoergos “que age com força ou violência; 
forte, ousado, terrível” – o termo é formado em briaros, como o gi-
gante Briareu. A ação de Héracles foi aterrorizante, como podem ser as 
tentativas de gigantes: Héracles, como eles, é uma ameaça suficiente 
para “preocupar” os deuses, porque ele não está “assustado” com os 
erros. Esta última expressão não se refere a uma noção psicológica. 
Em outra parte do texto, Mazon o traduzirá como alguém que “não 
tem escrúpulos de”, falando ou agindo como ele faz. Esse é o signifi-
cado: o medo que Héracles deve sentir é um medo sagrado, que marca 
a natureza transcendente dos deuses. “Não ter medo” da má ação de 
atacar um deus não é o mesmo que não ter medo da hidra de Lerna ou 
do trabalho dos estábulos de Aúgias. É desconsiderar os deinos, o ter-
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ror sagrado que todo ser humano deve sentir diante do divino. É uma 
grande transgressão. Quanto aos skhetlios8 , se analisarmos as cerca de 
quinze ocorrências na Ilíada e na Odisseia, vemos que é um termo que 
também reflete a recusa da ordem mundial. Zeus não se sente obrigado 
pelos juramentos que possa ter feito (VIII, 358), Odisseu é capaz de 
descer ao Submundo e voltar (Od. XIV, 83), e o Ciclope ou Hércules 
não respeitam as leis da hospitalidade (Od. IX, 351; Od. XXI, 28), tudo 
é sempre uma questão de infringir as leis do mundo. A ação de Héracles 
é, assim, definida com precisão, no limiar da ação, como a transgressão 
das leis mais sagradas.

A aculturação de um gigante: civilizar, enquadrar o flagelo

Todos sabem, entretanto, que a figura de Héracles não se limita 
a isso, que, pelo contrário, se há um movimento no mito, é aquele que 
leva da oposição absoluta entre Héracles e Hera ao reencontro deles – a 
mão de Hebe dada como presente por Hera no curso de uma deificação 
que ela aceitou. No centro mesmo desse início, na incerteza e no fura-
cão das primeiras batalhas, invocar Héracles significa, portanto, tanto 
ter consciência do caos, quanto, no coração desse caos, apontar para um 
horizonte diferente.

Se Héracles fosse “usado” apenas uma vez, obviamente não se po-
deria chegar a esse tipo de conclusão. Mas o retorno desse herói e o con-
junto coerente de usos do mito nos permitem ver nele uma forma de reite-
rar o confronto fundamental entre a hierarquia e o desejo de poder bruto.

A passagem mais longa dedicada a Héracles refere-se, portanto, 
a seu nascimento, e é encontrada no Canto XIX (versos 97-133), no 
qual Agamémnone conta como o próprio Zeus foi o brinquedo da deusa 
Erro. Isso ocorre no momento em que Agamémnone, finalmente reco-
nhecendo todos os seus erros, se reconcilia com Aquiles, e a narrativa 
é dada como desculpa: uma maneira de se livrar de seus próprios erros, 

8	 Veja a nota sobre essa palavra no apêndice deste capítulo. N.T.: Goyet se refere à 
parte intitulada “Nota sobre o termo de Dione para sua filha Afrodite: skhetlios’”
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mostrando que mesmo quem [Zeus] era maior do que ele [Agamémno-
ne] estava sujeito a errar. 

Mais uma vez, o excurso não é “necessário” para a diegese. Es-
taria mesmo em desacordo com ela. Se Agamémnone realmente tivesse 
que contar uma história – embora o tempo fosse curto – esperaríamos 
uma história cujos fatos seriam paralelos aos seus: em que Zeus teria 
agido mal, como fez, porque o erro o teria cegado, impedindo-o de jul-
gar uma situação de forma sólida, forçando-o a cometer um erro, como 
fez Agamémnone, ao se recusar a honrar Aquiles (dessa vez, Agamém-
none reconhece explicitamente esse erro). Entretanto, na história do 
nascimento de Héracles, ocorre, de fato, um puro e simples engano, no 
qual Zeus é o bobo da história. Não há nenhuma relação direta com a 
situação de Agamémnone no início da Ilíada. O fato muito interessante 
é a profunda homologia que conduz o uso do mito, e não há necessida-
de de uma justificativa “factual”. Já vimos e continuaremos a ver tais 
exemplos de passagens “inúteis” e, ainda assim, preservadas até o mo-
mento da fixação do texto, pois elas têm uma utilidade muito profunda 
em outro nível que não o da economia da narrativa. 

Conhecemos a história: Zeus proclamou diante de todos os deu-
ses que sua descendência, para nascer naquele dia, seria a mais forte e 
reinaria sobre toda a Argólida – isto é, para os Aqueus, sobre o mundo 
inteiro. Hera, furiosa com essa preeminência prometida a uma criança 
bastarda, dá à luz prematuramente a outro descendente de Zeus, este 
legítimo, Euristeu, descendente de Perseu. Ele será o mestre de todo a 
Argólida e imporá a Héracles os doze trabalhos, marcando, assim, sua 
superioridade sobre o filho do adultério. 

O que essa passagem, a mais longa dedicada ao herói, articula com 
força, mais uma vez, são problemas de soberania e dominação. Tendo 
lido o Canto I, podemos ver que o confronto entre Hera e Zeus sobre 
esse assunto é constante e gera grande violência. Zeus estava realmen-
te procurando estabelecer seu bel prazer, mais uma vez: impor o filho 
de seu amor particular como mestre da Argólida é derrubar a hierarquia 
natural – humana e, por sua vez, divina e cósmica. Héracles governaria 
no lugar dos reis, em nome do bel prazer de Zeus, e porque ele era o 
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fruto desse prazer. Hera intervém, como sempre, na Ilíada, quando Zeus 
pretende derrubar a ordem estabelecida. Contrariamente ao que às vezes 
tem sido o sentimento dos leitores, não há nada de ridículo, ou mesmo 
particularmente “feminino”: essa não é uma luta contra o machismo. É 
um confronto político, o mesmo que vimos estabelecido com tanta força 
no Canto I: respeito pelas instituições contra o “bel prazer” do tirano. Os 
“trabalhos” mostram-no bem: a ação da deusa não se limita a atrasar o 
dia do nascimento do filho de Zeus. A partir daí ela cuida para que o herói 
permaneça em seu “devido lugar”, agindo constantemente como um bom 
vassalo de Euristeu. A glória de Hera9 é talvez que Héracles, finalmente, 
se submeta sem restrições à deusa. Ele nunca se levantará contra o mestre 
pálido que é Euristeu, nunca usará sua força para derrubar a hierarquia 
salva por Hera no nascimento deles. Em contraste com Clitemnestra que 
é uma versão poderosamente negativa de Penélope, Héracles inscreve no 
texto, desse modo, um horizonte positivo para a figura de Aquiles.

Três outras passagens esclarecem o alcance real dessa luta. Ainda 
é uma questão de evitar que Zeus trapaceie e que Héracles receba dele 
ajuda indevida – o que o tiraria novamente da estrutura institucional 
que Hera estabeleceu10. Tudo isso não implica uma rejeição total. Hera 

9	 Essa é a etimologia aceita do nome: Hera-Kleos (kleos, “fama, glória”).
10	No Canto XIV, Hera pede a ajuda de Sono para enganar Zeus e assim poder ajudar 

os Aqueus, apesar de suas ordens. Sono, primeiramente, recusa (ele aceitará quando 
ela lhe prometer uma recompensa que realmente lhe interessa: a ninfa cujo marido 
ele sonha em ser). Ele lembra a ela que já havia intervindo para colocar Zeus para 
dormir. Ela tinha então conseguido colocar para fora toda a sua raiva contra Héra-
cles, arrastando-o para a cidade de Cos, onde ninguém podia vir em seu auxílio.

	 A próxima passagem, no início do Canto XV, está na boca de Zeus, e repete a mesma 
história. Furioso por ter sido enganado, Zeus conta a Hera que ela teve que se arre-
pender, no passado, por ter infligido a ele um insulto semelhante ao de hoje: e contar 
novamente a história da corda dourada à qual ele a havia amarrado (ver Canto I). Foi 
para a mesma história do sequestro de Héracles. Em Cos, ninguém poderia ajudá-lo, 
mas Zeus o trouxe de volta e o ajudou a triunfar sobre o trabalho.

	 A terceira é mais indireta – mas a situação é tão conhecida que não é necessário lem-
brar que foi Hera quem a impôs. Atena, no Canto VIII, nos lembra que Zeus lhe deve 
muito (e, portanto, deve conceder-lhe o que ela pede): foi ela quem permitiu que seu 
filho realizasse o trabalho.
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não nutre contra Héracles um sentimento de ódio, ela observa nele que 
sua força pode, a qualquer momento, derrubar a frágil ordem que ela 
cuidadosamente restaurou. A aparente contradição é então explicada: 
Hera não busca em momento algum a morte de Héracles11; de fato, ela 
pode finalmente admitir sua apoteose. Os doze trabalhos são um com-
promisso, um “teste de qualificação”, no qual ele prova seu respeito 
pela hierarquia do mundo. Não há, portanto, contradição em ver a luta 
de Hera contra ele durante toda a provação, para, em seguida, reconhe-
cê-lo por sua “glória”, admitindo-o entre os deuses. A Ilíada não fala 
de deificação; mas a ideia não está em contradição com o uso feito do 
mito – e o próprio termo, “Glória de Hera”, está lá para lembrar o lado 
positivo da relação entre eles. Héracles nunca desistiu, ele se purifi-
cou de seus pecados nas regras, ele serviu perfeitamente àquilo que ela 
lhe impôs para servir. No processo, ele civilizou uma parte do mundo, 
“mapeou” outra, conferindo limites estáveis ao mundo inteiro. Ele é, de 
fato, a figura da perfeição, aquela que mais tarde será proposta como 
modelo para os imperadores romanos e príncipes cristãos12. O problema 
não era suprimi-lo, mas canalizar sua energia, inscrevê-lo em um lugar 
determinado na sociedade, proibindo-o de qualquer húbris13.

O sucesso é comprovado pelas duas passagens que evocam a re-
lação de Héracles com Laomedonte, o rei mentiroso que fez construir 
as muralhas de Troia. O mais interessante dessas passagens é que dessa 
vez colocam Héracles “do lado bom”, o da instituição. Ele é aquele 
que sofreu de Laomedonte um ato de húbris (o não pagamento da re-

11	Quando ela o apreende, é para mandá-lo para um lugar distante, onde ele não pode 
fazer mal (a cidade de Cos), mas ela não aproveita para matá-lo. 

12	Ver Francis Goyet, “D’Hercule à Pantagruel ( ...)”.
13	No sentido técnico de transgredir as leis divinas e humanas, sempre (ver Del Grande, 

op. cit.). Héracles é, naturalmente, o próprio exemplo de húbris no senso comum, 
mas ele é mantido estritamente dentro de seu dever social. Quando ele sai dela (ma-
tando seu anfitrião, por exemplo), ele realiza as purificações necessárias para voltar 
(ele aceita a servidão a Ônfale; do mesmo modo, após o assassinato de seus filhos, 
ele deixa Tebas onde deveria ter sido rei).
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compensa prometida como benefício) e que vencerá porque tem direito 
a isso14. Ilíada apresenta assim as duas faces de Héracles, sugerindo 
a possibilidade de um avanço na civilização através desta imagem de 
aculturação de um gigante. 

Uma vez alertado sobre o significado estrutural dos episódios, 
não se pode deixar de ficar impressionado com a justaposição de outra 
história auxiliar, que faz o mesmo ponto ao contrário: logo após o pri-
meiro desenvolvimento sobre Héracles no Canto V, o texto faz uso de 
cerca de cinquenta versos (VI, 152-205) para desenvolver uma viagem 
ao contrário, a de Belerofonte. Suas aventuras fazem lembrar muito as 
do próprio Héracles: ele é submetido pelo rei de Lícia a uma série de 
provas do tipo “trabalhos” – explicitamente pensadas como obras ina-
tingíveis, que devem levar à morte do herói. Como ele sempre emerge 
vitorioso, o rei conclui que ele é protegido pelos deuses e lhe dá sua fi-
lha. A história insiste primeiro na dimensão da coragem com sabedoria 
(Belerofonte recusa-se a se unir à esposa do rei de seu benfeitor – ele 
recusa a transgressão social); depois na proteção que os deuses conce-
dem a um herói que os respeita absolutamente (“Em companhia dos 
deuses, se pôs a caminho o guerreiro”, VI, 171). É graças a isso que ele 
conseguirá matar a Quimera – divina (“Certo do amparo dos deuses, 
sozinho, ele o monstro aniquila”, VI, 183). 

Ao contrário, contudo, de Héracles, que continuou nesse cami-
nho até a apoteose final, Belerofonte acabou transgredindo a ordem 
mundial. Fora da Ilíada, as tradições dizem que, montado em Pégaso, 
ele procura chegar ao Olimpo. A Ilíada simplesmente observa, num ata-

14	 A batalha coloca frente a frente Clepolemos, filho de Héracles, e Sarpédone, filho 
de Zeus (V, 628-654). Clepolemos: “Bem diferente, por certo, é o que de Héracles 
forte se conta, meu audacíssimo pai, de coragem leonina dotado, que já aqui esteve, 
uma vez, por motivo dos fortes cavalos de Laomedonte, em seis naves somente e 
com bem pouca gente, quando destruiu a cidade, deixando as estradas desertas” [...] 
Ílio sagrada, Tlepólemo, foi destruída por Héracles em consequência da própria es-
tultícia do herói Laomedonte, que benefícios daquele pagou com palavras violentas, 
com recusar-lhe os cavalos que viera buscar de tão longe”. 
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lho que enfatiza o ponto, que “quando, alfim, se tornara também, pelos 
deuses, odiado” (VI, 200), ele cavalga para o infortúnio. Encontramos 
novamente a ambivalência fundamental do herói Héracles, mas aqui a 
dinâmica é invertida: em vez de passar da transgressão à submissão, 
Belerofonte vai da submissão à transgressão. E é por isso que ele não 
será perdoado. 

Em resumo, são sempre os mesmos fatos que importam na Ilía-
da: salários não pagos, honra não concedida, e aqui a retidão que torna 
possível devastar uma cidade inteira por si só. Não é por ser um herói 
imaculado que Héracles é finalmente admitido entre os deuses: seus 
“pecados” estão entre os mais terríveis (assassinato de seus filhos, de 
um anfitrião que o purificou de um crime). Isso se dá porque ele se sub-
mete absolutamente à instituição, obtendo, assim, a redenção.

Aquiles e Héracles

Assim, quando Aquiles se compara explicitamente com o Alcide 
[Héracles], ele resume uma verdade profunda, e a alusão nos lembra 
que devemos levar em conta, “pensando” em Aquiles, tudo o que o 
discurso disperso sobre Héracles diz sobre o herói. 

No momento crucial em que sua mãe lembra a ele que, se ele 
decidir vingar Pátroclo, ele colocará em movimento a máquina de seu 
destino, Aquiles evoca de fato o exemplo de Héracles para aceitar a 
ideia de sua própria morte (XVIII, 114-121): “Ora a esse Heitor vou 
buscar, o assassino de cara cabeça [Pátroclo]. Quanto ao meu fim, estou 
pronto a acolher o momento funesto, logo que Zeus o quiser e as demais 
divindades eternas. A força de Héracles não conseguiu subtrair-se da 
Morte, em que mui caro ele fosse a Zeus grande, nascido de Crono; de 
hera a vingança terrível e a Moire, afinal, o alcançaram. Hei de baixar 
ao sepulcro, também, se o Destino igual sorte me reservou”.

Aqui, novamente, essas palavras são ainda mais interessantes 
porque são falsas: não é por causa de Hera que Aquiles morrerá, e ele 
nunca pediu a Zeus uma imortalidade que Hera lhe teria recusado. A 
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comparação não se dá entre dois heróis que seriam simplesmente envia-
dos à morte pelo mesmo deus. Nas poucas palavras por meios das quais 
Aquiles se assimila a Héracles, deve-se, realmente, notar a ligação entre 
“destino” (“moira”) e Hera (XVIII, 119: “de Hera a vingança terrível e 
a Moira, afinal o alcançaram”). Não é à ira individual, de Hera, que os 
dois heróis devem sua derrota, mas a Hera colocando sua ira a serviço 
do destino.

A analogia aqui é como a metáfora – desenvolver no reino animal 
ou natural o que seria difícil de pensar no reino humano. Nessa alusão, 
Héracles torna possível dizer com força a própria lei do destino comum 
a ambos, a homologia de dois heróis que viram Hera se levantar contra 
eles para lutar contra sua húbris. 

A figura de Héracles nos possibilita, desse modo, compreender a 
transformação das motivações de Hera. Até então, nos primeiros nove 
anos da guerra, ela lutou contra os Troianos, cuja derrota ela almejava 
por razões antigas – provavelmente por causa do julgamento de Páris15. 
Mas, desde o Canto I, esse ódio antigo é duplicado por um novo: ela 
joga a carta da vitória da tropa dos Aqueus na ausência de Aquiles. 
Os efeitos desse novo ódio vão na mesma direção – contra Troia; o 
que talvez explique por que, pelo menos que eu saiba, o ódio de Hera 
por Aquiles nunca é detectado e comentado. Mas essa transformação é 
importante. Ela reorienta as questões da Ilíada em torno da húbris de 
Aquiles – e não mais de Agamémnone. Esse próprio texto permite que 
o mesmo problema, a própria luta de Hera, seja tratado em vários as-
pectos – construindo assim um verdadeiro paradigma de sua ação. Quer 
seja contra Zeus, Héracles ou Aquiles, Hera sempre se levanta para di-
zer o que é certo, para defender a instituição. Quando ela pode, trans-

15	A alusão a ela na Ilíada pode ter sido tomada como uma interpolação. Mas Ho-
mero “conhecer” ou não a história do julgamento de Páris tem pouca importância. 
Se houve uma “interpolação”, ela foi ratificada pela tradição homérica. É porque é 
perfeitamente coerente com a problemática geral da Ilíada: Páris, ao escolher Afro-
dite, escolheu por seu (bel) prazer, a lógica individual. Ele rejeitou Hera e Atena – a 
primeira e a segunda funções. 
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forma o objeto de sua ira e depois o adota: Héracles, tendo passado por 
todas as provas, é bem recebido por ela. Quando ela não pode, defende 
a lei, até o fim de suas forças: diante de Zeus, a quem ela reprime dentro 
de certos limites; diante de Aquiles, de quem ela procura tirar a glória 
que viria a ele como o único capaz de ser o “protetor de seu povo”.

Nesse caso, à primeira vista, parece que ela está falhando: Zeus 
conseguirá exaltar Aquiles além de qualquer norma. A única “ação” que 
permanece possível para Hera, no Canto XIX, consiste em uma admoes-
tação que parece bastante ineficaz. Aquiles desatou lutas contra o rio 
Xanto16. Este é o resultado da promessa de Zeus – e o rio, impedido de 
fluir pela pilha de cadáveres que Aquiles jogou nela, faz-se uma imagem 
bastante bonita do indivíduo que bloqueia sua sociedade. Aquiles havia 
se recusado a comer antes de entrar em batalha, e ele havia sido encoraja-
do por Zeus novamente, enviando Atena para lhe deitar “no peito agradá-
vel néctar e ambrosia, que livre se veja de forma imperiosa” (XIX, 347-
348). Aquiles porta, assim, a marca de sua diferença, e sua glória é igual 
à que Zeus havia prometido. Hera é impotente para evitar tantos atos de 
excesso. Ela só se faz presente em um pequeno obstáculo para Aquiles. 
Como se em resposta, ao entrar em batalha, ele é admoestado por seu 
cavalo Xanto, a quem Hera “fez expressar-se” (XIX, 407). Xanto anuncia 
o “dia fatal”: “Hoje, impetuoso Pelida, serás por nós salvo, sem dúvida; 
mas já tens próximo o dia em que deves morrer” (...) “Mas é força que 
venham breve tirar-te a existência de um dos deuses e um homem” (XIX, 
408-409; 416-417). Esse é o apelo de Hera à ordem. Certamente, nesse 
dia, Aquiles conseguirá desafiar a ordem do mundo, mas logo terá que se 
render à lei comum, realinhando-se. Aquiles responde violentamente que 
sabe que vai morrer em breve, mas que não se importa; pois a única coisa 
que conta é a luta a ser travada contra os Troianos. Note-se, contudo, que, 
no momento em que culmina a homenagem hubrística17 de Zeus, Aquiles 
reconhece e aceita o poder da instituição fora da qual ele tinha estado 
desde o final do Canto I.

16	N.T.: Esse rio também aparece com o nome de Escamandro.
17	N.T.: Adjetivo relacionado a húbris.
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Deve-se perceber, acima de tudo, que o resto do texto também se 
encaminhará para uma “segunda fase” da relação de Aquiles com Hera. A 
reconciliação com Agamémnone, no Canto XIX, levará a uma nova forma 
de estar no mundo. Aquiles renunciará explicitamente à húbris, e, a partir 
disso, voltará gradualmente para o mundo dos humanos. Como Héracles, 
ele poderá, então, ser novamente amado por Hera. O clímax, veremos, será 
alcançado nos jogos em homenagem a Pátroclo, no Canto XXIII, quando 
Aquiles assumirá a figura do rei perfeito. O “paradigma de Héracles” terá, 
desse modo, desempenhado seu papel dinâmico – depois de ter permitido 
que as duas posições se articulassem, de falar delas, ao longo de todo o texto. 

Deuses “subqualificados”?

A luz dada pela homologia entre os dois heróis talvez permita 
entender um ponto estranho. Em diversas passagens da Ilíada, os deu-
ses que protegem os Aqueus (Hera, Atena, às vezes Posido) parecem 
agir inadequadamente em face do projeto geral de Zeus. Cada vez que 
eles auxiliam os Gregos a obter a vantagem contra os Troianos, eles 
apenas adiam a verdadeira vitória: a captura de Troia. De fato, Zeus 
prometeu glorificar Aquiles: em sua ausência, os Troianos devem che-
gar aos navios – passando da condição de sitiados à de atacantes, 
prontos para destruir o próprio acampamento de seus adversários. So-
mente nesse momento, que marcará uma rota absoluta, Aquiles retor-
nará à batalha, tendo afirmado suficientemente seu lugar no exército. 
Aí então Troia pode ser tomada18. Assim, para ajudar efetivamente 
os Gregos – para que possam tomar a cidade o mais rápido possível 
e com o mínimo de perdas – parece que se deve acelerar a chegada 
desse momento fatídico. Se os navios devem queimar, que se quei-

18	O plano de Zeus é exposto várias vezes: no Canto XIII, 350; no Canto XIV, é bem 
percebido por Agamémnone, que fornece as articulações fiéis (XIV, 75); é exposto 
diretamente em XV, 60; XV, 230; XV, 600. E no Canto XV especialmente porque é 
justamente ali que se desenrola o confronto entre Zeus e a tríade Hera-Atenas-Posido.
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mem, mas o mais rápido possível, para que a resposta seja imediata19. 
Apoiar os Gregos, antes desse momento, como fazem Hera e Atena, é 
agir contra seus interesses.

Nós, entretanto, ficamos encurralados. De fato, raciocinando 
dessa forma, estamos presos na visão de mundo de Zeus – a opção 
intelectual que Zeus encarna na Ilíada20. Aceitamos a premissa de que 
sua vontade deve ser cumprida, de que os deuses em seu entorno de-
vem cooperar, sendo qualquer atraso uma ofensa não tanto propria-
mente a Zeus, mas à razão. Nutridos por toda a tradição grega e lendo 
Vernant, instintivamente atribuímos a Zeus o papel de garantidor da 
ordem. Na Ilíada, contudo, o garantidor não é Zeus, mas Hera. Zeus 
é, ao contrário, o mais feroz opositor das instituições, ele procura im-
por um poder autocrático baseado em seu bel prazer. Somente Hera 
consegue enfrentá-lo (e, nem assim, frontalmente); os outros deuses 
são esmagados por sua superioridade21. É na própria Ilíada que ocorre 
a transformação de Zeus de um autocrata tirânico em um governante 
respeitador das instituições e das prerrogativas de todos. A transfor-
mação é talvez o ponto essencial do Canto XXIV, como veremos, e 
essa transformação é impulsionada pela de Aquiles, brilhante durante 

19	Explicitamente, Zeus no Canto VIII une os dois: “Nenhum dos deuses, nem mesmo 
nenhuma das deusas se atreva a contestar meu discurso, mas, todos, concordes se 
mostrem, para que eu possa, sem perda de tempo, acabar esta empresa” (VIII, 7-8).

20	Na superfície, o texto muitas vezes parece abraçar essa visão informada por parte 
de Zeus. Por exemplo, XIII, 354-355: “Eram de origem idêntica, certo: um só pai 
ambos tinham; mas Zeus nascera primeiro e, por isso, sabia mais coisas”. Em pro-
fundidade, porém, a forma como a epopeia interpreta as concepções garante um 
pensamento verdadeiro da coisa, longe do partido pró-Zeus.

21	Posido às vezes tenta impor a velha ordem, na qual os três irmãos crônidas 
(Zeus, Posido e Hades) eram iguais. Ele só tem poder quando se alia a Hera. 
Somente porque ela desvia a atenção de Zeus no Canto XIV, Posido pode reunir 
os Aqueus e conduzi-los efetivamente à batalha. Veremos a importância dessa 
passagem, na qual a ajuda mútua entre guerreiros se torna um “muro” mais in-
transitável que qualquer fortificação, em que a batalha dos hoplitas que caracte-
rizará o mundo da Cidade se desdobra pela primeira vez. Hoplitas contra heróis 
individuais: estamos bem dentro da estrutura da luta de Hera pela instituição, 
contra Aquiles ou Héracles.
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os jogos em homenagem a Pátroclo. Détienne e Vernant, em sua abor-
dagem à Ilíada, acertam a partir de Canto XXIII, quando Aquiles e 
Zeus se tornam reis preocupados com a dignidade de todos e com o 
equilíbrio de poder na sociedade.

Atena e Hera não são estrategistas suficientemente ruins para não 
ver as perdas que infligem a seus protegidos. Mas elas não buscam ape-
nas o fim de Troia, para o que todos os meios seriam bons. A homologia 
com Héracles, que se soma à homologia entre deuses e homens no Can-
to I, nos lembra que, para Hera, a queda de Troia não pode ser um fim 
em si mesma, mas deve ser uma consequência dos princípios em cujo 
nome ela age. Mesmo que Homero não estivesse ciente do julgamento 
de Páris, Hera decretou a perda da cidade em nome de um ódio geral. 
Da mesma forma, aqui ela não luta para que os Gregos tenham a vitória, 
sub specie aeternitatis. Ela está lutando para impedir o reconhecimento 
do valor transcendente de um deles. Ela joga o grupo contra o indiví-
duo. Depois de ter prometido a Aquiles uma compensação pela húbris 
de Agamémnone, ela se levanta contra ele porque seu pedido a Zeus é 
absolutamente arrogante. Portanto, essa não é uma batalha dos subqua-
lificados contra o Habilidoso por excelência. É, uma vez mais, a resis-
tência da instituição contra o bel prazer do líder. Zeus procura dar subs-
tância à húbris de Aquiles; Hera luta contra ela. Que Troia seja tomada 
por Aquiles ou pelo exército em sua ausência não é apenas detalhe, é o 
próprio cerne da questão.

Conclusão: Sobre os “pecados de Héracles” em Dumézil

Para concluir, podemos considerar as consequências do que pre-
cede em relação a uma conclusão parcial do pensamento de Dumézil.  
No Enjeu du jeu des dieux, un héros [Aposta no jogo dos deuses, um 
herói], Dumézil mostra a convergência entre as três figuras de heróis 
que são Sisupâla, da Índia, Starkadr-Starcatherus, da Escandinávia, e 
Héracles, da Grécia. Em sua opinião, ainda há uma grande diferença 
entre a visão que se encarna na Grécia e nos outros dois países. A Índia 
e a Escandinávia alcançariam uma forte afirmação da instituição real, à 
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qual os dois heróis se submetem deliberada e inteiramente. Para Dumé-
zil, esse não é o caso de Héracles22.

O que acabamos de ver altera a perspectiva e mostra que a intui-
ção de Dumézil de unir os três foi ainda mais longe. A diferença é que 
ele estava trabalhando a partir da versão de Diodoro, muito posterior. 
No texto homérico, as coisas são muito mais claras, pois, embora nunca 
se explicite, a relação essencial é com Hera, que conduz, através de 
Héracles, um episódio de sua constante luta contra Zeus.

A maior transformação entre as duas obras gregas diz respeito 
à Hera. Em Diodoro, há de fato, como Dumézil observou, a presença 
na Grécia de um deus “acima de Hera e Atena”: Zeus, cuja solicitude 
paternal frustrada, entretanto, acaba prevalecendo. Mas, na Ilíada, Zeus 
(pelo menos até o Canto XXIV), não está “acima”. Ele é o verdadeiro 
adversário de Hera, cujas ações contra Héracles são apenas uma forma 
de se opor a ele, mais uma vez. E Zeus não age por “preocupação pa-
ternal”, mas para, mais uma vez, estabelecer seu bel prazer como lei. 
A vitória vai para Hera, e inteiramente, uma vez que a apoteose está 
subordinada à conclusão das provas – provas, mas também purifica-
ções. Essa é até mesmo a diferença em relação a  histórias como a de 
Ganimedes, sequestrado por sua beleza sem a intervenção de Hera23.

22	Na visão de Dumézil, a Índia e a Escandinávia conferem orgulho à ideologia real, 
insistindo na atitude dos dois heróis em relação à realeza, e emprestam-lhes decla-
rações enfáticas sobre este assunto. A lenda grega esboça o tema no início (oposição 
de Eristeu e Héracles), mas não insiste nele.

23	E Dumézil é um dos que veem na ação da deusa apenas o eterno debate conjugal de 
Zeus inconstante e sua esposa não resignada. Ele ainda julga de acordo com uma tra-
dição mais recente, que apagou o que a Ilíada coloca em primeiro plano. Para a Gré-
cia de Diodoro ou Apolodoro, a saída da “Era das Sombras” é questão indiscutível. 
A democracia veio e foi e, sobretudo, toda a armada teórica e conceitual (histórica, 
filosófica, política, retórica...) é forjada e bem forjada. Não há mais necessidade de 
recorrer a uma longa narrativa para pensar em problemas políticos. Como resultado, 
Hera toma um lugar secundário, ela é a “esposa de Zeus”, a deusa do casamento, 
e não muito mais. Certamente, Hera não é a avalista da instituição contra um Zeus 
autocrático: chegamos à episteme descrita por Vernant e Détienne, em que esse é o 
papel do próprio Zeus. Mas não podemos rir destas disputas e chamá-las de “conju-
gais” quando elas eram centrais e puramente políticas na época homérica.
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Portanto, devemos concluir que Dumézil tinha razão e, no que 
diz respeito à Ilíada, razão em uma medida muito maior do que aquela 
que seu trabalho sobre o conjunto das tradições lhe permitiu ver. Há 
uma coerência absoluta das três figuras nos tempos antigos, como mos-
tra a Ilíada. 24

24	Dumézil observou (p. 129) que Zeus, mestre dos destinos, experimenta nesse grande 
caso o limite de seu controle. Ele experimenta o risco que existe na formulação de 
suas decisões; a fórmula se volta contra suas intenções. À luz do que vimos, não pa-
rece, entretanto, que estejamos lidando aqui com uma oposição entre o dito e o não 
dito. Exceto para sublinhar o significado político de tal formulação: uma coisa é agir 
a seu bel prazer, mas fazê-lo proclamando-o como lei é um escândalo muito maior 
contra a instituição. Nesse sentido, a proclamação de Zeus quanto a seus planos para 
Héracles é, de fato, parte do problema.
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NOTA SOBRE O TERMO DE DIONE PARA SUA 
FILHA AFRODITE: “SKHETLIOS”

 

Estamos no Canto V. Diomedes feriu Afrodite. De volta ao 
Olimpo, ela é tratada por sua mãe Dione, que diz estas palavras 
sobre Héracles1:

“Ímpio e malvado [“skhetlios”; “obrimoergos”] que não se corria 
de feitos tão graves, indo até o ponto de flechas lançar nos que moram 
no Olimpo [“hos toxoisin ekède theous, hoi Olumpon ekhousi”]” (V, 
403-404).

O termo essencial é skhetlios, que Bailly geralmente traduz como 
“cruel”2, descrito como “quem causa o mal, logo cruel, desastroso, per-
nicioso”. Mas, se analisarmos em contexto as cerca de quinze ocorrên-
cias que ele observa na Ilíada e na Odisseia, vemos que a palavra tem 
um significado muito preciso nos textos homéricos, além das aparentes 
contradições que resultam de uma simples leitura da definição do dicio-
nário. A ideia fundamental parece ser a de uma transgressão da ordem 
mundial. 

Dois tipos de empregos, assim, se destacam. 
– Quando se trata de deuses, ou de personagens cuja posição os 

coloca acima de outros ou acima das leis, diz-se que eles são skhetlioi, 
ou seja, eles agem arbitrariamente, de acordo com a superioridade que 
reivindicam. O exemplo mais claro é o de Atena falando de Zeus, no 
Canto VIII (v. 358). Atena reclama para Hera que seu pai é “malvado”

1	 N.T.: A citação V, 403-404 já foi comentada na página 153, mas reaparece aqui por-
que outro enfoque será feito.

2	 N.T.: Optamos aqui pela palavra “cruel”, tal como cita Goyet, ainda que, na tradução 
de Nunes a palavra tenha sido “malvado”. Como Goyet se refere a Bailly, mantive-
mos o termo “cruel” nessa referência.
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(“skhetlios”) e “injusto” (“alitros”3) em relação a ela. O que fica explí-
cito é que: ele não lhe concede o que ela pede (para ajudar os Aqueus), 
mesmo que os serviços que ela lhe prestou no passado façam com que 
ele tenha obrigações com ela – que sentisse obrigado, tanto para Atena 
como para Tétis, vinculado pelas leis do presente e do contra-presente. 
Zeus, em seu desejo de onipotência, se arrogou o direito de não fazer 
sua parte no grande equilíbrio entre presente e contra-presente; ele é, 
assim, skhetlios – e “malvado” capta bastante a ideia do exercício do 
bel prazer: ele se emancipa das leis mais sagradas4. A ideia é agora fa-
miliar para nós5. 

– Aplicado a humanos simples, skhetlios também indica trans-
gressão, mas obviamente em nível distinto. Em ambos os casos, é uma 
questão de se levantar contra a ordem do mundo, mas há aqueles que 
têm os meios políticos para fazer valer suas decisões (Zeus acima dos 

3	 Alitros: “culpado, criminoso”. Com a mesma ideia de transgressão do que é devido 
de acordo com as regras. Ver XXIII, 594-595: durante os jogos em homenagem a Pá-
troclo, Antíloco, que derrotou Menelau por truques, faz reparações e lhe dá o prêmio 
que recebeu, declarando que lhe dará mais se quiser, porque “prefiro a teu pedido 
ceder, caro aluno de Zeus, a saber-me de teu afeto banido e perjuro [“alitros”] ante 
os deuses eternos”.

4	 Possíveis equivalentes: huperphialos (equivalente ao superbus latino). Veja-se na 
fala de Hera, a Têmis, XV, 94-95: “Têmis, nenhuma pergunta me faças; tu pró-
pria conheces qual o seu gênio, como ele arrogante [“huperphialos”] e inclemente 
[“apènès”] se mostra”. Apènes: “áspero, duro, cruel”, oposto de prosènès, “adequa-
do, agradável”. A palavra é usada nas mesmas circunstâncias por Aquiles para carac-
terizar Agamémnone (I, 340).

5	 É isso que nos permite compreender o significado da palavra no Canto IX, 19 quan-
do Agamémnone a usa para qualificar Zeus que quer prejudicá-lo: Zeus, que havia 
prometido que seu exército tomaria Troia, agora se recusa a fazê-lo, em virtude de 
seu poder soberano e de seu bel prazer. Ele age como um skhetlios, libertando-se de 
seu juramento. Idem, no modo de simulação, no Canto II, 112 (na montagem após o 
Sonho Pernicioso). Idem, quando Apolo interpela os outros deuses no Canto XXIV 
(v. 33): “Sois todos cruéis, destrutores eternos!” [“skhetlioi este, theoi, dèlèmones”], 
de fato, eles deixaram Aquiles ultrajar o corpo de Heitor, contra todas as leis, já que 
Heitor, longe de ser um homem ímpio, sempre foi um modelo em suas relações com 
os deuses. Entre deuses e homens, é também o sistema de presente/contra-presente 
que supostamente deve prevalecer.
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outros deuses e acima das leis) e os outros, meros humanos. As ocor-
rências homéricas relativas aos homens referem-se a momentos em 
que eles superam sua condição, seus direitos. Em alguns casos, é um 
equivalente puro e simples de húbris – transgressão das leis divinas ou 
humanas6. Assim, no caso do ciclope, que será morto por não ter res-
peitado as leis da hospitalidade (Od., IX, 351; IX, 478; IX, 295), ou, 
na Odisseia novamente, no caso de Héracles matar Ífito, seu anfitrião, 
também em transgressão da mesma lei sagrada (Od., XXI, 28). Idem: 
Helena rebelando-se contra Afrodite (III, 414-415) é interpelada pela 
deusa: “Não me provoques, criatura infeliz, porque não aconteça que 
te abandone e te venha a odiar quanto agora te prezo” [“Mè m’erethe, 
skhetliè, mè khosamenè se metheiô...”]. Quer dizer, aproximadamen-
te: “não saia de seu lugar, que ele não lhe dá qualquer direito diante 
de mim7. 

O sentido fundamental é claramente visto na reprovação de 
Aquiles a Pátroclo morto. Pátroclo morreu porque violou as ordens de 
Aquiles para perseguir Heitor, a quem havia colocado em fuga por sua 
aparência. Pátroclo cometeu o que é uma grande falha na Ilíada: ele 
superestimou sua força. Ele se achava um herói suficientemente grande 
para derrotar Heitor sozinho, quando só conseguia repeli-lo, fingindo 
ser Aquiles. “Provavelmente morreu o alto filho do grande Menécio. 
Louco! [skhetlios] Ordenei-lhe que para os baixeis regressasse, logo 
que o fogo extinguisse, sem vir com Heitor a bater-se” (XVIII, 12-14). 

6	 A palavra é explicitamente oposta ao dikè e aisima erga em Od, XIV, 80-85. Eu-
meu para Odisseu: “Come, estrangeiro, este magro leitão, alimento dos servos, que 
aos pretendentes estão reservados os porcos mais gordos. Loucos! Não veem nada 
adiante dos olhos, nem sentem piedade. Aos deuses beatos, porém, não agradam 
as obras iníquas [“skhetlia erga”], sim a justiça veneram e os atos corretos dos ho-
mens”. No Canto XXII, 413, ela é redobrada, lustrada, por atasthalesin: “loucura”. 
Mesmo que tenha havido uma “interpolação”, o fato de os dois terem sido colocados 
juntos é interessante.

7	 Recordamos a afirmação de Apolo: “afasta-te; é um absurdo pensares que és como 
os deuses; em caso nenhum podem ser comparados os moradores do Olimpo com 
os homens que rojam na Terra” (V, 441-442). Esse não é um desejo piedoso, como 
vimos, porque todos os eventos da Ilíada o contradizem. 
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Pátroclo excedeu o que seu lugar no grande tabuleiro de xadrez da so-
ciedade heroica lhe permitia. Mazon traduz “cruel”, mas a palavra aqui 
não é apropriada. Pátroclo, como Zeus, colocou-se acima da lei. Mas o 
que foi “maldade”, um exercício de seu bel prazer, para um Zeus que 
pode fazer acontecer, é aqui a loucura de8 Pátroclo, que pagou com sua 
vida a superestimação de suas forças9.

O duplo significado também é claro nos dois usos sucessivos por 
Circe na Odisseia.

Circe, recebendo Odisseu e seus companheiros de volta do sub-
mundo, cumprimenta-os com a exclamação: “Skhetlioi! Então, quando 
Odisseu pergunta se Cila não pode ser derrotada, ela o chama novamen-
te de “Skhetlie”. O segundo caso é claro, pois ela comenta: “Ó temerá-
rio! ainda aqui fantasias com feitos guerreiros e outros trabalhos? Não 
queres ceder nem aos deuses eternos? Cila não é ser mortal, mas um 
monstro de muita maldade, duro e terrível selvagem, que nunca vencer 
se consegue; não há defesa possível; fugir ainda é o mais vantajoso” 
(XII, 416-420). É de fato porque procura transgredir a ordem do mundo 
que Odisseu é skhetlios nesse segundo caso. No primeiro caso, o signi-
ficado é o mesmo, mas a transgressão, uma das maiores, é bem-sucedi-

8	 A palavra então une aqui o significado de daimon: “possuído”. Continua muito dife-
rente dos nepios, “pobre tolo”, usada com sentido de tolice ou simples estupidez

9	 O mesmo efeito em Odisseia, XXIII, 149-150: Odisseu fechou a sala após o massa-
cre dos pretendentes e ordenou que seu povo cantasse alegremente, de modo que se 
acreditasse ser a festa do casamento de Penélope com um dos pretendentes, e não a 
morte deles. As pessoas que passam ao longo da parede da casa, ouvindo essas can-
ções, acreditam de fato que Penélope decidiu se casar novamente, sem esperar mais 
pelo retorno de Odisseu. Eles gritam: “Oh! Certamente a rainha aceitou desposar um 
dos moços. Mísera! [skhetliè]  Não teve força de a casa do esposo legítimo com mais 
constância guardar, té que viesse, afinal, de tornada”. Agora que temos a demons-
tração de M. Katz, entendemos melhor essa passagem. O que os transeuntes veem é 
que exatamente o que Agamémnone havia previsto – e imediatamente refutado – em 
sua conversa no Submundo com Odisseu aconteceu: Penélope também não pôde 
esperar pelo marido que estava retido. A conexão com Clitemnestra nos obriga a tra-
duzir sua adjetivação, não como “a pobre”, como faz Berard, mas “a desnaturada”! 
N.T.: Goyet comenta a tradução francesa. No caso da tradução de Nunes, o adjetivo 
é “mísera”.
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da: Odisseu pôde voltar do Hades, em uma nekuia que foi concedida, 
em toda a “história” do mundo, apenas a um punhado de heróis parti-
cularmente grandes.

A noção central, portanto, é sempre a mesma. É sempre uma 
transgressão das leis, no modo de embriaguez.
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CONCLUSÃO

Na Ilíada, como na Odisseia, às vezes pode parecer ao leitor 
apressado que todo o início é apenas um prolegômeno. Para quem espe-
ra a narrativa das andanças de Odisseu, os primeiros cantos, centrados 
em Telêmaco, podem, de início, parecer irrelevantes. Para quem espera 
o combate entre Troianos e Aqueus, pode igualmente soar estranho que 
o texto passe tanto tempo falando sobre o confisco de uma cativa e um 
conflito que parece menor, porque está dentro do acampamento Aqueu. 
Tentei mostrar aqui que, de fato, tudo nesse início contribui para o ver-
dadeiro tema, que é colocar em jogo diferentes concepções políticas.

Essa parte inicial, que atrasa a narrativa principal, de fato, esta-
belece os próprios termos do problema, fazendo Aquiles e Agamém-
none se confrontarem, mas também multiplica a narrativa para indicar 
os verdadeiros embates. A luta entre Hera e Zeus retoma e ilumina 
a luta entre Aquiles e Agamémnone, tal como o fazem as alusões a 
Héracles que acompanham o texto. A epopeia não é uma história fei-
ta para o bem da diegese. É uma ferramenta oferecida a um público 
que não possui as categorias intelectuais necessárias para pensar so-
bre a crise. Atrasos, repetições e replicações não são obstáculos, mas 
o lugar a partir do qual um entendimento pode ser desenvolvido. A 
replicação dos acontecimentos no mundo divino é importante, pois 
nos permite medir o alcance real do confronto com Agamémnone. 
A figura de Zeus mostra o horizonte das tentativas do líder supremo 
da coalizão: seu mundo é exatamente o que Agamémnone procura 
estabelecer. O resto do texto apresenta as consequências, e o episódio 
de Tersites nos mostra que Aquiles está com Agamémnone em uma 
verdadeira relação de rivalidade, longe de apenas procurar defender 
sua cativa, de forma anedótica. O desvio através de Héracles multi-
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plica novamente a narrativa, desenvolvendo outra versão da oposição 
fundamental entre os poderes rivais. 

Assim, incansavelmente, a Ilíada fala das mesmas coisas: da re-
cusa da húbris, da necessidade da instituição, e no horizonte, de uma 
nova forma de instituição, na qual o bem comum viria primeiro. O tema 
é retomado e tratado constantemente, de uma extremidade a outra do 
texto, com material narrativo muito limitado. Os personagens e tipos 
de ações são sempre os mesmos, e a narrativa modifica profunda, mas 
sutilmente, o lugar de cada um nas sucessivas configurações. 

Essa parte também nos permitiu compreender a substituição es-
sencial: no final do Canto I, Aquiles, que era desprovido de húbris no 
início, vem a encarnar a própria ideia de húbris – como um novo Héra-
cles. Como resultado, é sobre ele que o texto “raciocina”: a figura de 
Agamémnone torna-se secundária – ou seja, deixa de ser essencial1. A 
partir do final do Canto I, de fato, o texto vai construir um novo con-
fronto, que é propriamente um confronto de valores e posturas políti-
cas: o paralelo-diferença entre Aquiles e Heitor. É esse enfrentamento 
que se configurará como uma fonte de novidade, conforme veremos na 
seção seguinte.

1	 Certamente, os erros de Agamémnone permanecem, e o texto continua a linha narra-
tiva que o mostra obrigado a fazer reparações. Primeiro, com simples compensação 
material, no Canto IX, na famosa “embaixada para Aquiles”, em que Agamémno-
ne não tem a intenção de reconhecer seu erro essencial: não ter dado a Aquiles a 
honra que lhe era devida. Então, pressionado pela necessidade, no Canto XIX, ele 
reconhecerá todos os seus erros. No fundo do texto, há, assim, um discurso coerente, 
uma lição de política aplicada que indica o caminho para um líder que cedeu às 
tentações da tirania. Mas a essência da questão logo desaparece.
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TERCEIRA PARTE
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O PARALELO-DIFERENÇA: O DUELO DE VALORES

No Canto XXII, o duelo entre Aquiles e Heitor é, de fato, o clímax 
do texto, o lugar em que duas posturas políticas essenciais se confrontam 
diante de nós. Os dois últimos cantos vão revelar as consequências, ao 
configurarem o quadro de um novo mundo, em que as relações políticas 
serão profundamente diferentes do que eram no Canto I. 

O duelo pode desempenhar esse importante papel intelectual, 
porque, no decorrer do texto, as duas posturas desenvolvidas alcançam 
valor estrutural. Tanto Aquiles como Heitor acabarão por incorporar as 
opções possíveis. O texto faz uso da narrativa para apresentar o hori-
zonte de cada um, mostrando aonde levam. Entretanto, o conjunto não é 
estático. Aquiles, no Canto XXIII, durante os jogos por ele organizados 
para homenagear Pátroclo morto, assumirá a posição de representante 
da posição que Heitor, anteriormente, havia encarnado. É um privilégio 
da narrativa poder mostrar que heróis se transformam. E essa demons-
tração não perde sua clareza, pois o texto nos faz visualizar as possibi-
lidades políticas. O fato de os “lados” mudarem, de serem encarnados 
por um ou outro, não muda sua profunda coerência. 

Nesta parte, veremos, em primeiro lugar e sucessivamente, as 
duas posturas. Iniciaremos com a de Heitor, que encarna uma nova con-
cepção de rei, ao ser responsável por seu povo. O texto cria essa nova 
concepção por meio de uma série de paralelismos-diferenças – a sunkri-
sis –, entre os quais o confronto com Aquiles é apenas o último elo: o 
primeiro capítulo revelará como, inicialmente, o texto o opõe a Dio-
medes e Páris, no Canto VI. Já a linha narrativa concernente a Aquiles 
possui a força simples de um esboço conciso. Ele desenvolve a espiral 
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descendente da lógica do herói cheio de húbris que ele se tornou no fi-
nal do Canto I. O capítulo 2 mostrará como isso, afinal, projeta Aquiles 
para fora do mundo humano – depois de ter deixado o acampamento 
Aqueu, configurando, dessa maneira, o horizonte da postura individual 
que é tanto a de Zeus quanto a de Agamémnone.

A epopeia, porém, não se contenta em mostrar as duas posturas 
em um confronto definitivo e estático. Apesar da derrota de Heitor, o 
que o texto elabora é, na verdade, a vitória da opção encarnada por ele. 
Os cantos XXIII e XXIV mostram o encontro de Aquiles, mas também 
o de Agamémnone e Zeus com essa nova concepção de realeza repre-
sentada por Heitor. A transformação de Aquiles é justificada pelos fatos 
que ocorrem no campo. Ela não é menos radical e espantosa. O capítulo 
3 será dedicado à descrição do novo mundo que, a partir disso, se criou.
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CAPÍTULO 1

A FIGURA DE HEITOR:
A SUNKRISIS HEITOR-PÁRIS-DIOMEDES

Sunkrisis é o termo geral que designa o paralelismo que leva à 
distinção, o que, em latim, se chamará de comparatio. Até aqui, temos 
visto o paralelo-homologia, que constrói semelhanças. A segunda gran-
de ferramenta da epopeia é o paralelo que diferencia, que des-crimina, 
de acordo com o sentido da krisis grega. Se Heitor se aproxima de Dio-
medes e Páris, desta vez, é para desenterrar suas diferenças, de modo 
que se torne possível distingui-las.

Heitor não tem uma grande estatura no início da Ilíada. Ele é so-
mente um Troiano, um ser inferior mais próximo das ovelhas que dos 
homens. Naturalmente, em nenhum momento há um julgamento nega-
tivo sobre ele1. Mas o mínimo que podemos afirmar é que não há cla-
reza quanto ao que ele incorpora, e que dificilmente poderíamos, nesse 
contexto inicial, fazer de Heitor uma alternativa a Aquiles e sua maneira 
de ser. Será o Canto VI que o tornará um eixo essencial da narrativa, a en-
carnação de uma visão do mundo. O texto se detém longamente sobre ele, 
em especial em seu retorno à cidade para realizar rituais propiciatórios. 
Mas, acima de tudo, ele realça suas características específicas, contras-
tando-o com dois heróis essencialmente diferentes. Na outra extremidade 
do texto, no Canto XXII, veremos as profundas implicações disso, na 
longa deliberação de Heitor e sua decisão de, em nome do que deve a seu 
povo, finalmente enfrentar Aquiles. Heitor, assim, transforma seu mundo, 
e o rei terá mudado seu rosto: ele passará a atuar como o responsável por 
seu povo – responsável por suas ações perante seu povo.

1	 Exceto pela visão de que “sempre ao seu lado se encontra algum deus”, ponto de vis-
ta que Ajax, como vimos, usa no calor da ação para paradoxalmente diminuir o valor 
de Heitor como guerreiro (V, 603). Mas a reprovação não vai longe: ser “amado por 
um deus” é um sinal de eleição e força, aconteça o que acontecer.
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O que confere ao Canto VI tom e significado particulares me pa-
rece ser, de fato, o paralelo traçado entre esses três heróis, uma vez que 
nos permite caracterizar claramente cada um em contraste com os ou-
tros dois. O cerne do Canto VI, como dita a tradição, reside na “conver-
sa entre Heitor e Andrômaca”. Mas seu significado se origina na dupla 
justaposição com Diomedes e Páris. Os feitos de Diomedes e a postura 
de Páris foram longamente tratadas, respectivamente no Canto V e no 
Canto III; e são, agora, mais uma vez convocadas aqui para configurar 
o confronto: o Canto VI tem início com novos feitos de Diomedes; 
em seguida, Heitor entra na cidade em busca de Páris. Na sequência, 
o texto apresenta o encontro com Páris e Helena. Do ponto de vista da 
narrativa, todas essas repetições são praticamente inúteis. No começo 
do Canto VI, a presença de Diomedes dá a impressão de ser uma adição 
sem relevância para o Canto V: essas batalhas, agora entre guerreiros 
mortais, não “acrescentam” nada à glória de ele ter enfrentado Ares. 
Da mesma forma, visto Páris não ser o maior dos guerreiros troianos, 
a cena em que Heitor vai procurá-lo é “inútil”2. No limite, é possível 
afirmar que o episódio do Canto III em que Afrodite obriga Helena a se 
juntar a ele é igualmente inútil. Bastaria, sem mais elaborações, dizer 
que Páris havia sido trazido de volta a seu quarto por Afrodite: dos mui-
tos guerreiros raptados por um deus, ele é o único que é seguido dessa 
forma até o retiro que havia sido providenciado para ele. 

A aproximação estrutural entre os três heróis justifica essas ce-
nas: todas elas são, assim, perfeitamente necessárias, pois permitem o 
paralelo-diferença esclarecedor, a sunkrisis. 

O Canto VI centra-se em Heitor, mas não é uma aristia clássica, 
como a de Diomedes no Canto V, ou como a Patroclia no Canto XVI3. 

2	 Ademais de não ser plausível: como Heitor sabia, antecipadamente, o lugar para onde 
Afrodite o havia levado? Em geral, é dentro de seus templos que os deuses roubam os 
guerreiros que pretendem remover da batalha. Inútil: Heitor não tem sequer tempo para se 
purificar e render sacrifícios a Zeus; parece, em termos narrativos, que ele não tem tempo 
a perder na busca por um guerreiro de quem nada se espera depois do duelo fracassado.

3	 A divisão em cantos é tardia, é claro; mas muitas vezes os cantos têm uma coerência 
muito forte com o “trabalho épico” que descrevo.
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Aqui se dá a primeira diferença entre Heitor e os demais heróis: para 
defini-lo, devemos mostrá-lo não no coração da batalha, mas no cora-
ção de sua sociedade, no universo puramente humano que lhe pertence. 
A pausa é tão significativa que o encontro com Andrômaca chegou a 
ser, às vezes, interpretado em termos individuais e íntimos. Veremos, 
entretanto, na primeira parte, qual é exatamente o sentido de sua ação.

Na segunda parte se considerará Páris, o filho caçula do rei. “Ex-
posto” quando era menino, mas eleito como juiz por Zeus para definir 
a disputa entre três deusas, Páris não é o primeiro a vir. Ele está, de 
fato, profundamente ligado à riqueza de Troia, uma riqueza que, como 
vimos, é o traço característico da cidade. Sendo a reputação moderna 
do personagem o que é, precisaremos esclarecer este ponto. Páris é, na 
verdade, um representante da “terceira função” (Dumézil), mas difusa. 
Trataremos de seu lugar específico no universo da Ilíada.

Na terceira parte, buscaremos entender o que Heitor represen-
ta aqui. Primeiro, através da sunkrisis com Páris: em que o paralelo 
exato traçado entre os casais Helena-Páris e Heitor-Andrômaca define 
sua inscrição no mundo de uma maneira diferencial. A sunkrisis com 
Diomedes completa o “retrato” do herói: nem segunda nem terceira 
função, Heitor é investido com as características e responsabilidades 
da primeira, e de uma forma que os diferencia de todos os “reis” que 
vieram sob Troia. 

I. Um homem no coração de sua sociedade

Voltar para o humano

A tripla oposição a que nos referimos definirá especificamente os 
modos de ser humano, e a primeira característica marcante é um retorno 
brutal apenas à sociedade humana em si. Isso é o que a distingue do 
Canto V, que de outra forma é muito semelhante. O Canto VI se confi-
gura pela continuidade do combate relacionado ao primeiro confronto 
entre Aqueus e Troianos, é o mesmo momento da batalha. E, ainda as-
sim, nada é o mesmo, porque os deuses são expulsos da história. 
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Esse momento é contemplado, agora, a partir de três pontos de 
vista contrastantes: no campo, com a continuidade dos feitos de Diome-
des; no coração da cidade, com o encontro de Heitor e Páris; na muralha 
finalmente, onde se realiza o último encontro entre Heitor e sua esposa: 
o famoso “adeus de Heitor e Andrômaca”  sobre o qual tantos estudan-
tes do século XIX dissertaram ... A ruptura entre os dois cantos é que, 
agora, os deuses partiram4. Maltratados por Diomedes, Afrodite e Ares 
voltaram ao Olimpo. Atena e Hera se retiraram. Os feitos dos heróis 
são quase os mesmos, mas, de repente, a interpenetração entre o mundo 
dos deuses e o dos homens é suspensa. O fato é sublinhado com força. 
Depois de mostrar longamente, no Canto V, um Diomedes que poderia 
lutar “até mesmo com Zeus” (Afrodite, V, 362; Ares, V, 881-882), o 
texto agora proclama a inferioridade radical dos homens. Os Aqueus 
retrocedem porque “Imaginaram que algum dos eternos do Céu se ati-
rara” – enquanto que essa é apenas uma consequência das arengas de 
Heitor (VI, 102-109). Diomedes leva, inclusive, tempo para perguntar 
a Glauco quem ele é, temendo que esse nunca antes visto guerreiro seja 
um deus: “Os que se medem comigo são filhos de pais sem ventura. 
Mas, se um dos deuses tu fores, que moram no Olimpo vastíssimo, sabe 
que contra os eternos não quero em combate medir-me. Nem mesmo o 
filho de Driante, Licurgo Valente, mui longa vida alcançou, por haver 
contra os deuses celestes lutado” (VI, 127-131)5. 

Com o campo esvaziado de elementos sobrenaturais, os ele-
mentos puramente sociais passam a invadir o texto. Assim, a antiga 
relação de hospitalidade que une Diomedes e Glauco impede que eles 
se confrontem. Belerofonte, avô de Glauco, fora recebido e celebrado 
por Eneias, ancestral de Diomedes, durante vinte dias. Assim, por serem 

4	 O Canto VI tem início com: “Trôôn d’ oiôthè kai Akhaiôn phulopis ainè” [Ficam sozi-
nhos na luta os Troianos e os Dânaos grevados].

5	 A epopeia nunca teme contradizer-se a si mesma, porque suas apostas não têm nada 
a ver com verossimilhança. A contradição, aqui, é um sinal de que estamos entrando 
em outro momento. O importante não é mais mostrar, através da epifania de um 
herói, a vitória que Diomedes dá a Atena contra Ares (ver capítulo I, 1 acima), mas 
definir, opondo-se a eles, as três posturas heroicas possíveis no campo humano. 
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“anfitriões hereditários”, eles decidem não lutar. Melhor ainda: renovam 
um dos atos essenciais de hospitalidade, presenteando-se entre si. Como 
nenhum deles está na posição de dono da casa – a quem caberia oferecer 
um presente digno de seu anfitrião –  eles decidem trocar armas. 

Percebemos, portanto, que o tom é radicalmente distinto daquele 
presente nos trezentos versos anteriores do Canto V. Ali, não só as rela-
ções civis entre dois indivíduos não podiam ser consideradas, como o 
dever sagrado de respeitar os deuses era conscientemente desprezado.

“Aquele que governa a cidade”

É dentro dessa estrutura puramente humana que a atenção está 
voltada para Heitor, que pertence a esse mundo socializado. O quadro 
no qual ele deve ser colocado é o quadro social, a partir do qual toda 
uma rede de relacionamentos emerge de repente6. As características que 
o atrairiam para o lado do mundo dos deuses são, silenciosamente, ig-
noradas. Sua valentia, por exemplo, ainda que certamente não lhe falte, 
nunca é desenvolvida. É um dado adquirido, considerado como já co-
nhecido, e, por isso, o texto não se volta mais para isso. Por outro lado, 
ele insistirá na riqueza de Troia, e depois na de Andrômaca.

Como resultado, pode-se pensar que se presenciava uma cena fa-
miliar comovente, e é assim que ela, frequentemente, tem sido apresen-
tada. De fato, existem elementos que nos fazem pensar assim. Primeiro, 
o fato de que essa é a única passagem na Ilíada que tem conotações 
“pessoais”. Recordamos prontamente o susto do menino Astianacte na 
frente do capacete com a pluma alta de seu pai, susto que faz seus pais 
rirem. O tom, isento da tensão das proezas, parece à primeira vista mais 

6	 Desde as primeiras palavras de sua chegada a Troia: “pelas esposas e filhas dos Teu-
cros se viu circundado, que pelos seus perguntavam, ansiosas, por filhos e manos, 
primos e esposos” (VI, 238-240); pela primeira vez desde o início da obra, vemos 
o “outro lado” da batalha, a vida civil perturbada pela guerra. Heitor, contudo, não 
para para falar com eles, individualmente, e responde de um ponto de vista coletivo: 
“Heitor recomenda que aos deuses orassem, em procissão; mas a muitos já havia a 
desgraça atingido” (VI, 240-241). 
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íntimo. Aparentemente, Andrômaca saúda Heitor de forma apenas pes-
soal: “Tua coragem te perde, cruel! Não te apiadas, ao menos, de teu 
filhinho inocente, ou de minha desdita, ficando cedo viúva de ti quando 
os feros Aqueus te matarem?”  (VI, 407-409). E Heitor: “É preferível que 
a terra fecunda meu corpo recubra, a ter de ouvir-te os lamentos, ao seres 
levada de rastos” (VI, 465-466). De repente estamos fora da batalha, e é 
forte o contraste com o mundo bélico das façanhas de Diomedes, do qual 
acabáramos de sair. Tudo isso poderia se interpretar como uma irrupção 
do indivíduo no mundo anterioremente marcado pelo selo do coletivo. 

No entanto, o texto deixa muito claros os limites dessa interpreta-
ção: estamos em um ambiente humano, mas não no ambiente individual 
ao qual, instintivamente, procuramos reduzi-lo. As primeiras palavras 
de Heitor em resposta às preocupações da Andrômaca falam de “glória 
paterna”  (“kleos” , v. 446), e “vergonha” (“aideomai” , v. 4427). Ele 
faz uma oração a Zeus, depois de baixar seu capacete para agarrar seu 
filho assustado com a pluma. A ideia desta passagem como uma tocante 
cena familiar dificilmente se mantém quando consideramos este trecho: 
que seu filho “que venha a ser o meu filho como eu, distinguido entre 
os Teucros” (VI, 478), que ele se distinga em batalha, “Possa a mãe 
veneranda à sua vista alegrar-se pós ter matado o inimigo, pesado de 
espólios cruentos!” (VI, 477; 480-481). Não mudamos nosso mundo, 
mas voltamos ao mundo não familiar para nós homens do século XXI, 
um mundo no qual as mulheres estão desesperadas para impedir que 
os homens lutem. Ainda estamos no mundo épico, no qual as mulheres 
troianas choram antecipadamente com Andrômaca a provável morte de 

7	 VI, 441-443: “Tudo isso, esposa, também me preocupa; mas quanta vergonha dos 
outros homens e, assim, das Troianas de peplos compridos, eu sentiria se, infame, 
fugisse às pelejas cruentas”. É “vergonha” diante dos outros, antes mesmo de acres-
centar que “Isso meu peito proíbe, ensinando-me a ser valoroso e a combater sempre 
à frente dos fortes guerreiros de Troia, para mor lustre da glória paterna e de meu 
próprio nome. O coração claramente mo diz e a razão mo confirma” (444-447) – e 
aqui novamente, a glória que se ganha para o próprio pai vem antes do próprio.

	 Aidôs é o termo constantemente utilizado para descrever a relação com os outros, 
típica da cultura da vergonha.
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“Heitoros androphonoio”  [“aquele que mata homens”], o “incontras-
tável guerreiro”   (VI, 498)... lamentado pela cidade porque ele é um 
grande assassino de inimigos. 

Tudo isso deve ser interpretado em termos políticos. Heitor e An-
drômaca não são marido e mulher, mas um rei e rainha, e Andrômaca 
não pede que Heitor desista de lutar para evitar morrer, mas que venha 
lutar contra as muralhas da cidade para preservá-la. 

Ao fazer isso, Heitor se torna o representante da “primeira fun-
ção”. Os paralelos com Páris e com Diomedes estão lá para nos fazer 
entender. 

II. Páris, representante da terceira função

O que diferencia Páris de Heitor, de fato, não é que teríamos que 
lidar com um covarde, por um lado, e um herói, por outro. Mais uma 
vez, não se trata de indivíduos, mas de posturas.    

A Páris não falta grandeza: os insultos de Heitor não devem nos 
enganar. Ele ficou sozinho entre as linhas em um desafio que deveria 
ter terminado a guerra. Ele certamente recuou diante aparecimento de 
Menelau, mas, após as primeiras palavras de insulto, Páris se recupera, 
reitera sua oferta de um duelo, e depois luta bem8. No final do Canto 
VI, após uma longa metáfora de Páris como um garanhão soberbo, Hei-
tor reconhecerá explicitamente seu valor: “Páris, nenhuma pessoa de 
espírito justo pudera desconhecer teu valor nos combates, porque és 

8	 Na medida em que o texto trata do duelo – nesse início em que o pró-Aqueus a priori 
é tão forte – Páris não é ridicularizado, pelo contrário. Ele joga seu pique, que atinge 
o escudo (e volta para trás, como tantas vezes na Ilíada: é um sinal de sua inferiori-
dade, mas não é vergonhoso). Depois ele evita muito bem a Menelau. O texto então 
não se importa muito com Páris: mostra que Menelau desembainha sua espada, di-
rigindo sua prece a Zeus quando ela se quebra em vários pedaços. Então, Menelau 
agarra Páris pelo capacete, e Afrodite intervém. Em tudo isso, nada extraordinaria-
mente heroico, mas também nada que mereça os insultos de Heitor: “Páris funesto, 
de belas feições, sedutor de mulheres!” (III, 39). Na verdade, o insulto é um gênero 
literário real, perfeitamente codificado, nunca devemos esquecer. Agamémnone não 
trata melhor Diomedes ou Odisseu (IV, 223). 
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corajoso” (VI, 521). 
No entanto, há uma forte oposição. Durante toda a epopeia, Páris 

é odiado, e esse sentimento vai muito além: Heitor evoca os insultos 
dos troianos – e até mesmo a possibilidade de que eles o apedrejassem 
(III, 56-57). Em voz alta diante de Hécuba (mãe de ambos), ele deseja 
sua morte: “Se concedido me fosse assistir-lhe à descida para o Ha-
des, esquecer-se-ia minha alma, por certo, dos males presentes” (VI, 
284-285). Isso sem prejuízo dos adjetivos ultrajantes espalhados pelo 
texto. Como essa oposição não se reduz ao covarde contra o corajoso, 
é preciso lembrar quem é Páris para compreendê-lo. Se é tão profundo, 
é porque esse ódio percebe Páris como um ser à parte, à margem da 
sociedade em guerra à qual, geralmente, se reduz o texto.

Riqueza, fertilidade, voluptuosidade

De fato, Páris não é odiado como a causa da guerra, ou seja, por 
ter sequestrado Helena. Pelo contrário, em um mundo o qual a pilha-
gem é o modo essencial de aumentar a riqueza, o sequestro de uma 
mulher e sua riqueza é positivamente recebido. 

Os comentários geralmente insistem sobre o perjúrio que acom-
panhou o sequestro. Observemos primeiro que a Ilíada não diz nada 
sobre as condições desse sequestro. Julgamos de acordo com a tradição, 
que nos conta que Páris teve que partir de Troia por ter morto um ho-
mem acidentalmente. Para se purificar, ele havia pensado em Menelau, 
que havia estado em Troia como convidado, e na verdade, ele, Páris, 
havia sido muito bem recebido em Esparta. A tradição ainda nos conta 
que, enquanto o dono da casa se ausenta pela obrigação de assistir a um 
funeral em Creta, Páris parte, levando Helena, filha de Zeus, e todos 
os seus tesouros. Isso é, portanto, perjúrio, e o mais grave, para com 
um anfitrião que se encarregou de purificá-lo de um assassinato. Isso é 
o que aprendemos com ele. Digno descendente de Laomedonte, Páris 
arrastou Troia para a catástrofe, como seu antepassado despertara a ter-
rível ira de Héracles. Esse fato resolve o assunto para nós: a violação 
dos deveres do anfitrião é suficiente para torná-lo odiado.
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Na verdade, contudo, a Ilíada apresenta o assunto sob uma luz 
completamente diferente. Ao sequestrar Helena e seus tesouros, Páris 
participou efetivamente do aumento da fabulosa riqueza de Troia. Isso 
se mostra, me parece, por um detalhe colocado no início do mesmo 
Canto VI. O véu que Hécuba coloca nos joelhos de Atena para tentar 
dobrá-la, é “o de mais fino lavor e que ao peito mais caro lhe seja” (VI, 
90-91), foi trazido de volta por Páris na mesma viagem. E não trazido 
de volta como um objeto isolado, mas como parte dos “tecidos pelas 
mulheres Sidônias. O divo Alexandre os trouxera da populosa Sidão, 
justamente no tempo em que Helena, de nobilíssimo pai, por caminhos 
extensos raptara” (VI, 290-293). Ali, nenhuma condenação. Pelo con-
trário, estamos no contexto do elogio: o texto qualifica como extraordi-
nário o objeto oferecido a Atena; aquele que deu a Troia os meios para 
possuí-lo é um homem-chave da cidade e de sua riqueza9.

Isso se confirma por meio de outras características. A Ilíada não 
diz o que aprendemos de outros relatos: que Páris é o segundo filho de 
Príamo e Hécuba. Mas obviamente ele desfruta de uma posição espe-
cial em Troia. Sua casa, ao lado da do rei, não é o simples “aposento” 
reservado para cada um dos cinquenta filhos do rei, mas um edifício 
completo – somente Heitor tem o equivalente. E nos dizem de Páris 
“que ele próprio construíra com a ajuda de artífices de fama excelsa, os 
melhores da terra abençoada de Troia” (VI, 314-315). A terceira função 
é outro sinal de sua presença. Na Ilíada, de fato, há menção a “carpin-
teiros” em outro lugar, mas a referência envolve a construção de navios. 

Páris é o único nesse texto a realizar as atividades de paz. Isso 
se enfatiza fortemente quando ele faz amor com Helena no Canto III. 

9	  Nós podemos igualmente interpretar desse modo a famosa cena dos homens velhos 
na muralha. A “beleza” de uma mulher é palavra que fala de seu valor. Páris não 
pode ser condenado por tê-la levado. Ronsard apontará na cena o valor individual, 
“ontológico”, de Helena, mas nunca devemos esquecer que quase toda menção a ela 
é seguida pela menção dos imensos tesouros tomados ao mesmo tempo por Páris. 

	 Finalmente, sobre a astúcia que mostrou, ver, é claro, Détienne e Vernant La mètis 
des Grecs... para evitar uma condenação moral que não teria lugar no universo ho-
mérico.
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Afrodite o trouxe de volta a seu aposento quando Menelau ia estrangu-
lá-lo pela tira do queixo do capacete, e temos uma cena bastante longa 
aqui, da qual o Canto VI depende muito. Esse aposento simboliza o 
mundo ao qual Páris pertence. Vemos Helena o insultando fortemente: 
ele mencionará as “doces palavras” que ela utilizou quando o aconse-
lhou a voltar ao campo de batalha (VI, 337). Mas essas são as verda-
deiras injúrias10. Ele responde com o tema do favor inconstante dos 
deuses: “Por esta vez Menelau me venceu com o auxílio de Atena, mas 
amanhã serei eu o vencedor, que outros deuses nos prezam” (VI, 439-
441). Ele imediatamente prossegue com seu desejo por ela – com o qual 
ela concorda. No Canto VI, na continuação dessa cena, os dois cônjuges 
são mostrados a se dedicarem calmamente a seus enlevos à margem 
da guerra. Helena “num quarto da torre excelsa, rodeada por muitas 
mulheres Troianas” (III, 383-384). Páris, por outro lado, se encontra 
“atento no exame das armas de primorosa feitura, a apalpar o arco forte 
e brunido” (VI, 392-393)11. 

Páris, portanto, se não é vilipendiado como guerreiro, é forte-
mente caracterizado como o homem de riqueza, fertilidade e vida fluin-

10	“Como! voltaste da guerra? Prouvera que a Morte encontrasses sob as mãos fortes 
do herói valoroso que foi meu marido. Antes da guerra gabavas-te, sim, de que ti-
nhas mais força que Menelau, mais arrojo e destreza no jogo da lança. Vai provocar, 
então, logo, o discípulo de Ares potente, para, outra vez, vos medirdes em duelo. 
Aliás, aconselho-te a que não faças tamanha tolice, pensando que podes com o louro 
herói Menelau contender numa luta corpórea, que em pouco tempo sua lança potente 
há de ao solo prostrar-te” (III, 428-436).

11	VI, 322: “palper” traduz “haphoônta”, de haphoô (haphaô), “toucher”. Para esse 
exemplo, Bailly acrescenta “d’où explorer, chercher” [de onde explorar, buscar]. 
O significado seria que ele está preparando suas armas e procurando seu arco para 
voltar para a batalha. Já estaria no processo de realização do que ele diz a Heitor nos 
versos 337-338: “Neste momento, com doces palavras, a cara consorte me aconse-
lhava a voltar para a luta”. Entretanto, as traduções em geral empurram a palavra 
para um significado mais distante de seu significado fundamental: tocar, exercer o 
sentido do tato (haphè, portanto “golpe, ferida”, mas também “toque com um ins-
trumento”). Nessa tradução o importante é então o próprio ato de tocar, num gesto 
próximo a acariciar; daí a versão de Mazon e Meunier, “sentir”, e de Fagles: “fon-
dling his splendid battle-gear (…) turning over and over his long bow” [acariciando 
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do inalterada em meio à carnificina: o representante da terceira função, 
indisponível na maioria das epopeias12. 

Tudo isso explica a improbabilidade que notamos no início: se 
Heitor vai direto para o aposento de Páris, enquanto todos no campo de 
batalha o procuram desesperadamente, é porque esse aposento é o pró-
prio mundo de Páris. Como sempre, a improbabilidade não é retirada da 
superfície do texto: permanece estranho que Heitor saiba, e é o único a 
saber, onde está Páris. Mas a improbabilidade não impede o texto, por-
que o fato “traduz” uma verdade profunda. A improbabilidade narrativa 
não importa quando ela tem uma justificativa estrutural.

Paz na guerra

No entanto, a imagem está desfocada. Páris não é vilipendia-
do como um guerreiro, na verdade. Aquelas são armas que ele apalpa 
quando Heitor chega, e às vezes ele luta13. Mais do que isso: sua apa-
rência ao sair do aposento dá origem a uma grande metáfora laudatória 
que devemos considerar por um momento, pois condensa o problema. 

No final do Canto VI, quando Heitor volta para a batalha, ele é 
acompanhado por Páris. Páris é, nesse momento, comparado a um ga-
ranhão: “Como galopa um cavalo habituado no estábulo, quando pode 
do laço escapar e, fogoso, a planície atravessa para ir banhar-se, im-

seu esplêndido arco de batalha (...) virando e sobre seu longo arco] (p. 206). Isso 
realmente se refere ao Canto III, na altura do verso 400, e alude às carícias para as 
quais ele então convidou Helena. Veja a antítese em III, 448-450: “Enquanto os dois, 
no belíssimo leito, do sono fruíam, o louro filho de Atreu, Menelau, percorria as fi-
leiras, como uma fera, à procura de Páris, de formas divinas”. N.T.: As observações 
de Goyet se referem às versões em francês (de Bailly, Mazon e Meunier) e em inglês 
(de Fagles). Em Nunes, o verbo utilizado é “apalpar”.

12	Com exceção, é claro, de Mahâbhârata, sobre a qual G. Dumézil fez uma de suas 
primeiras considerações – e das epopeias japonesas, como veremos. N.T.: Aqui 
Goyet alude à terceira parte do livro original, em que estuda as obras Hôgen et Heiji 
monogatari.

13	Os índices marcam seis guerreiros mortos ou feridos por ele, além de um cavalo de 
Nestor. Ele caminha para atacar a muralha no Canto XII como um bravo guerreiro.
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paciente, na bela corrente do rio, cheio de orgulho, soleva a cabeça; 
por sobre as espáduas bate-lhe a crina, agitada; consciente da própria 
beleza, levam-no os pés para o prado, onde os outros cavalos se reú-
nem: Páris, o filho de Príamo, assim, desce do alto da Acrópole da sacra 
Pérgamo, envolto em couraça que a vista ofuscava” (VI, 506-514). A 
primeira coisa a notar é que esses versos são usados em outra passagem 
da Ilíada, palavra por palavra, sobre... o próprio Heitor (XV, 264-268). 
Mesmo antes dos elogios de seu irmão, então, Páris é apresentado como 
um dos primeiros guerreiros do texto14. E a metáfora se estende por oito 
versos que desenvolvem plenamente o tema do guerreiro poderoso e 
belo, confiante e radiante quando entra em batalha. 

A metáfora força até mesmo um exercício singular aqui: a trans-
posição dos semas transforma os traços de “fecundidade” em traços 
bélicos. Aquilo sobre o que o guerreiro-padrão vai se lançar são os tra-
balhos de guerra, não as mulheres. Somos obrigados a traduzir: esse é o 
funcionamento normal de uma metáfora; e como resultado, tudo acon-
tece como se, por ser o homem do desejo amoroso, Páris fosse assim 
qualificado como um herói.

Talvez a chave para o ódio esteja aí: nessa mistura de duas fun-
ções mutuamente exclusivas. Que um camponês não lute, que assim 
seja. Que as mulheres se restrinjam à roca e ao tear, e a dar ordens às 
empregadas, como de costume, é o que Heitor desejaria (VI, 490-493, 
ver abaixo). Mas Páris é um guerreiro, hábil em invasões, capaz de lutar 
e desafiar Menelau, o herói Aqueu “amado de Ares”. O ódio me parece 
ser uma reação à mistura de gêneros, à confusão que invadiu o mundo e 
da qual os personagens, como o ouvinte, buscam purificá-lo. Páris e He-
lena estão à margem, porque pertencem aos dois mundos, o mundo da 
guerra e o mundo “antes”, ao qual ninguém além deles tem acesso. Eles 
não estão envolvidos na guerra, pois ainda estão enraizados na terceira 
função quando tudo mais está nas garras da vertigem da carnificina. 

14	Também não há grande diferença em relação ao modo como Aquiles é descrito no 
início do Canto XXII, v. 21-24: “Para a cidade, depois, com soberba, partiu agilmen-
te, como o corcel habituado a ganhar altos prêmio”.
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Que Páris encarne essa confusão é lógico. Basicamente, essa é 
a própria escolha do “julgamento de Páris”. Recusando-se a ser um rei 
(Hera) ou a ser um herói (Atena), o príncipe Páris escolheu a voluptuo-
sidade e seus corolários: a opulência, o gozo, como a expressão última 
da vida civil. Ele continua sendo a encarnação dessa opção: fertilidade, 
desejo e satisfação pessoal, à qual os troianos já não têm acesso porque 
ela pressupõe a paz e fala da ordem do mundo.

III. Nem Páris nem Diomedes 

Nem Páris...

A conversa entre Heitor e Andrômaca acontece imediatamente 
após a visita de Heitor a Páris e Helena, em um paralelo que é uma 
verdadeira sunkrisis: ele permite que os personagens sejam definidos 
de forma diferente. 

Andrômaca, em antítese à Helena, não é uma mulher cujo destino 
a empurra para as margens da sociedade. Pelo contrário, como mãe do 
futuro rei, ela é um ponto focal daquele mundo. O texto elabora a figura 
dessa “mãe do rei” de uma forma um tanto incomum: Andrômaca tem 
um status muito especial, composto tanto de riqueza distinta quanto de 
nudez absoluta. 

O texto insiste longamente na riqueza de Andrômaca, uma es-
posa bem dotada, rainha de uma cidade  “bem construída”, chamada a 
governar em um palácio prodigioso – onde Príamo tinha construído cin-
quenta quartos para seus filhos e doze para suas filhas e genros. O poder 
do pai da rainha, irmãos e aliados também é lembrado em toda a Ilíada. 
Na epopeia, longe de ser um indivíduo, cada herói é uma “soma”: cada 
um representa sua comunidade tanto e mais do que existe por si só.

O que é peculiar à Andrômaca é que, em meio a essa riqueza 
destacada, ela foi separada de tudo o constituía seu poder pessoal e 
deixada em absoluta nudez, da qual somente Heitor a salva. Todos os 
seus parentes estão mortos. Essa perda é bastante excepcional na Ilíada. 
Andrômaca perdeu seus pais durante os “primeiros nove anos”, que 
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vimos não foram marcados por carnificina, mas sim por uma gestão as-
tuta e parcimoniosa de pequenas batalhas e ataques. Além disso, todos os 
irmãos de Andrômaca morreram nas mãos de Aquiles, e em um dia (VI, 
420-424). Na verdade, a única coisa em que o texto insiste funciona como 
um anúncio do que virá a seguir. A epopeia jamais joga com o suspense: 
todos sempre sabem o que os espera. Mas aqui é algo um pouco diferen-
te. O que irrompe no Canto VI é o mundo “depois”: como será quando a 
epopeia acabar, a cidade tomada, Troia destruída. Em antítese ao amor 
de Helena por Páris, o amor de Andrômaca por Heitor faz parte da es-
trutura do mundo Troiano. Heitor é o único que pode preservar o mundo 
que Andrômaca, como rainha e mãe de Astianacte, encarna. 

Devemos dar aqui um significado quase literal para  “encarna-
ção”. A Andrômaca individual é um símbolo vivo de sua cidade. Prote-
gê-la não é proteger um indivíduo, mas a linhagem, a própria Cidade. 
Daí uma passagem um pouco estranha, cujo significado só se torna cla-
ro se reconhecermos o papel-chave da Andrômaca na estrutura da cida-
de. Tendo deixado Helena e Páris, Heitor vai em busca de sua esposa. 
Ele a procura em casa, depois na cidade. A passagem é bastante longa 
(VI, 370-389). Heitor pergunta insistentemente por sua esposa aos que 
estão em sua casa: “Toda a verdade, donzelas, dizei-me, sem nada ocul-
tar-me: para onde foi a senhora, se dentro de casa não se acha?” (VI, 
376-377) e a despenseira também responde com mais profundidade do 
que a situação narrativa justifica: “A despenseira, solícita, disse-lhe, 
então, em resposta” (VI, 381) – como se o que ela estivesse prestes a 
dizer fosse dar uma notícia embaraçosa : “Já que me mandas, Heitor, 
informar-te de toda a verdade, nem em visita se encontra às cunhadas 
de peplos formosos, nem, com as outras Troianas, no templo de Palas 
Atena, onde procurem a deusa tremenda aplacar com pedidos. Foi, sim, 
à torre altanada, depois de saber que os Troianos cedem terreno ante 
a força maior dos guerreiros Acaios. Fora de si, para os muros correu, 
onde, agora, se encontra, como uma louca; o menino pela ama, tam-
bém, foi levado” (VI, 386-389). Ao se deter nisso, a passagem traz o 
mundo como deve ser. Heitor procura sua esposa onde ela deveria estar, 
no meio das atividades que são a regra para uma princesa tão alta. Ela 
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deveria estar em sua casa, tecendo, “a dirigir os trabalhos que todas, 
cuidosas, faziam”15. Ela poderia estar com suas cunhadas. Acima de 
tudo, ela poderia estar com Hécuba, mãe de Heitor, que desempenha 
a função real por excelência: realizar os ritos que talvez recuperem os 
deuses outrora favoráveis a Troia. Esses são os papéis femininos, e Hei-
tor, após sua reunião, enviará sua esposa de volta para eles16. Mas não 
é aí que ela está quando ele chega. Ele acaba encontrando-a em um 
lugar impensável: na muralha, observando a batalha com as pessoas 
reunidas. Essa anomalia só é enfatizada no texto porque é um sinal de 
que estamos em um mundo anormal; a confusão dos sexos é um sinal da 
confusão do mundo, e o caos até varre a rainha, que é uma espectadora 
como as outras17.

Helena, por sua vez, estava tecendo em sua casa, como de cos-
tume, ao lado de Páris. Contra eles, que não fazem parte da confusão, 
Andrômaca simboliza a cidade varrida pela guerra, e a entrevista pro-
curará, portanto, definir o papel que um rei e sua esposa devem desem-
penhar agora.

Páris, herói da “terceira função”, começa, por contraste a definir 
o lugar de Heitor. Heitor não se refugia no espaço surdo aos sons do 
mundo que é o quarto. A única carícia que ele dá à Andrômaca é um 
gesto de mão leve, que nos faz lembrar mais um pacto do que um toque. 
Da mesma forma, levantar o filho nos braços é um gesto que poderia ser 

15	Odisseia, passim; Ilíada, VI, 324.
16	VI, 490-493: “Vamos, volte para sua casa, pense em seu trabalho, no tear, na escri-

vaninha, e dê ordens a suas empregadas para irem ao trabalho. Na batalha os homens 
vão assistir, todos aqueles – e eu, o primeiro – que nasceram em Ilion”. Veja também 
como Zeus envia Afrodite de volta às “obras doces do himeneu” enquanto Atena e 
Ares cuidarão dos trabalhos de guerra (V, 429-30). 

17	O texto se refere a ela “como uma mulher furiosa” (VI, 389) [“mainomenè eïkuia”]. 
Isso deixa claro que ela está fora do senso comum, fora do que se espera dela na 
vida normal. Mainomenè é um termo usado com frequência na Ilíada para descrever 
a “fúria bélica” que caracteriza o herói. É o estado fora deste mundo que justifica 
absolutamente a fuga de adversários. É também a própria marca do mundo heróico 
e masculino (mas tão cedo quanto Homero, também se refere aos transportes baca-
nalianos ou à simples violência dos sentimentos).
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chamado de  “transitório”: a ternura paterna em que sempre se insiste é 
imediatamente transformada em uma oração. 

O contraste entre as duas posturas é condensado no curto encon-
tro com Hécuba (VI, 254-268). Hécuba não se engana quanto ao pro-
pósito de Heitor em retornar à cidade: ele veio como líder, para tentar 
dobrar os Imortais. Mas ela se propõe a aproveitar as libações que ele 
mesmo não deixará de fazer para beber, tendo o vinho que “aumentar 
muito seu ardor” (VI, 260). Heitor primeiro replica que não pode beber: 
“Eu temeria esquecer meu valor” – nenhum descanso individual para o 
líder que ele é. Além disso, ele não pode invocar Zeus, sendo manchado 
de sangue: a preocupação com o rito para quem conhece o preço, pois 
ele representa sua comunidade. Heitor é o bom rei, que sabe melhor do 
que ninguém o que ele deve a todos. O que ele encarna é o oposto da 
húbris: nunca perder de vista os ritos, em sua própria minúcia; saber 
que o espírito (agindo humildemente invocando Zeus, o Pai) não pode 
substituir a letra (os ritos pressupõem uma purificação que ele obvia-
mente não tem tempo para realizar; ele, portanto, delega este cuidado a 
Hécuba). Páris, por sua vez, longe do horror da batalha, sente seu arco 
e, nas profundezas de seu quarto, desfruta Helena.

Podemos então retornar ao pedido da Andrômaca. Ao contrário do 
que é comumente lido, a Andrômaca não procura “impedir que Heitor 
volte à batalha”18. Ela pede que ele aja como rei, que assuma plenamente 
a primeira função protegendo a cidade, e não que venha e se aposente 
com ela até as profundezas de sua casa – como faz um Páris. Insistamos, 
pois toda uma tradição lê o texto neste sentido individual19. Esta opção  
“pessoal” – individual – está representada no casal Páris-Helena, que se 
opõe a Heitor e sua esposa. Sua presença deixa clara a diferença: para 

18	Esta é uma concepção comum. Ver por exemplo J. de Romilly, Heitor.
19	É nesse sentido, é claro, que a tradição literária interpretou o texto, e obviamente 

não é minha intenção dizer que Racine fez um contra-senso ao colocar em primeiro 
plano a lealdade para com Heitor... Mas o que faz sentido no texto racineano (e para 
o qual Racine transformou muitos elementos da epopeia) corresponde a outro uni-
verso mental.
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Andrômaca, não se trata de trazer Heitor de volta ao mundo protegido 
simbolizado pelo  “aposento de Páris”. Ela até fala como uma tática. O 
ponto onde ela quer que ele reúna os troianos é  “a parede mais fácil de 
tomar”. “É lá que, por três vezes, seus melhores líderes vieram nos sentir 
fora, (...) ou porque alguém lhes disse, (...) ou porque seus próprios cora-
ções os incitam e os comandam” (VI, 435-439). Essa é a constatação de 
um observador cuidadoso da batalha, raciocinando muito bem sobre os 
imperativos do combate, e não o capricho de uma mulher que gostaria de 
desfrutar da presença de seu marido.

...nem Diomedes

O que Andrômaca, de fato, pede a Heitor é que ele coloque a sal-
vação da cidade em primeiro lugar. Antes de tudo: isto é, antes mesmo 
de ações heróicas. Agir como um rei, não como um guerreiro; assumir 
a primeira função, não a segunda. 

E isso subjaz todo o encontro: quando Andrômaca pede a Heitor 
que a proteja e a seu filho, é para salvar a continuidade da cidade através 
deles. Em função disso, não se permite que Heitor seja um Diomedes. 
Para salvar Troia, não é suficiente matar um grande número de inimi-
gos – como faz Diomedes. É necessário preservar a vida da Rainha e de 
seu filho. A “despedida de Heitor e Andrômaca” articula assim o dilema 
essencial de Heitor: se ele morre para defender Troia, ele perde a cida-
de em seu futuro20. O que ela lhe pede, então, é que ele atue como um 
rei: protegendo a cidade integralmente, tanto na dimensão do presente 
como na futura, apoiando-se nas muralhas. Isso significa precisamen-
te renunciar ao heroísmo de um Diomedes, elogiado no Canto V, com 
continuação no Canto VI.

Entendemos então que o isolamento de Andrômaca é necessário 
para o texto. Tendo Aquiles matado todos os seus irmãos antecipada-

20	Este é o significado da expressão “Oios gar erueto Ilion Hectôr”: “o pai era o ampa-
ro dos muros de Troia” (VI, 403), que obviamente estaria errada se tomada literal-
mente, sendo os heróis Troianos numerosos e logo celebrados pelo texto.
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mente, ela só pode contar com Heitor para proteger o menino e a espe-
rança que ele simboliza para os Troianos21. 

A antítese entre Heitor e Diomedes é, de fato, fundamental. Ela 
será retomada pela antítese Aquiles-Heitor, mas o fato de ser encenada 
no Canto VI é essencial para nossa compreensão inicial das questões. 
Diomedes é um rei, é claro, mas o termo não tem o mesmo significado 
que para Heitor. Diomedes é um rei como todos os heróis da Ilíada, na 
medida em que trouxe consigo um contingente de Aqueus visando a lutar 
contra a cidade e tentar tomá-la. Ele é um rei, como todos os Aqueus, de 
uma forma “estrutural”: um dos heróis que lutam com valentia maravi-
lhosa, e os termos hèrôs, “herói” ou basileus e “rei” são usados indiferen-
temente, tanto pelo texto como por nós. Em relação a Diomedes ou outros 
reis gregos, nunca há qualquer menção ao seu povo, exceto por alusão 
– da forma que evocamos, por exemplo, as ricas planícies de Acaia ou 
Ftia, para onde Aquiles ameaça retornar. Esse é um outro mundo, fora da 
epopeia. Não ha qualquer relação com a situação atual em Troia: os reis 
não agem de acordo com ela. Os heróis Gregos são como reis sem povo, 
que ficaram sob o jugo dos muros Troia como heróis. Eles deixaram suas 
famílias e seu papel de reis em Acaia. Como tal, eles tendem a ser pessoas 
individualizadas. Eles certamente são parte, e parte interessada, de uma 
comunidade de heróis que não pode ser esquecida. Mas eles nunca atuam 
como líderes de um pequeno povo da península grega. Eles obedecem às 
leis do heroísmo – inclusive aquelas que exigem que o herói fique rico22 
– mas não precisam levar em conta outros imperativos. 

21	Nas tragédias sobre a Andromaquia, seu filho é, de fato, temido pelos Gregos, como 
filho de Heitor, possível pilar de um renascimento de Troia.

22	A longo prazo, é claro que é importante para seu povo: na Odisseia vemos esses 
heróis Gregos retornando em segurança, carregados com a riqueza de Troia, e os 
navios que Odisseu perde na tempestade foram carregados de forma semelhante. 
Mas essa é apenas uma consequência indireta e distante, que não ocorre na Ilíada.
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A realeza de Heitor é outra coisa, e é revelada aqui mesmo, na 
sunkrisis. Diomedes, já vimos, caracteriza-se por seu ardor, por seu va-
lor como herói individual. Ele percorre a planície “como um rio”, per-
turbando tudo em seu caminho:

“Não poderíeis dizer se o Tidida se achava do lado dos picadores 
de Troia ou dos nobres Aquivos guerreiros. Corta, furioso, através da 
planície, tal como corrente pelo degelo engrossado, que pontes arrasta, 
precípite; os próprios diques, construídos em fila, não podem retê-la, 
nem mesmo os valos à volta dos campos cobertos de flores, quando 
impetuosa extravasa no tempo em que Zeus manda as chuvas, a destruir 
as lavouras formosas dos homens industres: as densas turmas Troianas, 
assim, pelo forte Diomedes eram desfeitas; ainda que muitas, cediam-
-lhe ao ímpeto” (V, 84-94).

Isso é o que Heitor não pode fazer em hipótese alguma, porque 
sua realeza está enraizada na planície pela qual ele luta, buscando pre-
servá-la, porque ele é o último responsável por seu povo e não pode 
ceder ao desejo de heroísmo que o lançaria à luz em campo aberto. 
Diomedes é o guerreiro fechado em sua própria força, e ninguém sabe 
de que lado ele está. Heitor encarna seu campo acima de tudo.

É isso que lhe diz Andrômaca na despedida. Nesse sentido, as 
lamentações de Andrômaca no final do Canto XXII e do Canto XXIV 
são partes integrantes da narrativa. O que ela descreve, em uma vi-
são muito poderosa, é o mundo “depois” da queda, a destruição do 
mundo que era deles. A imagem do jovem Astianacte deixa isso claro: 
em vez de ser alimentado, como de costume, com “gordura macia de 
ovelhas”, ele será cativo e desprezado. Além do patético que afeta a 
nós, modernos, como uma das raras passagens que poderíamos ter es-
crito, há, de fato, a encenação da antítese radical, o desvelamento dos 
desafios da guerra para Heitor. Para ele, não é uma questão de ganhar 
ou perder honra. Nada é mais estranho para ele do que a escolha apre-
sentada a Aquiles, entre uma vida curta e gloriosa e uma vida longa 
e desinteressante. Sua glória está na permanência de Troia. Uma vida 
curta e gloriosa seria sinônimo de vergonha para ele: a de abandonar a 



O Paralelo-Diferença: o Duelo de Valores

198

cidade e a realeza aos vencedores que, inevitavelmente, viriam depois 
de sua morte23. 

Esse é o mesmo quadro que o rei Príamo pintará no Canto XXII, 
evocando sua morte após a captura da cidade. As imagens são tradi-
cionais. O que lhes dá seu poder de horror – um horror, reenfatizamos, 
que é raro na epopeia – é que eles representam a ruína de um mundo 
em seus eixos essenciais. Eles fornecem outro e único vislumbre do 
mundo depois que a epopeia foi escrita, e também são as palavras de 
um rei que descrevem a vitória como uma devastação da vida civil, não 
como um feito. Talvez não haja melhor sinal concreto de que a Ilíada 
é uma forma de pensar na ausência dos conceitos que, em princípio, 
consideraríamos necessários para fazê-lo. Duas vezes, o texto dá voz 
aos vencidos e descreve o mundo não na perspectiva heróica de vitória, 
mas como a calamidade da derrota (não se pode imaginar a história 
de Perseu escrita do ponto de vista da Medusa). O objetivo aqui não é 
glorificar os heróis semideuses, mas usá-los como representação de um 
problema complexo que o confronto entre eles ajuda a esclarecer.

Em resumo, a famosa passagem na qual Astianacte grita de medo 
diante do capacete de seu pai concentra todo um nó de significados. 
Heitor tira o enorme e aterrador capacete, feito para encher o campo de 
batalha com o terror de seu portador. Ele desiste de ser Diomedes ou 
Aquiles por causa do futuro “baluarte de Troia”.

Herói para fazer reparações ao seu povo

Considero já ter mostrado suficientemente que,  no final da Parte 
II, no duelo derradeiro, Heitor é um herói equivalente a Aquiles, aquele 
que só pode ser derrotado pela trapaça dos deuses. Mas o motivo de sua 
ação, o modo de seu heroísmo, os distingue absolutamente.

23	 Outra forma de dizer isso é que está inscrito no tempo: Troia deve viver e florescer sob seus 
reis. Enquanto Diomedes ou Aquiles são pontos de luz na eternidade. Não importa que as 
guerras em que venceram batalhas continuem após sua morte e perdidas ao seu lado. 
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Quando Heitor decide enfrentar Aquiles, ele não é um guerreiro 
que se levanta para matar um guerreiro proeminente. Em linha oposta 
à de Diomedes, ele não está nas garras da fúria da guerra. Pelo contrá-
rio: ele decidirá enfrentar Aquiles, após uma longa deliberação (XXI, 
99-130). Em si mesmo, isso já é importante e indica uma primeira dife-
rença entre eles – um sinal de que Heitor não é o “rio da inundação”, o 
fogo furioso, que caracteriza Aquiles e todos os heróis furiosos. Mas a 
razão de sua decisão é ainda mais importante, e o texto tem o cuidado 
de sublinhá-la – por outra sunkrisis, com outro guerreiro, desta vez de 
seu acampamento: Agenor.

No Canto XXI, de fato, quando Aquiles devastou a planície, um 
Troiano que estava fugindo como todos os outros retornou – já falamos 
sobre isso: Agenor, prestes a se abrigar, delibera dentro de si mesmo, e 
conclui que, visto que Aquiles é mortal, é possível pensar em derrotá-lo 
e ganhar a glória eterna24. A decisão de Heitor segue o mesmo padrão. 
Ele também está pronto e quer para voltar à cidade, quando os gritos de 
seu pai (XXII, 38-76) e de sua mãe (XXII, 82-89) o chamam. Mas ele 
pára e decide contra-atacar. 

Suas ações não têm, entretanto, o mesmo significado. Agenor, 
um bom guerreiro, pensa como um herói no perfil de Diomedes ou 
Aquiles. Ele procura se cobrir de glória. Heitor está sempre muito dis-
tante desse raciocínio, dessa natureza guerreira. Ele finalmente vai à 
luta porque considera que falhou com seu povo. Como guerreiro, no 
entanto, Heitor não falhou. Ele lutou bem. Mas ele sente como se ti-
vesse falhado de forma tal que isso o proíbisse de voltar. A razão dessa 
vergonha é bastante nova na Ilíada: se ele é culpado, a ponto de não po-
der comparecer perante os Troianos, é porque, como rei, ele não tomou 
a decisão correta. No Canto XVIII, após uma das ofensivas do “Grande 
Dia da Batalha” que trouxe os Troianos de volta às naves dos Aqueus, 
Heitor tomou a decisão de continuar a ofensiva, apesar do conselho 
em contrário dado pelo guerreiro troiano Polidamante. A ideia de ficar, 

24	É ele que Apolo “utiliza” para salvar Troia, substituindo-o para arrastar Aquiles em 
uma corrida inútil, no Canto XXI.
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em si, era passível de defesa. O texto, contudo, insistiu em um traço 
que conhecemos bem: Heitor tomou sua decisão contra uma opinião 
constituída25 (e também contra o presságio do Canto XII, expressa pelo 
mesmo Polidamante, que anunciava o fracasso de toda a ofensiva). Ele 
agiu como Agamémnon no Canto I, “autos”, confiando apenas em sua 
própria sabedoria. Ele governou contra o Conselho e contra as reco-
mendações que os deuses lhe haviam enviado através dos presságios. 
Seu plano falhou; ele arrastou seu povo para o desastre: no dia seguinte 
Aquiles voltou para a batalha e levou todo o exército à fuga. A ofensiva 
assistiu à perda de todos os chefes Troianos. 

“Pobre de mim! Se as muralhas e as portas entrar novamente Po-
lidamante será o primeiro a cobrir-me de opróbrio, por me haver dado o 
conselho, na noite funesta em que Aquiles para os combates voltou, de le-
var para dentro os Troianos. Não me deixei persuadir, fora muito melhor 
que o fizesse! Ora que muitos morreram por causa de minha imprudência, 
quanta vergonha dos homens, das Teucras de peplos compridos eu sen-
tiria, se alguém, por malícia, de mim afirmasse: ‘Fiado no próprio valor, 
foi a causa da ruína do exército’. Isso dirão, certamente. Será preferível, 
agora, ou retornar para o burgo, depois de matar o Pelida, ou, frente aos 
muros, a vida perder por maneira gloriosa” (XXII, 99-110).

Tendemos a pensar que Heitor teria cometido um erro – mas não 
uma falta. Seus argumentos, naquele momento, não eram ruins; a si-
tuação era, como sempre na guerra, ambígua e difícil. Vimos o que, em 
geral, se fez com os presságios; além disso, logo depois que Heitor se 
atirou contra o muro, em desafio ao primeiro conselho de Polidaman-

25	O texto tem enfatizado repetidamente o valor dos conselhos de Polidamante. Nesta pas-
sagem é dito que “Polidamante, o Pantoida prudente, dá início aos debates, conhecedor 
experiente do tempo passado e do futuro. Na mesma noite nascera que Heitor, a quem 
era afeiçoado; este, guerreiro mais hábil; aquele, orador primoroso” (XVIII, 249-252). Já 
no Canto XII, Polidamante salvara o exército de marchar para o desastre ao se aproximar 
do muro do topo de suas carruagens (XII, 61-79). O único que não obedeceu a este 
conselho, Ásio, é tido como “nepios” (tolo, estúpido), e sua ação fracassará. Por outro 
lado, seu conselho contra a ofensiva geral não foi seguido (é aí que se encontra a fórmula 
de Heitor: “O mais propício sinal é lutar em defesa de da pátria ” (XII, 243). 
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te, Zeus enviou outro presságio favorável – e Zeus de fato concedeu a 
Heitor romper o muro. Mas isso apenas enfatiza mais contundemente o 
contraste com o outros heróis. O que Heitor fez lá é o que Andrômaca 
lhe tinha dito que não fizesse : agiu como um herói-Aquiles, arriscando 
suas tropas para lutar no campo aberto em vez de proteger a cidade26. 
Ele cometeu um erro de status, esquecendo sua responsabilidade como 
rei. E isso, para ele, se configurou como uma falha, uma falha diante de 
seu povo. A realeza que ali é criada é exatamente aquela que o mundo 
grego conhecerá mais tarde: em Esparta, o rei que partir em campanha 
saberá que é responsável perante a Assembleia, que, após retornar, toda 
a sua ação será julgada, e que erros em decisões estratégicas errôneas 
lhe serão imputados como falha27. 

Heitor está tão convencido disso que a consciência de uma falha 
determina sua decisão. Ele enfrentará aquele Aquiles, que ele sabe lhe 
ser cem vezes superior, porque esse duelo lhe oferece uma chance de 
fazer reparações: ele ainda pode trazer a paz que deve a seu povo. 

Conclusão

Para concluir, podemos voltar a um termo ambíguo: Astianacte. 
O filho de Heitor é na verdade chamado de “Escamândrio”. Mas ele 
nunca é chamado pelos Troianos senão “Astianacte”, “aquele que reina 
na cidade” e o texto especifica que Heitor “era o amparo dos muros de 
Troia” (VI, 403). 

Temos aqui um fato da mesma ordem que faz de Heitor o “rei”, 
mesmo que seu pai Príamo ainda esteja vivo. No último caso, podemos 
ver ou uma metonímia ou uma distribuição de papéis dentro da primei-
ra função, do tipo que Dumézil aponta várias vezes28. Príamo seria a 
realeza estabelecida – no Canto III, vemos claramente que apenas ele 

26	Polidamante retoma os argumentos da Andrômaca: devemos entrar novamente na 
cidade, proteger a muralha: garantir a cidade e não lutar na planície.

27	Ver Pierre Carlier, La Royauté en Grèce...
28	Ver Benveniste (livro 1, cap. 3) a distinação entre basileus e anax.
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pode ser o garantidor dos tratados –, enquanto Heitor seria uma realeza 
em processo de transformação: o duelo com Aquiles mostrará que o que 
está em jogo é uma nova forma de relacionamento com seu povo. Con-
tudo, se a vemos como uma metonímia ou uma distribuição de papéis, 
em qualquer caso, o efeito da reduplicação é enfatizar muito fortemente 
a ideia de linhagem. Na verdade, temos muito mais do que uma simples 
figura de linguagem: Heitor e seu pai são um e o mesmo para a cidade. 
Como Heitor e seu filho. Entre eles está a linhagem, na qual um Rei não 
morre enquanto a próxima geração não assumir o controle. Eles, em 
conjunto e individualmente, são a função real.

Os dois paralelos-diferença se encontram aqui. A cada vez, duas 
lógicas diferentes se confrontam. Do lado de Heitor, a salvação da ci-
dade, a preocupação com a linhagem, a recusa da dimensão individual: 
diante de Diomedes e de Páris, ele encarna a opção “comunitária” con-
tra a opção “individual” – quer esta busque os prazeres da paz ou os 
despojos da guerra. Essa é a especificidade absoluta de Heitor, e a inser-
ção de uma nova concepção política. Nesse mundo no qual só a valentia 
pessoal conta, Heitor encarna uma dimensão de realeza, associada à 
função do rei em relação a seu povo.

A novidade que está sendo criada aqui é marcada pela ausência 
de uma palavra específica para designar esse novo tipo de rei. É na 
própria narrativa que se desenvolverá uma noção diferente, que implica 
uma responsabilidade eminente do rei para com seu povo. Podemos 
dizer, quase sem exagerar, que toda a aposta do texto está aí, nessa 
redefinição da palavra, na elaboração que o fim da Era das Sombras 
faz sobre um termo tão utilizado, mas que, no entanto, abrange coisas 
diferentes. Toda a Ilíada “serve” para elucidar esse termo. A ausência 
de um pensamento jurídico, histórico ou filosófico no século VIII a.C. 
incide para que somente um trabalho deste tipo seja possível: lento, 
obscuro, por meio de narrativas que põem em jogo não conceitos mas o 
que Pascal chamou de “definições reais”, não as palavras distintas ou a 
serem distinguidas, mas as realidades que elas abrangem. 
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CAPÍTULO 2

UM HERÓI ABSOLUTO: A FIGURA DE AQUILES

Ao mesmo tempo em que constrói a imagem de Heitor, o texto 
aprofunda a de Aquiles. Isso já foi bem definido pelo pararelo-homo-
logia com Héracles. Aquiles é o herói fora da instituição, um flagelo 
devastador, cuja honra exige a morte de milhares de homens. A epopeia 
descreverá sua “postura” completamente, seguindo-a até o final, insis-
tindo, simultaneamente e com a mesma força, na lógica absoluta que 
preside os atos de Aquiles, e em seu horizonte inaceitável. O interesse 
da epopeia é justamente mostrar a necessidade interna de todos os atos 
e, ao mesmo tempo, revelar que eles conduzem diretamente ao impasse 
político: isto é, permitir que essa própria postura seja julgada, conside-
rando suas consequências finais. A epopeia permite visualizar as postu-
ras em suas articulações e em suas implicações finais, para questionar 
e problematizar atitudes que parecem muito – também – lógicas. Como 
resultado, a demonstração não vale apenas para Aquiles. Ao mostrar as 
consequências da escolha de Aquiles, o texto continua a traçar o ho-
rizonte da tentativa de Agamémnone no Canto I, e de Zeus em todos 
os lugares. O que se desenvolve diante de nós, no enredo relacionado 
aos antípodas1 de Heitor, é a outra possível realeza. Devemos, portanto, 
insistir aqui nos dois elementos complementares. Devemos ver tanto a 
espiral vertiginosa que se instala assim que aceitamos as premissas do 
raciocínio de Aquiles – o melhor dos Aqueus deve ser honrado na pro-
porção de sua grandeza, não importa o que aconteça – como a homo-
logia que permanece viva entre as três figuras reais, Aquiles, Agamém-
none e Zeus.

1	 N.T.: No caso, Agamémnone, Aquiles e o próprio Zeus, como já se viu.
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Constataremos, então, como, de uma maneira muito lógica, 
Aquiles é levado a recusar os presentes que Agamémnone lhe envia 
para trazê-lo de volta à batalha. Devemos, contudo, ver imediatamente 
que essa recusa o prende em uma postura – oposta à de Heitor – de he-
rói sem responsabilidade. Faz-se necessário seguirmos, rapidamente, a 
narrativa, que mostra Aquiles se distanciando, vertiginosamente, de sua 
comunidade; e, de passagem, devemos recordar o significado dado pela 
homologia com Agamémnone e Zeus. 

I. A recusa da instituição

A recusa dos presentes no Canto IX: perfeitamente lógica...

Na Canto VIII, como vimos, Zeus infligiu terríveis reveses às 
tropas dos Aqueus, e anunciou ainda mais agruras2. O exército Aqueu 
está sob o domínio do “comparsa do Medo gelado”, “a dor os abate” 
(IX, 2-3). Nestor, então, intervém no Conselho para propor uma solução 
à situação, em um discurso que retoma e endurece seus termos do Canto 
I. Como fez no Canto I, ele tem o cuidado de proclamar a superioridade 
de Agamémnone3, que não mudou de ideia; apesar da rotina causada 
pela ausência de Aquiles, ele mantém as situações configuradas e o po-
der de Micenas contra a tomada de poder de Aquiles. Nestor, entretan-
to, repete explicitamente o aviso que havia dirigido a Agamémnone no 
Canto I, lembrando-lhe que ele agira “contra a opinião de nós todos 
[dos antigos]”, frustrando Aquiles (IX, 107). Ele acrescenta ainda: “Ao 
menos, no que me respeita, dissuadir-te tentei”. Como se vê, tínhamos 
razão em dar relevância a essa passagem.

2	 “Hera magnífica, de olhos bovinos, verás logo cedo, caso o desejes, o filho de Crono, 
de força invencível, destroçar as fileiras dos fortes lanceiros Argivos” (VIII, 470-
472).

3	 “Para que nos guie” [“su arkhe men”], “por seres o chefe supremo” [“su gar basileu-
tatos essi”] (IX, 69). “Ceia aos anciões oferece; isso te orna; não te é vergonhoso” 
[“dainu daita gerousin. eoike toi, ou toi aeikes”] (IX, 70). 
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O plano de Nestor é simples: a cólera de Aquiles deve ser apazi-
guada, e, para isso, ele propõe que  Agamémnone ofereça “valiosos pre-
sentes” com “palavras afáveis” (IX, 113), todos carregados por “enviados 
escolhidos” (IX, 165). Agamémnone aprova isso sinceramente, reconhe-
ce seu erro perante o Conselho e enumera os presentes que oferecerá 
àquele que “Por muitos vale o guerreiro a quem Zeus poderoso dedica 
alto afeto” (IX, 116-117). A embaixada chega à tenda de Aquiles. Tudo 
corre de acordo com o planejado. Aquiles recebe os embaixadores com 
uma (nova) refeição, como deveria ser. Ele escuta a mensagem, como 
deveria. Mas, para surpresa dos embaixadores e dos críticos, ele recusa 
com “violência” [“mala (...) kraterôs apeeipen”] (IX, 431), e desenvolve 
a novo, em cento e vinte versos, suas queixas contra Agamémnone. 

Os críticos em geral não compreendem o porquê de Aquiles per-
sistir em sua recusa4. Entretanto, se considerarmos que Aquiles nunca 

4	 Nem tudo, é claro. Veja-se uma série de julgamentos críticos no livro de James Whi-
te When Words Lose Their Meaning, nota p. 294. James Redfield assim vê a razão 
mais profunda da recusa: “To accept Agamemnon’s gifts would be (…) to admit that 
Agamemnon was right, since they would be given as the gifts of a superior to an 
inferior” (p. 105) [Aceitar os presentes de Agamémnone seria (...) admitir que Aga-
mémnone estava certo, já que eles seriam dados como presentes de um superior a um 
inferior]. Mas ele vê Aquiles como uma “victime de sa propre morale héroïque” (p. 
106) [vítima de sua própria moral heroica], ele não pode aceitar e, portanto, entrar 
na comunidade porque seria negar a si mesmo como um herói. Para Redfield, ele 
está assim preso, o que o torna um “herói trágico”. Parece-me que as coisas são mais 
políticas. Como resultado, Redfield vê na reconciliação com Agamémnone no Canto 
XIX apenas como “a few frigid words” [algumas palavras frígidas]. Parece-me, pelo 
contrário, que a reconciliação é profunda e permite uma verdadeira transformação 
de Aquiles no livro XXIII – o que Redfield nega. Para ele, Aquiles “achieves the 
perfection of the heroic consciousness” [alcança a perfeição da consciência heroica], 
“He sees the cultural world only to see through it, to see its insignificance, against 
the ground of nature” (p. 108) [Ele vê o mundo cultural apenas para ver através dele, 
para ver sua insignificância, contra o solo da natureza]. Para mim, pelo contrário, 
Aquiles tem de um extremo ao outro, uma postura política. Ela evolui ao ponto da 
metamorfose, de apontar o caminho para uma nova maneira de ser rei. Ela permane-
ce totalmente dentro da esfera do mundo (ibidem, Redfield diz que a reconciliação 
com Príamo é a única vez em que Aquiles se transforma, e que isso se dá apenas em 
um mundo à parte – quase sobrenatural).
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lutou por Briseide, mas sim para receber de Agamémnone a honra que 
a ele, Aquiles, fora recusada, podemos facilmente entender que essa 
“reparação” não repara nada. O ponto central é que Agamémnone não 
reconhece seus erros em relação a Aquiles. É verdade, ele disse no Con-
selho que havia se equivocado5. Mas na longa mensagem que ele envia 
a Aquiles, não há nenhuma menção a isso6. Esse é o desgosto de Aqui-
les, e ele conclui dizendo “ainda que mais me ofertasse que a poeira ou 
que a areia das praias, nem mesmo assim poderia a vontade dobrar-me, 
Agamémnone, sem que, primeiro, té o fim, tal ofensa pesada [“lôbè”]  
me pague” (IX, 385-387). 

Em termos de honra, Aquiles está certo. O que Agamémnone lhe 
oferece são os presentes de um senhor feudal a seu vassalo. Lindos e 
ricos presentes para um poderoso vassalo – mas Agamémnone não re-
conhece de modo algum que falhou com ele, nem, é claro, que Aquiles 
é seu igual. Mulheres, objetos preciosos, cidades e até mesmo uma sua 
filha em casamento: ele não deixa a estrita estrutura da relação de supe-
rior a inferior7. Tudo isso fica ainda mais evidente quanto ele o explicita 
no final de seu discurso, em uma parte que Odisseu não achou por bem 
repetir para Aquiles. Ele concluiu: “Tudo isso dele será, se quiser do-
minar sua cólera Deixe-se, pois, convencer que, por ser implacável e 

5	 “Nessa censura aos meus erros, ó velho! não vejo exagero! A minha falta foi grande, 
não posso negá-lo. Por muitos vale o guerreiro a quem Zeus poderoso dedica alto 
afeto, tal como agora o distingue, destruindo as fileiras Aquivas. Mas, se errei tanto, 
levado por meu pensamento funesto, quero aplacar o guerreiro com ricos e infindos 
presentes” (IX, 115-120). 

6	 Isso é ainda mais visível porque a mensagem, como sempre, é repetida palavra por 
palavra pelo mensageiro.

7	 Ver, por exemplo, na Odisseia, a passagem em que Menelau explica a Telêmaco 
tudo o que ele gostaria de ter feito por seu pai. Também ali, as cidades teriam sido 
dadas. É muito claro, em ambos os casos, que Aquiles ou Odisseu governariam essas 
cidades em nome do “suserano”. Isso não é uma partilha da realeza, como a tradição 
às vezes nos diz.

	 Aquiles, ao responder, insistirá na riqueza de sua Ftia nativa (não é verdade, mas não 
importa: é um contrapeso às propostas de Agamémnone) e no fato de que seu pai 
se encarregará de encontrar uma esposa para ele: portanto, Aquiles não precisa da 
proteção de Agamémnone.
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duro, Hades é o deus mais odiado por todos os homens terrenos. Ceda, 
submeta-se a mim [“moi hupostètô”], pois que sou mais potente do que 
ele [“basileuteros”], sobre orgulhar-me [“progenesteros”], também, da 
vantagem de ser mais idoso” (IX, 157-161)8.

Aquiles não precisa de Odisseu para recuperar a última parte da 
mensagem: ela está implícita no tom geral da embaixada. Mas ela está 
presente em todo caso e deve evitar o mal-entendido – para nós, que não 
temos mais necessariamente a aguda sensibilidade para as relações hie-
rárquicas do mundo arcaico. Os bens materiais que nos impressionam 
estão lá, mas não o reconhecimento que Aquiles exigiria. É impensável 
que ele aceite a proposta nesses termos, já que ela apenas resolve o 
aparente problema – o sequestro de Briseide. Não resolve, contudo, de 
forma satisfatória para ele, o problema de suas relações com o exército 
e com Agamémnone. 

Em suma, temos a continuação lógica do Canto I.: Nestor tem 
exatamente os mesmos argumentos. O que mudou é que Agamémnone 
agora cede às suas razões; além disso, a situação explosiva do Canto I, 
em que tudo poderia acontecer, não existe mais. De fato, e foi isso que 
permitiu a Nestor ter esperança para a embaixada, a tomada de poder de 
Aquiles falhou. A maior parte do exército permaneceu leal a Agamém-
none, os principais líderes também. Nós tomamos nota disto. Mais uma 
vez, Nestor e o Conselho afirmam a Aquiles a inadimissibilidade de sua 
atitude. A embaixada é apenas para dar ao rebelde uma chance de se 

8	 Odisseu abreviou essa fala, suprimindo as palavras que explicitam a submissão: 
“Tudo isso, disse, dar-te-á, se acalmares tua cólera grande” (IX, 299). Mas ele está 
bem ciente de que isso é apenas um remendo. Ele continua: “mas, se no peito só 
abrigas rancor contra o Atrida Agamémnone e seus presentes, apiada-te ao menos da 
grande apertura [N.T.: cansaço] de todo o exército. Qual um dos deuses serás vene-
rado pelos Aqueus e hás de glória infinita  alcançar entre todos. Ora te fora possível 
prender esse Heitor, que funesta raiva conduz para perto de ti e se diz, jactancioso, 
muito mais forte que quantos Aqueus nossas naus conduziram” (IX, 300-306). Ob-
servemos de passagem que é de fato uma questão de honra, mas que Odisseu não to-
mou o partido de Aquiles contra Agamémnone. Ele fala de piedade e glória pessoal: 
ele põe em jogo todos os elementos que podem influenciar Aquiles dentro da estrita 
estrutura definida pelo Conselho: uma submissão à ordem pré-estabelecida.
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juntar de novo à comunidade. Caso ele esteja disposto a se render após 
seu fracasso, isso lhe permitiria salvar sua honra. Esses presentes, de 
fato, são a encarnação da solução institucional prometida por Hera no 
Canto I. A Aquiles são oferecidos “ricos e infindos presentes” (IX, 120) 
três vezes e até mais. Mas é sempre com a mesma base de reconheci-
mento do status quo. 

...e ainda condenado

A recusa de Aquiles é perfeitamente lógica. No entanto, vemos, 
no mesmo movimento, que sua postura é condenada.

Essa passagem é um primeiro passo para um caminho terrível. 
Ela contribui para isolar Aquiles em um mundo à parte. A retirada para 
a tenda é uma metáfora para um isolamento muito mais profundo, que 
acabará por esvaziar toda a eficácia da ação do personagem. Isso sig-
nifica, por um lado, que Aquiles não “acompanha” os acontecimentos 
(que ele não está consciente do que está acontecendo, nem do estado de 
espírito das tropas) e, por outro lado, que sozinho no exército ele não 
evolui. Ele se apega a suas armas (suas posições teóricas e éticas). A 
recusa do Canto IX continua, portanto, apostando nas mesmas condi-
ções, mas elas desapareceram: ele ainda espera que o exército expresse 
seu “humor”. Ele ainda acredita que o exército irá derrubar o líder e 
chamá-lo para o cargo mais alto. Mas sabemos bem, nós que os vemos 
lutando desde o Canto III, que o episódio está encerrado: em nenhum 
momento o exército como um todo voltou atrás na adesão ao partido 
de lealdade expresso por Odisseu quando ridicularizou Tersites9. Mais 
profundamente, Aquiles parece então fora de compasso, porque ao seu 
redor o mundo mudou. Sua recusa se concentra nas apostas do Canto 
I: em um mundo normal de razzia, “o melhor dos Aqueus” reivindica 
sua parte legítima – e além disso, talvez, procura substituir o líder da 
coalizão. Mas agora não estamos mais no Canto I. Aqui não há mais 

9	 Aquiles ainda tem adeptos; mas o exército não o aclamou como um novo líder, nem 
durante a assembleia no Canto II, nem durante a retirada de Aquiles.
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mais uma vida simples de pilhagem e de lutas pelo poder dentro do 
grupo, em uma guerra que teve muitas características de paz em Acaia. 
É a derrota de um exército isolado de qualquer base da retaguarda, que 
luta pela sobrevivência contra oponentes liderados por um herói divino, 
Heitor, que tem uma “chama voraz” (XVII, 565, por exemplo). Aqui-
les sempre propõe como solução sua própria adesão ao poder. Em um 
esquema simples, ele afirma que seu poder como guerreiro individual 
será suficiente para libertá-los do adversário. Mas esse esquema é muito 
simples. É marcado pela concepção de que os Troianos, como adversá-
rios, seriam insignificantes, ovelhas mais do que homens. Aquiles não 
sabe o que sabemos: que os Troianos são agora adversários do tama-
nho dos Aqueus, que não nos livramos de Heitor como os irmãos de 
Andrômaca,  às dúzias em um único dia. Ou, para dizê-lo em termos 
narrativos: Aquiles representa a visão do mundo antes da ruptura que 
a guerra produziu em sua ausência. Ele é o guerreiro individual, quan-
do os outros, pouco a pouco, se tornam um exército unido por um só 
destino. O avanço de Heitor põe em questão a própria vida do exército; 
Aquiles, por sua vez, se firma em posições em que a ofensiva é apenas 
um pretexto para façanhas individuais.

Isso é o que nos diz, ainda no episódio da embaixada no Canto 
IX, o longo relato de Fenice e a conclusão de Ajax. Fenice, o tutor de 
Aquiles, intervém para tentar convencê-lo. Ele conta a história de um 
antigo rei, Meléagro, cuja cólera o impedira de proteger seu povo, e 
que finalmente se levantou apenas para enfrentar os inimigos que ha-
viam chegado a seu próprio quarto. O resultado, lembra Fenice, é que 
ninguém agradeceu a Meléagro pela derrota dos inimigos: tendo lutado 
apenas por si mesmo, ele não recebeu nem honra nem recompensa. A 
homologia aqui é explícita: Aquiles é o rei mau, aquele que não reco-
nhece seu dever como defensor dos seus. Isso é também o que diz o bre-
ve discurso do Ajax, que conclui a embaixada e retira lições dela. Ajax 
retoma a ideia. Muito significativamente, ele o chama de “skhetlios”: 
Aquiles quebrou o pacto implícito com seus pares e a tropa : “Homem 
cruel (“skhetlios”), que não preza a amizade dos fidos consócios, essa 
com que o distinguíamos, junto de nossos navios!” (IX, 630-31). O 
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melhor será honrado (“acima de todos os outros” ou “igual a um deus”, 
dependendo da passagem) na medida em que ele colocará seu talento 
como guerreiro a serviço da comunidade – ou como um bom conse-
lheiro, se esse for seu papel. Como Fenice, Ajax vê a honra de Aquiles 
em relação com a comunidade. Aqui, recusar os presentes é colocar sua 
honra pessoal à frente do bem da comunidade. Em resumo, é a ideia de 
que ser “o melhor dos Aqueus” significa, antes de tudo, ser um Aqueu, 
ser primus inter pares.

Aquiles põe de lado o dever de um rei e a recompensa perdida: 
“Velho Fenice, nutrido por Zeus, de tais honras não curo; são dispensá-
veis [“ou ti me tautès / chreô timès”]. Confio, isso sim, nos favores do 
Crônida, que me farão demorar junto às naves recurvas” [“phroneô de 
tetimèsthai Dios aisè”] (IX, 608-609).

Honra social pela honra vinda de cima diretamente para cele-
brar os jarretes e o peito do herói; após a recusa de compensação ins-
titucional, a recusa de honra institucionalizada. Tudo isso caracteriza 
fortemente Aquiles, seguindo Agamémnone e Zeus no Canto I, como 
alguém que age somente de acordo com seu bel prazer, como um he-
rói absoluto, desvinculado de qualquer dever. Como Agamémnone, 
Aquiles se preocupa principalmente com seu próprio bem pessoal, 
sua honra – em oposição ao bem público da coesão do exército no 
campo no caso de Agamémnone, e sua própria sobrevivência no caso 
de Aquiles.

escapando nós dois, tão somente...

O próximo passo é o modo como Aquiles, no Canto XVI, se dei-
xa convencer a enviar Pátroclo para lutar em seu lugar, para salvar os 
Aqueus. No exato momento em que ele anuncia que está desistindo de 
sua cólera, Aquiles continua pensando, e mais ainda, em termos indivi-
duais. Ele explica a Pátroclo o objetivo (“telos” XVI, 83) da manobra: 
“Grava, porém, no imo peito o que passo, insistente, a dizer-te, para 
que junto dos Dânaos eu possa alcançar alta glória e honras sem-par” 
[“moi timèn megalèn kai kudos arèai”] (XVI, 84-85). O essencial aqui 
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é o “eu”, “para mim em particular”. Ele concentra a operação não na 
salvaguarda do exército – em nome da qual Pátroclo veio suplicar a ele 
– mas na glória pessoal, “kudos” aqui, pura glória militar. E a sequência 
se desenvolve: Pátroclo não deve perseguir Heitor, mesmo que pareça 
possível para ele, porque isso diminuiria a glória de Aquiles. Em certo 
momento, poderíamos pensar que Aquiles o faz intervir de forma pon-
tual, novamente com o motivo oculto de salvar o exército para manter 
um público que pode julgar o valor de cada um. Mas isso também des-
morona, no grande gesto que acaba com qualquer ideia de comunida-
de. A exortação a Pátroclo termina com uma oração que é assustadora 
em sua simplicidade: “Fosse do gosto de Zeus, e de Palas Atena, e de 
Apolo, que nenhum Teucro pudesse fugir da precípite Morte, nem os 
Acaios, tampouco, escapando nós dois, tão somente, para que as torres 
de Troia sagrada por terra jogássemos!” (XVI, 97-100).

A passagem está cheia de pequenas contradições: anunciar que 
se quer salvar os navios, e orar pela morte de todos; reivindicar o retor-
no da bela jovem e de numerosos presentes, quando justamente foram 
recusados durante a embaixada do Canto IX; procurar garantir o “doce 
retorno” e, de fato, vislumbrar uma apoteose na destruição, o que deixa 
pouco espaço para uma retomada da vida normal na Ftia. Essas contra-
dições não são problemáticas, porque o essencial é o “giro” adicional 
que o texto dá ao personagem. Cada um desses elementos faz parte da 
postura que Aquiles personifica; a sua contradição não constitui proble-
ma, porque o ouvinte percebe o centro a partir do qual tudo flui, o nó de 
sentido de onde provém cada um: a exaltação de si mesmo, a noção de 
uma glória absoluta, desligada de tudo e de qualquer reconhecimento 
institucional. 

No exato momento em que vai agir pelo bem comum, Aquiles o 
faz de tal forma que se isola ainda mais radicalmente da comunidade. 
Ele se apresenta como uma espécie de monstro que cresce além dos 
humanos.
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Ironia épica

O texto, nesse momento, está marcado por um efeito de ironia, 
de mudança textual de tirar o fôlego, que condensa o tom épico como 
a ironia trágica condensa o tom trágico. Vimos acima que a embaixa-
da de Pátroclo para convencer seu amigo é a última ação possível em 
uma situação radicalmente desesperada. Ao encontrar Pátroclo, Nestor 
aproveita ao máximo a oportunidade e faz sua última tentativa de deter 
a catástrofe: ele o exorta a intervir. Que ele convença Aquiles ou estarão 
todos condenados ao desaparecimento. 

Depois há mais cinco cantos atrozes e fortes. Durante esses cinco 
cantos, o corpo a corpo tomou conta do campo de batalha e a salvação 
parece impossível; mas ao mesmo tempo, algo foi criado: nessa situa-
ção extrema, cada um age por conta própria dando seu melhor, com res-
peito ao outro que vale um “baluarte” – nas palavras do próprio Heitor e 
de Posido – voltaremos a isso longamente10. O exército então se tornou 
uma espécie de sociedade ideal, na qual todos lutam por todos e a co-
munidade vem à frente. Durante esses cinco cantos, o texto “esquece” 
Aquiles. Ele não entra em pauta.

Agora Pátroclo vem pleitear a causa de seus companheiros. Ele 
o faz com grande intensidade. Ele fez suas as palavras de Nestor, sem 
dar como uma mensagem que lhe foi pedida – o que é muito raro: ele 
interiorizou a situação e o escândalo da inação de Aquiles. Ele o diz em 
termos violentos: “inexorável”  [“ainaretè! ”] (XVI, 31), “Jamais se 

10	Heitor: “vamos, que muito mais tempo os Acaios não podem deter-me! Ainda que 
todos se agrupem qual torre de forte estrutura” (XIII, 151-152); Posido: “Falta sensí-
vel, porém, este Aqueu não fará, se estivermos todos alertas e dispostos a apoio pres-
tar-nos recíproco” (XIV, 368-369). O mesmo tipo de preocupação com os demais e 
com a ajuda mútua dá origem à imagem “Cerram fileiras, depois de as palavras do 
rei escutarem. Tal como o obreiro, ao construir as paredes de um alto palácio, pedras 
miúdas dispõe, para a força do vento ampararem: elmos, assim, e abaulados paveses 
bem juntos se achavam, cascos e escudos unidos, guerreiros em filas compactas” 
(XVI, 210-215). Diz Aquiles: “A verdadeira proteção é minha autoestima (IX, 348-
354), é o “Grande Dia da Batalha”, a nova relação que é criada entre os guerreiros, 
nessa batalha que é fundamentalmente uma batalha de hoplitas.
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apodere de mim tão grande ira” (XVI, 30), “Metes-me medo. A quem 
podes, depois, ser de alguma vantagem” (XVI, 31). O papel de conse-
lheiro que Menécio teria atribuído a seu filho a Aquiles é levado muito 
a sério – e de fato, de uma forma muito perigosa face a um amigo como 
Aquiles. A questão é que no momento da mensagem, temos diante de 
nossos olhos, na praesentia, a terrível situação dos Aqueus. A interpela-
ção violenta nos lembra o infortúnio que invadiu gradualmente o campo 
de batalha e o coloca de volta diante de nossos olhos com força.

Aquiles, a tudo isso, responde... com as próprias palavras antes 
proferidas no Canto I: “ O que me indigna, em verdade, e a tal ponto me 
pugna o imo peito, é ver a alguém abusar do poder e privar a um dos 
pares da recompensa que obteve, tomando-lhe o prêmio devido. Isso, 
de fato, me ofende, excruciando-me o peito deveras. A bela escrava que 
os fortes Aquivos por prêmio me deram, por minha lança adquirida ao 
destruir bem-murada cidade, o poderoso Agamémnone veio arrancar-
-me dos braços, como se eu fosse adventício de todo o valor destituí-
do” (XVI, 52-59). Extensos oito versos para reclamar que ele não foi 
honrado, no meio do terrível massacre dos Aqueus. Longos oito versos 
centrados em um mundo que não existe mais desde o Canto V, desde 
que os Troianos se levantaram para aniquilar os Gregos.

No Canto IX, essas palavras inalteradas já estavam desfasadas 
em relação a uma situação profundamente diferente. Aqui, essa discre-
pância é levada ao ponto de uma estranheza radical. Quem é que pode 
dar vazão a queixas pessoais no meio de um desastre? Quem é o ser 
para quem a sombra de sua glória é tão essencial que conta sozinha? As 
palavras de Aquiles estão deslocadas, como uma mancha abominável 
na pintura que nós vemos se configurando, visto que os Troianos eram 
mais do que um inimigo fantoche.

Não é, entretanto, pelo prazer da mancha e da mudança que o 
texto confere essa dimensão monstruosa a Aquiles. Mas, é por fazer 
dele um poderoso pólo no paralelo-diferença, que nos permitirá pensar 
o mundo em gestação. A ironia épica resume toda a abordagem da epo-
peia. Ela pensa em oposições e homologias, contrastes e duplicação. A 
ironia justapõe, sem mediação, duas posições que conhecemos bem e 
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que acabamos de ver. Ela cria a distância que nos permite perceber os 
alicerces e o horizonte de cada um, nos permite pensar neles.

II. Dos ritos pessoais (Aquiles) ao riso em face do caos (Zeus): a 
figura do rei governante “autos”

Há um fascínio no texto por essa postura de Aquiles. Ele faz uso 
de muito tempo para descrever todas as etapas que levam o rei dos 
Mirmidões a não ser Sirius, a estrela aterrorizante, o devastador “cão ce-
lestial”, que é apenas a ruína. Continuaremos, aqui, a identificar as princi-
pais etapas dessa jornada, pois a questão em jogo na descrição de Aquiles 
é muito mais do que simplesmente descrever uma espiral de húbris, o 
vertiginoso movimento pelo qual um guerreiro se exclui gradualmen-
te de qualquer comunidade. A questão é sempre a mesma: descrever 
Aquiles é descrever como Agamémnone poderia ser. E a demonstração 
recebe novamente o apoio da outra homologia iluminadora que vemos 
desde o princípio: Zeus é mostrado em paralelo a Aquiles como esse 
mesmo horizonte de poder absoluto, livre de todos os deveres.

A superioridade da epopeia é ser capaz de construir, simultanea-
mente, todas as possibilidades. Feita a construção da imagem do rei 
absoluto, sustentada pelas figuras de Aquiles e Zeus, a narrativa pode 
começar, então, em movimento contrário, a dar a Agamémnone carac-
terísticas bem diferentes. Dentro do acampamento grego, Agamémnone 
logo receberá características que o tornarão semelhante a Heitor – e o 
afastarão da postura perigosa de Aquiles. Veremos, no próximo capítu-
lo, que, enquanto ainda se encontra no campo de batalha, ele se trans-
forma na medida em que aumenta o perigo para seu povo – o exército. 
No Canto XIX, ele terá evoluído o suficiente para estar pronto para 
resolver a crise com um Aquiles que apenas a morte de Pátroclo pôde 
trazer de volta à instituição.

Em cada um dos momentos cruciais que se seguem, o texto pri-
meiro aumenta a lacuna – constrói a sunkrisis. Inicialmente, quando a 
morte de Pátroclo é anunciada, Aquiles toma o oposto da atitude “nor-
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mal” no campo de batalha. Em seguida, ele ocupará o lugar do grupo 
para definir o luto: ele sozinho decide o que só a comunidade tem o 
direito de estabelecer, inventando ritos pessoais para honrar Pátroclo. 
Este é um verdadeiro oxímoro, e a resposta não tardará: em um sonho, 
Pátroclo aparecerá diante dele para reprová-lo: “Dormes, Aquiles, o 
amigo esquecendo?” (XXIII, 69). Esse ponto extremo de individualis-
mo também será o ponto de virada: obedecendo a seu amigo, Aquiles 
irá gradualmente reintegrar a comunidade. Veremos no próximo ca-
pítulo como, através dele, pouco a pouco, o mundo grego vai emergir 
da crise.

Horizontalidade e verticalidade: paz na guerra

Com a notícia da morte de Patróclo, Aquiles transforma espeta-
cularmente o comportamento usual diante da morte. Sensível em razão 
da amizade, ele sentirá um tipo de tristeza que os outros não podem 
dimensionar. A morte de um herói muitas vezes provoca um movimento 
violento entre seus parentes ou seus líderes. Esse movimento, contu-
do, é uma dor “ativa” que precipita os sobreviventes sobre o inimigo, 
direcionando-lhes aquela fúria que a injúria também provoca. Nesse 
sentido, pouco antes de relatarmos a dor de Aquiles diante da morte de 
Pátroclo, lembramos:

“Isso disse ele; tomados de dor os Troianos ficaram, incompor-
tável e imensa, que, embora estrangeiro, Sarpédone era o baluarte de 
Troia” (XVI, 548-552); “Cheios de dor os Argivos ficaram com essa 
jactância. Mais do que todos, Ajaz Telamônio sentiu conturbar-se-lhe a 
alma ardorosa, que o fiel Protoénor caíra ao seu lado. Sem perder tem-
po, de um salto, a hasta longa e brilhante arremessa” (XIV, 458-462). 
Ou seja, morte dos companheiros acelera o ritmo do combate, revive a 
máquina de guerra.

Aquiles, pelo contrário, ao tomar conhecimento da morte de Pá-
troclo, pára tudo por cento e quarenta versos: “Nuvem de dor envolveu 
a alma nobre do grande Pelida, que, tendo terra anegrada tomado nas 
mãos, a derrama pela cabeça, desta arte as graciosas feições afeando. 
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De cinza escura manchado também fica o manto nectáreo. Logo na 
poeira se estende, ocupando grande área no solo, e os ondulados ca-
belos com ambas as mãos arrepela. Vendo-o, as escravas que Aquiles 
e Pátroclo haviam presado, mestas, em altos lamentos prorrompem 
e, a tenda deixando, vieram cercar o prudente Pelida. A punhadas, 
os seios todas contundem, sentindo que a força dos joelhos lhes falta” 
(XVIII, 23-31).

Nunca os guerreiros marcaram seu luto desta forma, pois, assim, 
ele seria deslocado no campo de batalha. A antítese está concentrada no 
termo “tanustheis”, “se estende” (v. 26) – contra um “akontise douri” 
(“atira a hasta longa e brilhante”, XVII, 347), ou um “ithusen” (“se 
dispôs a lutar”, XVII, 353)11. 

Na verdade, cinzas e lamentos são as respostas normais em tem-
pos de paz: é assim que se age quando a notícia de uma morte chega 
a uma casa. A chegada de Tétis, a lamentação que o coro de Nereidas 
inicia a seu pedido, denotando os funerais no mundo normal da paz, e 
não há outro equivalente até o final do texto12. Sua inserção aqui abre 
outro espaço no texto, separado daquele que vimos quase indefinida-
mente desde o início. Somente Páris e Helena cavaram no texto o outro 
lugar, o de sua vida inalterada. Aquiles espalhando as cinzas em sua 
cabeça está longe, distante da batalha e do mundo nela implicado. O 
que as passagens acima dizem é que a dor da morte de um companheiro 
deve ser “transitória”: ela deve se transformar imediatamente em um 
ato de vingança – de fato, é uma necessidade, a fim de poder defender 
o corpo e as armas. Durante muito tempo, a dor de Aquiles será apenas 
lamentação passiva. 

Quando ele se levantar, será em nome de uma vingança pessoal e 
individualizada – enquanto que a vingança no campo de batalha nunca 

11	O texto enfatiza o fato: “autos d’ en konièsi megas megalôsti tanustheis / keito”: lite-
ralmente: “Logo na poeira se estende, ocupando grande área no solo, e os ondulados 
cabelos com ambas as mãos arrepela” (XVIII, 26-27).

12	“Enche-se a gruta luzente de ninfas, que, mestas, golpeavam os seios cândidos. Tétis 
dá logo princípio aos lamentos” (XVIII, 50-51).
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o é13. Assim ele declarou a sua mãe no Canto XVIII: “Ora a esse Hei-
tor vou buscar, o assassino da cara cabeça” (XVIII, 114). Aqui não há 
“transitividade”: é o assassino de seu amigo que Aquiles perseguirá, 
não a “chama” que tem assolado o acampamento de Aqueu por sete 
cantos.

Voltando com as armas forjadas por Hefesto, Tétis o encontra 
“abraçado ao cadáver de Pátroclo, em pranto esfeito, cercado por mui-
tos dos fiéis companheiros” (XIX, 4-5). E o exército dos Mirmidões, 
ocioso como sempre, está chorando14. À vista das armas, certamente, a 
“cólera” dele aumenta. Entretanto, é, ainda, a mesma cólera: aquela que 
vem da dor da perda do amigo, e que procura evitar a corrupção de seu 
corpo – em uma preocupação que, mais uma vez, nunca tinha existido 
no texto até então. É a mesma lógica que o levará a ultrajar o corpo do 
inimigo morto, como o conhecemos. Arrastar um cadáver pelos torno-
zelos não possui, como se poderia pensar, uma ferocidade inédita. É 
uma tradição comprovada. Mas, nesse caso, novamente, atesta uma vin-
gança particular. Quando se mata o assassino de um parente que não re-
cebeu as honras, que não pagou o preço do sangue, seus tornozelos são 
amarrados dessa maneira e ele é arrastado ao redor do túmulo de sua 
vítima. Obviamente, a morte em um campo de batalha não é conside-
rada uma assassinato, e a vingança não pode seguir essas formas civis.

Em todos os casos, Aquiles coloca o que ele deve a si mesmo em 
primeiro lugar, e a lógica do todo mostra que este é, verdadeiramente, 
o horizonte de suas escolhas iniciais. A recusa do enterro, que é o úni-
co tema que os dois inimigos, Aquiles e Heitor, abordam quando lutam, 
resume claramente o que está em jogo: conceder o enterro ao inimigo 

13	O guerreiro se levanta e se apressa para matar um ou mais inimigos em reação à 
morte de um de seus próprios inimigos. Mas não escolhe deliberadamente um guer-
reiro. A guerra em si é considerada responsável pela morte do companheiro, não este 
ou aquele guerreiro em particular.

14	“Polees d’amph’ auton hetairoi / muronth”; literalmente: “Junto de Aquiles veloz 
toda a noite levantam lamentos em volta ao corpo de Pátroclo exímio os Mirmídones 
fortes” (XVIII, 354-355), com rejeição do verbo que significa “afundar, derramar, 
chorar”, a antítese de uma resposta guerreira.
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morto significa reconhecer uma comunidade entre eles, significa colocar-
-se no plano de guerra e as formas que a instituição fabrica em torno das 
batalhas mais violentas. Aquiles rejeita violentamente qualquer ideia de 
tal comunidade, assim como rejeita desde o início qualquer ideia de uma 
instituição que lhe seja superior – não importa que se trate do preço da 
ofensa, da indenização que a sociedade impõe às custas da vingança pes-
soal, do enquadramento da dor pelo rito ou da deliberação do Conselho.

A mudança que organiza todas as atitudes de Aquiles desde o Canto 
IX finalmente receberá uma reviravolta final. Para homenagear Pátroclo, 
Aquiles chorou por um dia e uma noite (XVIII). Ele fez os Mirmidões, 
sua mãe e as Nereidas cantarem lamentações (XVII), seguidas pelos ca-
tivos (XIX). Ele buscou em todos os lugares o assassino do amigo; ele 
o matou e profanou seu corpo aos olhos dos Troianos (XXII)15. Ele re-
nuncia a vencer a guerra (XXI) – voltaremos a isto –, e essa renúncia é 
como uma oferta adicional ao amigo, o sinal de que ele vem antes de todo 
o resto. É a retomada em outro tom da oração aos deuses pedindo que 
ambos sobrevivam sozinhos à morte de todos e, sozinhos, tomem a ci-
dade (XVI, 97-100). Ele já anunciou uma transgressão: sozinho entre os 
homens, ele se lembraria mesmo no Hades16. Aqui ele realiza a vingança 
anunciada saindo para a carnificina (XXI, 26-32). Ele oferece, em nome 
de sua “ira”, doze jovens para serem abatidos na frente da pira, enquanto 

15	“Poeira levanta o cadáver, de rojo no chão; os cabelos bastos e escuros se esparzem; 
na terra, a cabeça que fora tão majestosa se afunda, que Zeus ao imigo a entregara, 
para que fosse ultrajada no próprio torrão de nascença” (XXII, 401-404).

16	“Mesmo que no Hades aos mortos faleça a memória das coisas, do companheiro 
querido, até ali, hei de sempre lembrar-me” (XXII, 389-390). Mazon traduz “même 
au cas où dans l’Hadès on pourrait oublier ses morts” [mesmo que no Hades se 
possa esquecer o morto], mas aqui há um um forte significado. Meunier traduz “et 
si chez Hadès les morts sont oubliés” [“e se no Hades os mortos são esquecidos” ] e 
Fagles “Though the dead forget their dead in the House of Death, I will remember, 
even there, my dear companion” [“embora os mortos esqueçam seus mortos na Casa 
da Morte, eu me lembrarei, mesmo lá, meu querido companheiro”]. Em qualquer 
caso, o Hades é precisamente o lugar onde se abandonam gradualmente as próprias 
características pessoais. N.T.: Aqui Goyet se centra nas versões dos três tradutores 
com que trabalhou. A primeira citação é nossa, de Nunes.
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o corpo de Heitor é dilacerado por cães. Todos os seus gestos são elemen-
tos de uma mesma atitude: a recusa dos ritos.

O resultado é uma aparente contradição – uma a mais. À noite, 
Pátroclo lhe aparece, e o censura, com amargura: ... “Dormes, Aqui-
les, o amigo esquecendo? Zeloso eras antes, quando me achava com 
vida; ora, morto, de mim te descuidas”17! Enquanto, nos últimos quatro 
cantos, tudo gira em torno de Pátroclo, da vingança de sua morte que 
Aquiles pretende realizar, enquanto Aquiles desistiu de ganhar a guerra 
para poder chorar essa morte, Pátroclo reclama de ter sido esquecido.

De fato, não há contradição. Pátroclo reclama que ele é mantido 
entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Às portas do Hades, ele 
não pode entrar, porque Aquiles não realizou os ritos normais para ele. 
O excesso da dor de Aquiles e toda sua pompa não lhe servem de nada, 
pois não assumiram as formas institucionais. Pátroclo só pede funeral, 
porque só isso pode permitir que ele receba seu novo status. O fim do 
sonho, da mesma forma, é uma bela oração para que suas cinzas possam 
um dia estar lado a lado na mesma urna: no mundo normal para o qual 
Pátroclo pleiteia, também há espaço para relacionamentos individuais. 
Só nesse universo poderão gozar da ternura que os unia: não no univer-
so que Aquiles desenha como demiurgo solitário, ainda que a intenção 
fosse favorecer esses laços. Essa oração de Pátroclo é o último elo que 
faltava no pedido de desculpas da instituição. Ela diz que, mesmo para 
viver como indíviduo, é preciso primeiro tomar o seu lugar no mundo 
social e socializar-se. Deve-se fazer parte do mundo, no qual reinam os 
ritos e rotinas, e no qual as decisões nunca são tomadas por ninguém, 
porque a tradição as impõe. Somente à sombra da sociedade, existe 
estrutura para uma vida privada.

17	Citação completa: “Dormes, Aquiles, o amigo esquecendo? Zeloso eras antes, quan-
do me achava com vida; ora, morto, de mim te descuidas. Com toda a pressa sepul-
ta-me, para que no Hades ingresse, pois as imagens cansadas dos vivos, as almas, me 
enxotam, não permitindo que o rio atravesse para a elas ajuntar-me. Por isso, vago 
defronte das portas amplíssimas do Hades.. (...)” (XXIII, 69-74.).
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A partir daí, a instituição prevalecerá. Mas não imediatamente. 
Aquiles, se cumpre escrupulosamente as exigências de Pátroclo, as rea-
liza conforme vêm dele. Ele ainda não entendeu que eram exigências 
sociais. Para que possa compreender, serão necessários os cantos XXIII 
e XXIV.

Um rei da segunda função

Duas dessas etapas, a recusa de comer e a recusa de tomar Troia, 
devem ser notadas porque dão origem a uma explicação sobre as pos-
turas envolvidas. 

Quando ele toma seu lugar à frente das tropas no Canto XIX, é 
para arrastá-las com ele em sua vingança pessoal, e não para retornar à 
comunidade. Assim que Agamémnone fizer reparações diante dele, ele 
irá para a batalha. Ele não se importa se eles lhe mostram os presentes 
que o honram. Ele quer que todos saiam, com ele, imediatamente – 
sem comer. O texto tematiza a coisa por tempo suficiente para que se 
entenda que, por baixo dessa enésima novidade, está uma aposta. Será 
Odisseu quem desenvolverá o tema das necessidades da vida humana. 
Decerto, ainda estamos na mesma estrutura: tendo saído primeiro do 
campo de batalha para se retirar para sua tenda, envolto em sua honra 
desprezada, Aquiles deixou gradualmente toda a comunidade, para não 
ser mais, finalmente, “comedor de pão”18 – vimos a importância do dom 
da ambrosia e do néctar por Zeus, e o que Hera comenta sobre isso atra-
vés do cavalo de Aquiles, incapaz de se opor a ele. 

Odisseu vai mais longe aqui. Quando desenvolve longamente o 
tema da necessidade de comer (XIX, 155-172 e 216-237), ele repe-
te, de forma interessante para nós, a fórmula usada por Agamémnone 
no Canto I para barrar as pretensões de Aquiles de a ele se equiparar: 
“Por mais valente que sejas, Aquiles divino, é prudência não exortar 

18	 N.T.: Rever o trecho intitulado Agamémnone e Aquiles.
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os Aqueus para a luta ante os muros de Troia” (XIX, 155-156)19. O 
que está em jogo aqui, como no Canto I, é bloquear o caminho para 
as novidades que Aquiles – diferente de todas elas – procura cons-
tantemente estabelecer como regras. Nesses dezoito versos, reapare-
ce toda a condição humana. Com suas raízes no mundo físico (“An-
tes, ordena que junto das naus os Acaios se fartem de doce vinho e 
alimento, que a força e a coragem restauram” (XIX, 160-161), mas 
também a noção de tempo, ausente do universo mental de Aquiles 
(“pois certamente não há de durar pouco tempo o combate”, XIX, 
157-158). Odisseu também insiste previsivelmente na necessidade 
de ritos sociais, regras e rotinas (“É necessário, com ânimo firme, 
levar para o túmulo os que tombaram, chorando-os apenas o espaço 
de um dia”, XIX, 228-229)20. O que ele está afirmando nesse trecho, 
enfim, é o que vimos desenvolvido ao extremo no caráter de Heitor: 
a dimensão real do chefe, que deve garantir a subsistência e o bem-
-estar a seus homens. O que Aquiles está destruindo ao recusar a 
comunidade humana é fortemente lembrado aqui, tanto como condi-
ção necessária para todos (é o guerreiro previsto como homem e não 
mais como um rio inundado), mas também como responsabilidade 
do líder (é Aquiles como líder dos homens).

Isso significa que ainda estamos dentro da estrutura da Canto I. 
O governo “autos” de Aquiles, como o de Zeus ou Agamémnone no 
Canto I, acaba por isolar o rei de seu povo a ponto de colocá-lo con-
tra eles. O esquecimento radical de sua comunidade, como acabamos 
de ver, faz de Aquiles um rei à margem, um puro herói de “segunda 
função”, para quem o bem-estar de seus soldados pouco importa. A 
pressa em se juntar aos navios, no Canto II, revelou que o exército não 
tinha motivos para permanecer sob Troia, uma vez que o saque fora 
questionado. Do mesmo modo, o riso de Zeus é, como vimos, uma 

19	Eu, 131: “Não, não, não procure, valente como você é, Aquiles como os deuses, 
(para roubar seu pensamento de mim)”. Mazon traduz um pouco diferente, mas as 
linhas são idênticas: “Mè d’outôs, agathos per eôn, theoeikel’ Achilleu, mh”.

20	O mesmo discurso será repetido mais tarde, após a resposta de Aquiles (XIX, 216-237). 



O Paralelo-Diferença: o Duelo de Valores

222

indicação da inexistência de uma relação profunda e equilibrada entre 
ele e os deuses, da necessidade de Zeus de provocar uma guerra para 
garantir seu poder pessoal. Mas vai além: é também o sinal de que sua 
retirada na tenda (ou no Ida) não é apenas uma ausência de comunida-
de (a do primus inter pares com seus pares), mas também leva, a lon-
go prazo, a uma oposição. O governo “autos”, dando precedência às 
exigências do chefe sobre as do seu povo, leva a uma separação total 
e conflituosa entre eles. É a este Zeus, como a Aquiles, que podemos 
agora aplicar o que Tersites disse sobre Agamémnone; que sua ga-
nância “Não fica decente a um monarca, que o mando exerce, lançar 
os Acaios em tantas desgraças” (II, 233-234). A divisão do exército 
em dois campos, prontos para matar um ao outro, é o horizonte das 
ações inauditas de Agamémnone, assim como a realidade do mundo 
dos deuses no Canto XXI e o exército dizimado por causa da ausência 
de Aquiles. Aquiles aqui, como Zeus no Canto XXI, mostra por meio 
das ações a consequência final do governo que ambos perseguem. No 
mundo em que os reis são absolutos, o governante se regozija contra 
seu povo21. 

No Canto XXI, em que vemos a guerra entre os deuses, Aqui-
les parece ser, dessa vez, a figura extrema, o horizonte da postura dos 
outros dois. É nesse mesmo Canto que ele luta contra o rio Xanto. O 

21	Talvez pudéssemos comparar essa risada com a de Agamémnone durante a disputa 
entre Aquiles e Odisseu relatada na Odisseia (VIII, 72-80). Essa passagem é o ponto 
de partida da reflexão de Gregory Nagy em The Best of the Acheans. O Demódoco 
édico, chamado a cantar por Alcínoo, rei dos Feácios, começa com isto: sob Troia, 
uma discussão entre Aquiles e Odisseu, da qual Agamémnon ri. O que sustenta o 
interesse de Nagy é que esta disputa está ligada às ações em uma festa sacrificial e 
acrescenta uma dimensão ritual à relação entre heróis e deuses. Mas também pode-
mos chamar a atenção para o fato de que, ritual ou não, esta disputa se deve ao que 
é sentido como uma injustiça na distribuição de ações. Talvez então possamos ir 
além da justificação que é dada (Agamemnóne ri porque esta disputa lhe anuncia a 
longo prazo a tomada de Troia – sob os termos de um oráculo de Apolo). A Odisseia 
captura aqui com força a característica essencial do que está acontecendo sob Troia, 
e que o texto se desenvolve à vontade. Um líder se alegra com o que deveria ser seu 
desespero: o conflito entre os líderes.
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Xanto se levantou contra ele, furioso porque a pilha de cadáveres acu-
mulados por Aquiles o impede de fluir. Nesse ponto, desafiando todas 
as probabilidades, só podemos ver Aquiles sozinho, na longa planície, 
que estava repleta de tropas um momento antes. Ele corre com todas 
as suas forças para escapar do deus, e, após duas imagens do mundo 
divino bloqueado pelo conflito e do mundo natural onde os rios fluem 
de volta à sua nascente, temos, dessa vez, a imagem de um mundo es-
vaziado de todos os homens. A “família” olímpica parece ser dominada 
pela fúria, pela loucura, como se em resposta à nova cor que Aquiles 
dá à narrativa. Nesse mundo desumanizado por estar centrado em um 
único homem, todas as formas se desmoronam gradualmente. O rei – 
Aquiles ou Zeus – um, alimentado de ambrosia, segue sozinho, o outro, 
sentado no Ida na solitária auto-satisfação, testemunha o caos que lhe 
assegura o poder.

A outra etapa na qual se deve insistir, em que o vertiginoso mo-
vimento afasta Aquiles de sua comunidade, é a recusa em tomar Troia. 
A retirada do mundo social termina na rejeição dos objetivos sociais 
da guerra. Duas vezes Aquiles “esquece” ou se nega a tomar a cidade. 
Primeiro, nesse mesmo Canto XXI: obcecado em buscar Agenor, ele 
esquece totalmente o resto dos Troianos, o resto da guerra. Ele procura 
saciar sua sede de vingança, fazendo o máximo de carnificina possível, 
devastando o exército inimigo, mas sem ter  visão estratégica ou tática. 
Ele é enganado por Apolo, que, tendo tomado o lugar de Agenor, o leva 
cada vez mais longe na planície. Enquanto isso, os Troianos estão mo-
bilizando a reentrada na cidade. Movido apenas pela cólera motivada 
pela morte de um amigo, preso a uma visão estreita do campo de bata-
lha que essa fúria puramente individual lhe dá, Aquiles perde a melhor 
oportunidade de tomar a cidade que os Aqueus haviam tido desde o 
início da guerra. Os portões estão abertos para os fugitivos, ele poderia 
alcançá-los, exterminá-los antes que voltassem para a cidade, e, inclu-
sive, entrar ele mesmo. Zeus e Apolo expressaram medo de que naque-
le dia ele pudesse tomar Troia, contra os decretos do destino. Aquiles 
sequer o sabia. Melhor: quando Apolo o insulta sobre esse tema, toda 
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a sua resposta consiste em injuriá-lo, em reclamar que ele não pode 
“castigá-lo” (XXII, 8-22)22 . 

A segunda recusa é ainda mais interessante, pois mostra que 
Aquiles obedece a imperativos, mas que estes são de outra natureza. 
Logo após a morte de Heitor, ele levanta a possibilidade de perseguir 
os Troianos:

“Vós, conselheiros e guias dos povos Acaios, ouvi-me: Já que 
os eternos deixaram que a vida ao varão arrancasse que, só por si, mais 
trabalho nos deu do que todos os Teucros, vamos os muros altivos de 
Troia assaltar, bem-armados, para ficarmos sabendo do intento de seus 
moradores, se a fortaleza pretendem deixar, uma vez morto o chefe, ou 
se, apesar de privados de Heitor, resistência oferecem. Mas para que, 
coração, entregares-te a tais pensamentos? Acha-se o corpo de Pátroclo 
ao lado das naus, insepulto e não chorado. Jamais, quanto tempo eu 
ficar entre os vivos e agilidade nos joelhos tiver, poderei esquecê-lo”... 
(XXII, 378-388).

Se ele está apenas cumprindo sua vingança particular, não é que 
esteja fora de si, levado por muita dor. Ele considera isso como seu 
dever. Seu primeiro movimento é de fato “normal”, de acordo com o 
padrão: uma vez que o líder está morto, persegue-se o inimigo cuja re-
sistência foi quebrada23. Mas ele reconsidera imediatamente, para tomar 
o lado que lhe parece melhor. Ele usa a fórmula clássica da deliberação: 

22	Zeus em XX, 29-30: “E ora que se acha irritado por causa da morte do amigo, 
temo que, contra o Destino, consiga expugnar a cidade”; Apolo em XXI, 516-517: 
“Muito cuidado lhe davam os muros bem-feitos, receoso de que, apesar do Destino, 
os Aqueus nesse dia os tomassem”. Por isso ele lançou Agenor (XXI, 544 ss. “E, 
porventura, os Acaios teriam o burgo escalado, se Febo Apolo ao divino Agenor não 
tivesse animado, filho do claro Antenor, vigoroso e de forma perfeita”) e o substituiu 
(“Logo depois, enganando o Pelida, o separa dos Teucros: sob as feições do divino 
Agenor, o frecheiro brilhante pôs-se na frente de Aquiles que, presto, contra ele se 
atira”, XXI, 599-601). Táticas contra a carnificina. A distância não é tanto material 
quanto ética.

23	Ver o relato de Nestor sobre a batalha contra os Eleios: a morte do líder é tão deses-
tabilizadora que pode levar ipso facto à vitória (Canto XI, 740 ss.).
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“Mas para que, coração, entregares-te a tais pensamentos?” [“Alla ti è 
moi tauta philos dielexato thumos, ajlla”] (XXII, 385), que sempre traz 
o herói deliberativo de volta ao caminho reto24. Toda vez que temos 
deliberação na Ilíada, de fato, o herói se deixa primeiro imaginar uma 
ação ditada por más razões – o medo em geral. Então, ele se corrige, 
voltando-se para o que ditam seus valores25. A deliberação de Aquiles 
não é diferente. Ele apenas convoca valores que nada têm a ver com o 
código que conduz os demais. Seu dever é um “dever privado” – nova-
mente um oxímoro: em uma sociedade arcaica, o dever só é cumprido 
se estiver de acordo com os códigos e ritos transmitidos pela tradição.

Basicamente, o que temos aqui é, levado ao extremo, fascinan-
te, mas clássico, a definição da segunda função guerreira. Odisseu ha-
via lembrado isso a Aquiles com veemencia, no Canto XIV, quando 
Agamémnone propôs mais uma vez retornar à Acaia. Odisseu dissera, 
na ocasião:

“Filho de Atreu, que palavras soltaste do encerro dos dentes? Fora 
mais certo, infeliz, exerceres teu mando em covardes do que mandares 
em nós, a quem Zeus destinou desde os anos mais florescentes té a extre-
ma velhice, té vir a extinguir-se a luz da vida, enfrentar os trabalhos ter-
ríveis da guerra. Pensas, então, seriamente, em deixar a cidade espaçosa 
desses Troianos, por causa da qual tantas dores sofremos?” (XIV, 83-87). 

O rei-herói “no estilo de Diomedes”, que vimos longamente, é o 
guerreiro da segunda função, cuja vida se resume em batalhas que não 
têm objetivo fora de si, e a glória que podem trazer para aquele que se 
identifica com eles. Todos os guerreiros sob o comando de Troia, como 
vimos, são desse tipo, e isso não constitui um problema para o texto. 
Mas o caso de Aquiles é diferente. Como Agamémnone, ele é ou gosta-
ria de ser um rei “mais rei superior aos outros”. Ele tende a ocupar no 
acampamento grego o lugar de um Heitor em Troia –  um Agamémnone 
por enquanto no acampamento. Como tal, ele não é mais apenas um da-

24	Ver Odisseu, XI, 411 ff; Agenor, XXI, 562; Menelau sobre o corpo de Pátroclo, 
XVII, 97.

25	Ver McIntyre, op. cit.
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queles heróis que lutam batalha após batalha até o último terminar sua 
vida; ele se torna a figura potencial do rei de todos os povos – sem des-
considerar as consequências. Assim como se poderia dizer que toda a 
Ilíada “serve” à elaboração da palavra “laos”, desde o significado mui-
to vago que ela tem ao longo do texto até o significado politicamente 
preciso que terá na era da Cidade, assim uma outra maneira de resumir 
a Ilíada é dizer que ela elabora gradualmente a ideia da necessidade de 
uma separação de status: não se pode ser um rei enquanto se permanece 
um guerreiro individual como os outros.

Com efeito, a novidade é que a figura de Aquiles revela que as 
duas funções, de rei e guerreiro, são incompatíveis. Assim como o des-
conforto causado pelo caráter de Páris poderia ser definido pelo emba-
çamento da segunda e terceira funções, também o problema que o texto 
identifica aqui é o de um embaçamento da primeira e segunda funções. 
O individualismo fundamental do guerreiro foi, de fato, o de Zeus ou 
Agamémnone no Canto I; os “ritos pessoais” criados por Aquiles são 
equivalentes quando impõem seu bel prazer como única lei, decidindo 
sobrepor-se a todas as leis de retribuição (milhares de vidas para honrar 
uma) ou para reverter a divisão realizada (uma parte dos espólios que 
escaparia às leis normais). Isso é o que o mundo grego não admitirá 
mais na era da Cidade. O confronto entre Aquiles e Heitor põe, desse 
modo, frente a frente duas concepções antitéticas de poder, duas visões 
extremas e opostas, delineando claramente o campo das possibilidades 
políticas, entre um rei servindo seu povo e um rei sentado sozinho no 
topo de seu Olimpo.
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CAPÍTULO 3 

A VITÓRIA DO VENCIDO

Essas são as duas posições que o grande duelo do Canto XXII irá 
enfrentar. Em resumo, Heitor e Aquiles não se mostram diferentes por-
que são inimigos, mas inimigos porque são diferentes: a epopeia pensa 
sobre diferentes valores, e jogando uns contra os outros, ela confronta 
aqueles que os encarnam, construindo o duelo de valores.

Na narrativa, é claro, vemos a vitória de Aquiles. Entretanto, no 
que diz respeito ao duelo de valores, as coisas são muito menos pre-
visíveis. Já vimos que a vitória de Aquiles não foi fácil: ele precisou 
de muito tempo e da ajuda astuta de Atena, para ter sucesso na vitória. 
No final de nosso estudo, podemos ir mais longe: se Aquiles mata Hei-
tor, de fato é a postura deste último que prevalece. Primeiramente, por 
contágio: antes do Canto XXII, os reis e o exército Aqueu se transfor-
mam para se tornarem muito próximos do modelo heitoriano. Em se-
guida, por conversão: nos dois cantos seguintes vê-se a transformação 
de Aquiles como a de Zeus, e mesmo a de Menelau, como um duplo 
de Agamémnone. A partir do Canto XXIII, todo o texto irá seguir em 
uníssono com esses novos valores. 

I. O contágio dos valores

A parede dos peitos

Desde a retirada de Aquiles em sua tenda, veremos mais e mais 
sinais de uma transformação do exército Aqueu. Quando o “Grande 
Dia da Batalha” acontecer, a ênfase estará na compactação das falan-
ges dos Aqueus, ou seja, na ligação entre os heróis, em sua interde-
pendência e solidariedade – os antípodas da batalha dos carros que 
enfrentou os reis como heróis individuais. Em várias ocasiões, um 
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deus  –  quase sempre Posido  –  insistirá no significado a ser dado a 
essa nova solidariedade.

Assim que a indistinção cresce, não é mais tanto o heroísmo in-
dividual que é colocado em primeiro plano, mas a luta em uma tropa 
compacta. “O abalador [Posido], desse modo, exortava e admoestava 
os Aquivos. Em torno aos fortes Ajazes, entanto, falanges se agrupam 
com tal denodo, que Atena e Ares, certo, se ali se encontrassem, francos 
aplausos para elas teriam. De Heitor a investida e dos Troianos os mais 
destemidos heróis aguardavam, lanças firmadas em lanças, pavês a pa-
vês recobrindo, elmos e escudos unidos, guerreiros em filas compactas. 
Tocam-se no alto os penachos de crina das cristas brilhantes, quando 
agitados, tão juntos se achavam os fortes guerreiros. Círculos traçam as 
lanças, por mãos valorosas vibradas. Todos os peitos incende o desejo 
de à pugna atirar-se” (XIII, 125-135)1. 

Há de fato algo novo aqui. Certamente, o primeiro confronto en-
tre Aqueus e Troianos, na Canto IV, comparou os Aqueus com a ondu-
lação do mar, com as ondas de pressão que se sucedem umas às outras. 
Mas a descrição real da luta, como vimos, mostrou apenas duelos  –   o 
heroísmo individual de Diomedes e de cada um dos outros. Aqui o qua-
dro mudou. Agora mesmo, teremos a “falange” dos Aqueus em marcha, 
e o texto mostra sua eficácia superior. O resultado é realmente imediato: 
mesmo a “pedra” que é Heitor nesse momento, rolando pela montanha, 

1	  Idem, no canto XVI, 210-213: ao chamado de Aquiles, os Mirmidões que vão seguir 
Pátroclo, fechando suas fileiras. “Fez que a armadura magnífica ao corpo de Heitor 
se ajustasse. Ares Eniálio no herói se infundiu, invadindo-lhe os membros força e vi-
gor. Dando gritos de júbilo, vai para o meio dos companheiros ilustres, aos olhos dos 
quais parecia na fulgurante armadura, o magnânimo Aquiles Peleio” (idem em XIII, 
125-135). O fato de ser Aquiles que os reúne dessa forma não transforma o próprio 
guerreiro. Ao enviar Pátroclo, ele reentra na comunidade de uma forma mínima, 
mas certa: ele envia suas tropas para salvar o exército de um esmagamento de outra 
forma inevitável. A tropa de Mirmidões, arquiteta do sucesso, marcha para a batalha 
na ordem perfeita que os três cantos anteriores mostraram ser necessária e eficaz.

	 Quando os historiadores mostraram recentemente que a luta hoplita, característica 
da polis, estava realmente presente na Ilíada, eles o fizeram a partir dessas passagens.
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deve parar quando ele chega na planície e encontra “falanges compac-
tas” dos Aqueus (XIII, 145-46).

A chave para essa transformação é dada pela entrada em cena de 
uma palavra massiva altamente carregada de sentido: “aidôs”, “vergo-
nha”. Posido, exortando as tropas dos Aqueus, faz dele um grito de 
guerra: “Aidôs, Argeioi kouroi neoi!” (“Envergonhai-vos, mancebos 
Argivos!”, XIII, 95). Como sempre em invectiva, a ideia não é que 
eles tenham feito mal, mas que eles devem fazer o certo para não se 
exporem à vergonha de falhar entre sua própria espécie. Quase todas as 
exortações do Canto XV se referem a esse elemento essencial da coesão 
social2. Só a palavra resume a evolução que está ocorrendo. É a pala-
vra-chave de uma civilização na qual todos estão sob o olhar de todos, e 
todo o edifício social é construído sobre o equilíbrio que o grupo impõe 
a si próprio. Esse é exatamente o oposto do Aquiles que acabamos de 
ver surgir da comunidade. O mundo desenhado pela organização per-
feita do exército Aqueu é um mundo em que todos estão em seu lugar e 
fazem o que devem, à custa de um breve lembrete de seus deveres – a 
advertência. 

No Canto XIV, encontramos até mesmo a expressão quase abs-
trata desse novo tipo de combate, no qual o grupo e a vitória de todos 
têm precedência sobre a realização pessoal. Para melhor derrotar o ini-
migo, os Aqueus formarão uma falange de elite, na qual cada um rece-
berá as armas que correspondem ao seu valor. Novamente, é Posido que 
está na origem dessa abordagem. Assim que ele descobre que Zeus foi 
colocado para dormir por Hera, ele se apressa para encorajar os Aqueus. 
Ele propõe uma maneira real de compensar a ausência de Aquiles3. Isto 
significa a coesão infalível de seu exército: “É o que ele ameaça, jac-
tando-se, até, que o fará, dês que Aquiles se recolheu aos navios boju-
dos, tomado de cólera. Falta sensível, porém, este Aqueu não fará, se 
estivermos todos alertas e dispostos a apoio prestar-nos recíproco. Ora 

2	 XV, 502; XV, 561; XV, 657; XV, 661; XVI, 422.
3	 Ao contrário do muro que deveria defender o acampamento, o que não demove os 

Troianos quando insuflados pela ausência de Aquiles.
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façamos conforme eu o disser; obedeçam-me todos. Os mais prestantes 
escudos, de mor amplitude, embracemos, e nas cabeças ponhamos os 
elmos de brilho mais forte. Isso acabado, empunhemos as lanças de 
sombra comprida e contra o imigo marchemos. Serei vosso guia; não 
creio que possa Heitor resistir-nos, conquanto guerreiro esforçado. Os 
que estiverem providos de escudos pequenos, por outros façam barga-
nha com quem nos combates mais fracos se mostre” (XIV, 368-377). 

É a suprema ajuda mútua, a hierarquia totalmente organizada: 
cada um está em seu lugar, o lugar marcado que o exército atribui a par-
tir do valor de cada um. Abre-se mão dos próprios bens para colocá-los 
em mãos mais dignas. Tudo para todos, em uma sociedade ideal. Des-
de o início, Agamémnone e outros líderes insistiram no fato de que os 
homens deveriam envergonhar uns aos outros: dessa forma “São mais 
poupados na guerra os que sabem morrer bravamente” (XV, 563) Agora 
estamos muito mais longe: além da resistência ao desejo de fugir, é a 
parede viva dos peitos, o grupo unido – o que a falange hoplita será de 
fato, em que cada um protege o companheiro próximo com seu escudo, 
e não ele mesmo.

“Governar pelo cetro e pelas leis”

Esse “contágio” do modelo heitoriano do povo também se estende 
ao seu rei. Já assinalei que, uma vez que o caráter de Aquiles começou 
a encarnar a arrogância que era de Agamémnone em Canto I, Agamém-
none deixa de representar esta postura. É a partir do Canto X que ele é 
mostrado como o bom líder, aquele que cuida de seu exército. Em antí-
tese a Aquiles, cuja posição vimos julgada pelo que eu chamei de “ironia 
épica”, ele pensa apenas em garantir a sobrevivência de seu exército. 

O Canto X inicia mostrando Agamémnone sozinho em vigília: 
“À noite dormiam os chefes do exército Aquivo, junto das naus, domi-
nados, alfim, pelo plácido Sono. Somente o filho de Atreu, Agamémno-
ne, rei poderoso, não repousava, que muitos cuidados lhe o peito agita-
vam. Tal como quando Zeus grande, marido da deusa cacheada, crebo 
lampeja, aprontando infinito aguaceiro, granizo, ou neve em flocos, que 
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os campos extensos e arados branquejam, ou quanto alhures as fauces 
monstruosas da guerra escancara: com tal frequência escapavam suspi-
ros do peito do Atrida, dos penetras da alma grande, tremendo-lhe no 
imo as entranhas” (X, 1-104). É o desastre previsível de seu exército que 
o tortura. Ele reage a isso recorrendo sucessivamente aos dois meios 
disponíveis para o líder da instituição: a princípio ele procura uma solu-
ção deliberando sozinho, depois recorre ao conselho de outros (Nestor 
e depois os líderes reunidos). Isso está muito distante dos autos, arbi-
trários e extra-conciliares que caracterizaram Agamémnone no Canto I. 
Se a epopeia abarcasse psicologias, alguém poderia se surpreender por 
Agamémnone mudar, dessa maneira, seu modo de governo. Contudo, 
trata-se de mostrar, precisamente, essas posturas, contra essas posturas 
contra Aquiles, neste ponto, para começar a desenhar os contornos de 
outra realeza. Junto com o irmão Menelau, ele atua aqui como deve ser 
em todos os aspectos, e, por isso, Nestor pode saudar sua excelência 
como chefe5. O mundo Aqueu não está preso a um funcionamento in-

4	 Veja também, mais adiante, para Nestor: “Máxima glória dos povos Aquivos, Nestor 
de Gerena, em mim conhece Agamémnone a quem Zeus legou sofrimentos mais 
do que a todos os homens, e que hão de durar, até quando no peito alento sentir e 
puderem os joelhos mover-se-lhe. Vago errabundo, desta arte, que os olhos o sono 
agradável não me visita; preocupa-me a guerra e o penar dos Aquivos. Por causa de-
les, realmente, o receio de mim se apodera. Fico indeciso; parece que sinto do peito 
saltar-me o coração; tenho os membros robustos, agora, impotentes. Já que não dor-
mes, também, se tiveres em mente algum plano, às sentinelas baixemos, então, pois 
convém que vejamos se elas não foram vencidas do mole cansaço, entregando-se ao 
Sono, assim, deslembradas, de todo, dos próprios deveres. O acampamento inimigo 
está perto, e ninguém saber pode se dele ataque jamais nos virá no período da noite” 
(X, 87-101). Em seguida, ele o treina para verificar os postos de sentinela.

5	 Com uma fórmula que nos lembra de onde viemos...: “Ora hão de sempre os guer-
reiros, acordes, prestar-lhe obediência, quando lhes vier ordem dele ou por ele exor-
tados se virem” (X, 129-130). Nestor acredita que Menelau está dormindo e que 
deixou Agaménnone vigiar sozinho. Agamémnone o tranquiliza: ao contrário, Me-
nelau foi o primeiro a vir até ele. O que está em jogo aqui, é claro, é a legitimidade 
do poder dos Atridas. Eles estão consolidando esta legitimidade por serem os bons 
líderes, aqueles que fazem tudo o que se espera deles. No final, é a crise com Aquiles 
que poderá ser solucionada com base nisso. No horizonte, há o Canto XXIII e sua 
euforia política e social.



O Paralelo-Diferença: o Duelo de Valores

232

dividualista. Heitor personifica melhor o rei responsável, mas o acam-
pamento também pode ser transformado em uma cidade. No final, no 
Canto XXIII, veremos que também os Gregos são capazes de construir 
a realeza ideal. Ela está sendo preparada a partir desse momento na 
nova atitude de Agamémnone, bem como na batalha contra os hoplitas.

No Canto XIX, Agamémnone será capaz de fazer uma verda-
deira reconciliação com Aquiles. Ele, de fato, reconhecerá o erro de 
que foi acusado desde o Canto I, e o fará publicamente: “tão somente, 
Zeus grande, a fatal Moira e as Erínias que vagam nas trevas espessas. 
Uma cegueira feroz me ensejaram tais deuses no peito, a qual me fez 
no conselho, ao Pelida privar do alto prêmio” (XIX, 86-89) [“Achillèos 
geras autos apèurôn”]. Isso reproduz não apenas a ideia, mas os termos 
constantemente repetidos desde o Canto I6 .

6	 Por Aquiles (passim), Tétis (I, 507), Nestor (IX, 111: sem “autos”), e aparentemente 
uma boa parte do exército – ver Agamémnone: “Frequentemente inculpavam-me os 
fortes Argivos” (XIX, 85-86).

	 O discurso de Agamenóne começa com três versos que apontam para um problema: 
“ ‘Meus valorosos Aquivos, alunos do deus Ares forte, é decoroso em silêncio escu-
tardes-me agora; até mesmo os oradores mais hábeis aparte importuno os perturba. 
Como é possível que em meio ao barulho falar alguém possa, ou ser ouvido, ainda 
mesmo dotado de voz retumbante?’ ” (XIX, 78-81). O ponto principal me parece ser 
o uso da palavra “eoiken”, “adequado” (lat. decet) logo no início do discurso (des-
tacado no final do primeiro verso, em seguida ao título, XIX, 79). De fato, o termo 
também é extraído de Canto I. Agamenóne aqui reabre o debate interrompido nos 
mesmos termos que no Canto I: “o que deve ser feito”: lembramos que a discussão 
então dizia respeito exatamente a este ponto. Agamémnone afirmou que “não era 
adequado” que ele perdesse sua parte do espólio (“oude eoike”, I, 119); Aquiles que 
não era  adequado (“ouk epeoike”, I, 126) para que o espólio fosse devolvido à massa. 
E a implicação política foi enorme. 

	 Se tivermos esse contexto em mente, os seguintes versos também são claros: as 
assembleias dos Cantos I e II foram “tempestuosas”, tanto que pudemos ver nelas 
uma tentativa de golpe de força. Desde então, a grande mudança é que o exército se 
acalmou, recusando-se finalmente a seguir Aquiles contra Agamémnone, que pode, 
portanto, dar os passos para a reconciliação sem perder a imagem. Ele começa seu 
discurso reconhecendo que agiu erroneamente, mas repudia duplamente a respon-
sabilidade por seu ato: por um lado, ele o coloca em “Zeus, destino, Erynis” e no 
erro da deusa (XIX, 87; XIX, 91) que, por conseguinte, o fez agir erroneamente. Por 
outro lado, ele se esclarece dizendo que não se pode raciocinar direito em tempos de 
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Através da história do nascimento de Héracles e sua submissão à 
Hera, Agamémnone conta sua renúncia ao exercício solitário do poder 
a maneira de Zeus. Tínhamos notado que a narrativa não seria adequada 
às circunstâncias se nos ativéssemos à semelhança dos fatos: essa não 
é uma história em que o próprio Erro teria enganado Zeus, como anun-
cia Agamémnone, e não há semelhança entre os elementos concretos 
da diegese. Em profundidade, entretanto, o problema tratado por essa 
narrativa é perfeitamente atual, como vimos: como Zeus, Agamémno-
ne quis governar de acordo com seu próprio bel prazer  –  esmagando 
Aquiles com sua superioridade. Como Zeus, ele deve renunciar aqui  
–  Aquiles resistiu a essa tentativa de estender seu poder, como Hera, ao 
de Zeus. Agamémnone se curva, volta para a instituição. Ele concorda 
em retornar ao programa que Nestor lembrou: Zeus lhe deu o cetro e 
as leis. Depois de ter tentado governar apenas pelo cetro, Agamémnone 
volta às leis.

Legalidade restaurada

Em toda a sunkrisis que se opõe a Heitor, Aquiles tinha sido mos-
trado como o representante da lógica individual. A espiral infernal de 
sua atitude o prende a esse ponto de tal modo que dificilmente pode 
ser imaginado de outra forma. E ainda assim, os dois últimos cantos 
apresentarão sua conversão. Enfim, no Canto XXIII, ele desempenhará 
o papel de um rei perfeito  –   aquele mesmo que o texto nos deu como 
horizonte a partir da postura de Heitor. É claro que essa conversão não 
é obra de Heitor: não é o que ele faz ou o que ele diz que transforma 
Aquiles. Como de costume, a epopeia faz uso do material que nos apre-
senta para construir uma visão global, e a constrói para nós ouvintes. 

tumulto popular: “comment, au milieu d’une foule ou d’un énorme tumulte, parler ou 
écouter ? ” [como, no meio de uma multidão ou de um enorme tumulto, se pode falar 
ou ouvir?] (Tradução em francês: Meunier). É isso mesmo que está em jogo: agora 
que a calma voltou (ao exército e para Aquiles, que acaba de renunciar à sua ira e às 
suas reivindicações), agora que o Erro já não governa mais sobre ele, Agamémnone 
poderá pôr um fim à briga e voltar à instituição: para saber o que “convém”.
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A transformação geralmente não é vista pelos personagens, e muitas 
vezes nem sequer é justificada. Sua lógica, contudo, é clara; vamos ras-
trear seus passos. 

O prolegômeno para essa conversão, o ponto de passagem obri-
gatório, é a reconciliação entre Aquiles e Agamémnone. Nós vimos a 
base sobre a qual Agamémnone vem a reconhecer, se não a posição que 
Aquiles reivindicou no Canto I, pelo menos sua própria húbris. Aquiles, 
por outro lado, ainda parecia distante de qualquer retorno à instituição: 
mesmo quando ele considerava voltar à batalha, era por razões inteira-
mente pessoais – ele via isso apenas como uma forma de expressar seu 
pesar pela morte de Pátroclo. 

No entanto, o ponto de transformação está aí, no anúncio da mor-
te de Pátroclo no Canto XVIII. A dor traz um verdadeiro começo de 
auto-reflexão: Aquiles deplora sua inação: “Ora que à pátria querida 
não devo voltar, nem a Pátroclo apareci como luz salvadora, nem mes-
mo aos fiéis sócios que às mãos do filho de Príamo, Heitor, a existência 
perderam, mas junto às naves fiquei, peso inútil na terra, que importa na 
luta cruenta exceder venha, acaso, os valentes Aquivos de vestes brôn-
zeas, conquanto outros possam brilhar nos concílios?” (XVIII, 102-
107). A transformação ocorreu aqui, quase sem nosso conhecimento. 
Está presente no fato de ver-se como um “fardo vão”: é com isto que o 
reprovamos, de modo implícito, desde o Canto IX. Também está pre-
sente no uso de “hetaroisi tois allois”  – (traduzido : ‘les miens qui, par 
centaines, [sont tombés]’)7   [traduzido: “mina que, às centenas, [caí-
ram]”). Aqui já se trata de um reconhecimento de responsabilidade para 
com os outros. Pela primeira vez, Aquiles vê o resultado de sua ação 
não mais em termos de uma glória pessoal, mas como um elemento da 
vida de um grupo que o supera.

A partir daí, é apenas um passo para repudiar sua ira em si, um 
passo que ele dá no Canto XIX, numa passagem muito famosa: “Se se 
extinguisse a Discórdia entre os homens e os deuses eternos, e a irre-
sistível Vingança, que aos próprios cordatos irrita e, mais suave que o 

7	 N.T.: Goyet aqui se refere à tradução francesa com a qual trabalha.



Pensar sem conceitos: a função da epopeia guerreira (Ilíada) | Florence Goyet

235

mel, quando escorre dos favos repletos, no peito do homem se expande, 
qual fumo que ameaça asfixiá-lo!...” (XVIII, 107-110). Os dois estão 
muito intimamente ligados. Desafiar a cólera é reconhecer que exis-
te uma hierarquia de bens, que nenhuma razãojustifica que falhemos 
com nossas obrigações. Ainda é a mesma definição de Aquiles: “o 
melhor dos Aqueus”. Até então, na euforia de uma solidão iluminada 
pela amizade, Aquiles só via os privilégios dessa posição. Ele exigiu 
o reconhecimento total da mesma e estava preparado para fazer o pos-
sível para obter a homenagem requerida por sua superioridade. Aqui 
ele vê o outro lado da questão: os deveres de sua grandeza e não mais 
seus privilégios. Não basta ser forte, é preciso ser agathos: agir da 
melhor forma possível, de acordo com o lugar de cada um. Por tudo 
isso, ele não desiste de sua acusação a Agamémnone. Ele continua a 
auto-reflexão com uma apresentação pública, mas o que ele diz ali é 
sua responsabilidade comum: “Esta reconciliação, Agamémnone, fora 
mais útil para nós dois, se levada a bom termo no dia em que fomos 
pela Discórdia vencidos, por causa, tão só, de uma escrava” (XIX, 56-
58). É de fato o mesmo movimento, que coloca à força as hierarquias 
das quais ele tanto tentou escapar. De repente, o tema da “bela Brisei-
de” aparece: após tantas cenas em que ficou claro que o cativo valia 
como “cota de honra”, Aquiles finge que o que está em jogo em sua 
briga é apenas uma garota entre muitas. Se considerarmos o interesse 
geral, e a sociedade como um todo, uma cativa não é, de fato, rele-
vante. Ele coloca-se agora do ponto de vista que era, desde o início, o 
dos outros, de Nestor em particular: a honra de Aquiles é importante, 
deve ser poupada; mas não é a coisa mais importa. Ele está pronto 
para isso agora : o que se verá no fato de que ele coloca todas as formas 
necessárias para sua reconciliação com Agamémnone. Ele convoca a 
Assembleia, deixa-se persuadir a aceitar uma cerimônia de entrega de 
presentes, embora esteja ansioso por regressar à batalha, até concorda 
em deixar os guerreiros comerem antes do regresso ao combate. Ele 
mudou o mundo. 

A figura de Aquiles é ambígua até o desfecho – até o Canto XXIV. 
Durante longo tempo ele misturou o privado e o público, age em nome 
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de vários imperativos ao mesmo tempo. Depois desse discurso que já 
diz tudo o que é essencial, ele voltará a obedecer, na realidade, a moti-
vos puramente pessoais em sua vingança contra Pátroclo, como vimos. 
De igual modo, o Canto XXIII faz dele uma figura régia perfeita, não só 
voltando ao seio da instituição, mas organizando-a da melhor maneira 
possível; no entanto, o início do Canto XXIV o verá novamente fora 
da comunidade, com quem ele, mais uma vez, não compartilha nem 
mesmo comida e bebida. Isso não impede que esse discurso e os jogos 
ocorram, e de dizer o essencial8.

Em resumo, a crise foi resolvida enviando-os de volta à situação 
anterior: nem Agamémnone nem Aquiles conseguiram impor sua su-
perioridade absoluta sobre o exército. A crise dentro do acampamento 
Aqueu se resolve marcando o triunfo da instituição pré-existente – o 
triunfo de Hera e Nestor. 

Novidade do Canto XXIV: Zeus garante a ordem

Do nosso ponto de vista aqui, o Canto XXIV é especialmente 
relevante na medida em que assume o paralelo-homologia do início, 
para construir desse vez a figura de Zeus pela homologia à do “novo” 
Agamémnone. Em um movimento simétrico, a homologia é novamen-
te encarregada de dizer o essencial. Eu me limitarei, a propósito desse 
canto, especificamente ao aspecto que nos concerne diretamente.

8	 Uma das finalidades dos jogos é permitir que Aquiles emoldure sua própria dor, 
domá-la, permitir que ele volte à vida normal e à comunidade. Presos no desdobra-
mento da diegese, acreditamos no final do Canto XXIII que isso é feito. Mas a Ilíada 
não está sujeita à lógica da diegese, como já vimos muitas vezes. Aquiles no início 
do Canto XXIV, longe de ser o fiador da euforia social, é novamente o ser de fora da 
sociedade, que não come nem dorme, mas arrasta dia após dia o corpo de seu inimi-
go ao redor do monte do amigo. Isto, no entanto, não põe em questão as conquistas 
do texto. Será apenas necessário seguir o movimento por todo o caminho para obter 
a conversão completa
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No Canto XXIV, vemos de repente uma figura de Zeus que não 
podíamos esperar. Uma vez que Agamémnone desistiu de governar à 
maneira de Zeus, os argumentos são os mesmos que levam Zeus a de-
sistir da arbitrariedade também. No início do Canto XXIV, Hera recri-
mina Apolo por proteger Heitor. É Zeus quem a traz à razão. Dessa vez, 
ele é exatamente como Detienne e Vernant o descrevem: o deus que 
reina em paz por meio de uma distribuição habilidosa e duradoura de 
honras. Metis está sempre presente – na habilidade com que ele con-
vence a todos de que tem o que lhe é devido. Entretanto, está a serviço 
de um projeto completamente diferente. Dessa vez é uma questão de 
evitar confrontos entre deuses que poderiam degenerar em guerra. É ne-
cessário insistir nessa ruptura: foi o próprio Zeus quem jogou os deuses 
uns contra os outros no Canto XX. Ele, então, estava rindo, e havíamos 
percebido o significado daquela risada: seu poder era mais assegurado 
pelas divisões internas dos deuses do que por qualquer ameaça. Aqui, a 
transformação está completa. Ele não apenas apela para Hera não rea-
cender a guerra entre eles, mas estabelece a paz entre Apolo e ela pela 
visão de um mundo estável por excelência: o mundo hierárquico, no 
qual cada um recebe exatamente a honra que lhe é devida9. Não, Heitor 
não será exaltado no nível de Aquiles: Hera pode estar tranquila, a su-
perioridade dos Aqueus está assegurada. Heitor, contudo, também deve 
receber o devido pagamento. Sua piedade, sua falta de húbris fazem 
dele um campeão que todos devem reconhecer. Tem-se aqui novamente 
a homologia: no acampamento Aqueu, não se trata de esmagar Aquiles, 
mas de encontrar um modo de governo para Agamémnone que não pre-
judique ninguém – nem o exército na esperança de despojos, nem reis 
em seu desejo para ter sua honra reconhecida.

9	 Talvez seja por isso que os críticos nunca notaram, que eu saiba, o papel incomum 
de Zeus na Ilíada.
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II. O rei perfeito: Os jogos em honra de Pátroclo

Aquiles e Agamémnone estão, portanto, em processo de conver-
são ao governo por instituição. O movimento encontra sua verdadeira 
conclusão no Canto XXIII, cuja maior parte está dedicada aos jogos 
fúnebres em homenagem a Pátroclo. Essa passagem é frequentemente 
considerada monótona. Talvez o seja. Mas é o tédio que vem das comu-
nidades felizes. As comunidades felizes não têm uma narrativa, o que 
não significa que elas não gerem interesse. O texto dá uma enorme im-
portância a esses jogos. Eles ocupam um lugar de escolha, no penúltimo 
Canto, e a narrativa se abre para eles, amplamente: eles se estendem por 
nada menos que 650 versos10. Eles fazem parte do rito fúnebre, estão 
imersos  –  como os jogos olímpicos  –   em uma atmosfera ritual. Pa-
rece-me que essa importância é perfeitamente justificada, pois é aí que 
está definido o papel do novo rei. Veremos que esses jogos, em uma 
grande homologia, permitem “jogar”, de fato, para mimetizar uma últi-
ma vez todos os conflitos internos do campo, mas de forma simbólica, 
e mostrar em redução como eles podem e devem ser resolvidos. Nesse 
sentido, o Canto XXIII se configura como o clímax do trabalho épico.

O que encontramos ali? A mesma coisa que em todo o texto, mas 
de uma forma que, do ponto de vista da epopeia, é o formulário preen-
chido por excelência. Como em todos os outros lugares, há combates, 
rivalidades envolvendo a honra de cada pessoa (“timè”), mas na forma 
finalmente codificada de jogos fúnebres, nos quais as regras vêm em 
primeiro lugar. A carnificina é banida para dar lugar a um confronto 
quase abstrato. A luta, enfim, acabou, resta apenas a coreografia. 

Na verdade, os combates são tão intensos quanto os que vimos 
até agora. Aquiles organiza oito provas, todas intimamente ligadas a 
atividades bélicas. Corrida de carruagem, pugilismo, luta livre, corrida, 

10	Mais da metade do Cantos tem menos de 650 versos, portanto, essa é uma passagem 
importante. Os 250 versos que os precedem descrevem bem o rito da cremação de 
Pátroclo.
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combate, lançamento de disco, arco e flecha, lançamento de dardo : os 
competidores mostrarão sua excelência em todos os campos importan-
tes para que um guerreiro possa vencer no campo de batalha. Ao longo 
do texto, nós os veremos correndo, liderando habilmente carruagens 
e lutando corpo a corpo pela vitória. As competições apenas organi-
zam e distinguem os vários elementos da batalha. Há certamente uma 
diferença importante: não é mais uma questão de morrer. Talvez seja 
por isso que os comentaristas tenham prestado pouca atenção a essas 
competições: como se a ausência do luta de morte tornasse o even-
to uma espécie de entretenimento. Ao contrário, parece-me que o que 
vemos acontecer aqui é uma sublimação: as lutas finalmente levam a 
essa ordem que a epopeia vem perseguindo desesperadamente desde o 
início. A morte dificilmente é uma ameaça na epopeia: muito mais do 
que a morte, os heróis temem a má fama que pode sobreviver a eles. E 
sabemos que o tema da Ilíada não é a Guerra de Troia, mas “a cólera 
de Aquiles” desprezada por Agamémnone11. Tudo gira constantemente 
em torno da noção de timè  –   em torno da necessidade de dar a todos 
a honra que lhes é devida. Luta-se muito pouco para fazer o acampa-
mento triunfar. Menos ainda para voltar para casa carregado de rique-
zas. Luta-se por kleos, a fama. Os Gregos perseguirão os prêmios com 
ardor comparável àquele com que perseguem o inimigo, porque sabem 
que vão conseguir obter  a glória. A solenidade do episódio, a certeza 
de que todos estarão com os olhos cravados nos competidores mais do 
que compensa os desafios mortais das batalhas. Triunfar ali, antes de 
Aquiles, é um verdadeiro triunfo.

Mas esses combates são absolutamente ordenados. A diferença 
básica entre combates reais e eventos de jogo é que, desta vez, há um 

11	As primeiras palavras do texto (“Canta-me a Cólera — ó deusa! — funesta de Aqui-
les Pelida”), mas também o peso dos Cantos I e II inteiramente dedicados ao esta-
belecimento da vingança de Aquiles contra Agaménone, culpado de ter quebrado as 
regras que regulam as relações entre os reis e seu líder supremo; e, claro, o próprio 
arco narrativo: a Ilíada se abre com essa disputa e a cólera que ela provoca, e termina 
com o reconhecimento das regras divinas e o heroísmo de cumpri-las para com um 
inimigo (Príamo vindo em súplica) e não mais apenas alguém em seu acampamento.
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ritual no sentido estrito do termo, em que vemos o triunfo da regra. 
Dentro dessa estrutura, os jogos “deslocam” os eventos da Ilíada: eles 
“reproduzem” todos os pontos fundamentais do texto, dando-lhes, en-
tretanto, um resultado radicalmente diferente.

O Rei garantindo a paz

A corrida de carruagens é o evento essencial (quase quatrocentos 
versos) e sua descrição dá origem a toda uma série de ecos com o resto 
do texto. Todos os elementos da situação explosiva do Canto I estão 
realmente presentes, mas eles são como que “distribuídos” entre os vá-
rios personagens. O texto apresenta dois confrontos: antes da chegada, 
entre Idomeneu e Ajax, que são espectadores; depois, entre os concor-
rentes Antíloco e Menelau.

A chegada causa uma perturbação entre os espectadores, que re-
pete de forma similar o “tumulto” da multidão no Canto I e no II. É no-
vamente uma questão de quem é o mais forte. Os Cretenses anunciam 
que é seu líder Diomedes, Ajax e seus seguidores acreditam que Eume-
lo ainda está na liderança. O caso pode acabar mal: Ajax e Idomeneu 
estão se insultando violentamente. Como no Canto II, a dissensão entre 
Aqueus está próxima, com as conseqüências desastrosas que viemos 
a conhecer. Em termos de diegese, mais uma vez, o pretexto para a 
briga foi tênue. Quando Idomeneu anuncia que é Diomedes quem está 
ganhando, este está ao alcance da voz dos outros Aqueus sentados per-
to da linha de chegada –  a ambiguidade não pode “realmente” durar 
mais do que alguns segundos, em vista disso, as duas tropas não têm 
tempo para discutir. Mas o texto se estende dessa vez para alcançar seus 
propósitos. Ele “faz uma cena” nesse ponto, justamente porque a cena 
permite uma duplicação do episódio inicial, aquele que iniciou toda a 
ação – e mostra que pode-se dar um resultado oposto.

É Aquiles que trará de volta ordem e harmonia, em nome do que 
é certo: “Idomeneu, caro Ajax, é preciso pôr fim a esse diálogo. Não 
ficam bem tais palavras, nem mesmo entre gente sem classe” [“epei 
oude eoike”] (XXIII, 492-93). Temos aqui, novamente, o termo essen-
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cial eoike que tinha dominado o conflito no Canto I12. Também encon-
tramos o mesmo problema, conforme se confirma pelo uso de outro 
termo sobre nemesis no verso seguinte: “kai d’ allô nemesaton” – algo 
como: “e se fosse outro, você o impediria de cometer essa húbris”13. A 
diferença, é claro, é que, dessa vez, não há mais um confronto a longo 
prazo. Aquiles é o único a dizer isso, e os líderes, que lutariam pela 
própria honra, param. Aquiles desempenha aqui o papel que ninguém 
poderia desempenhar no Canto I: ele domina a massa de guerreiros e 
pode fazer reinar a paz.

Os dois chefes estão, de fato, reconciliados, silenciados pela 
autoridade superior de Aquiles: não teremos mais nenhuma menção a 
esse conflito, cortado pela raiz. Não se poderia descrever melhor quais 
seriam as circunstâncias necessárias para a paz intra-étnica. A autori-
dade de Aquiles aqui é admitida por todos e evita qualquer combate de 
chefes, impedindo-os de ir além dos limites prescritos e do que devem 
uns aos outros. Naturalmente, a autoridade de Aquiles aqui é apenas 
temporária: é como amigo de Pátroclo que ele é naturalmente o líder 
desta reunião14. O texto não resolve aqui o problema de quem, pelo 
resto do tempo, deve manter esse papel acima da luta. É, contudo, im-
portante que esse mesmo papel fique claro, no que se poderia chamar 
de cenário “in vitro” das celebrações fúnebres: um cenário que seja, ao 
mesmo tempo, representativo de toda a sociedade e subtraído do tempo 
usual, na margem.

12	Agamémnone argumentou que “não convinha” para ele ficar sem uma parte dos 
despojos, Aquiles que “não convinha” para o exército trazer os despojos de volta à 
massa (ver nota acima). 

13	Mazon traduz: “Vous en voudriez à tout autre qui se conduirait comme vous” [Você 
ficaria ressentido com qualquer outro que se comportasse como você], reduzindo no-
vamente o verbo nemessaô. N.T.: Goyet comenta a tradução de Mazon. Em Nunes, 
temos : “Se outros assim procedessem, vós próprios censura faríeis” (XXIII, 494).

14	E Agamémnone se mantém perfeitamente silencioso. O funeral é um momento fora 
do tempo normal, em que todos obedecem ao parente, o organizador das cerimônias.
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Renunciando à astúcia e arbitrariedade

Após esse primeiro remake do confronto essencial do Canto I, o 
texto coloca Antíloco contra Menelau. 

Para entender melhor o que está em jogo nesses quatrocentos e 
cinquenta versos, é preciso entrar nos detalhes e olhar para a caracte-
rização dos cinco competidores, que responde a um “programa narra-
tivo” cuja estrutura é óbvia. O primeiro ensinamento é simples, e fala 
claramente da ordem do cosmos: o vencedor, Diomedes, é aquele que 
conduz os cavalos divinos – os deuses, dessa vez, estão em seu lugar em 
um mundo hierárquico, acima dos meros humanos. Nenhuma discussão 
deste lado: os amigos de Diomedes levam o primeiro prêmio assim que 
seu mestre chega, e ninguém levanta a mínima objeção; tudo está em 
ordem. Dois outros concorrentes também não representam um proble-
ma. Eumele domina a “arte de conduzir cavalos”: sendo forte na técni-
ca. Ele teria merecido o segundo lugar, mas o perdeu por não conseguir 
se reconciliar Atena. Meríones não tem nada: “os seus cavalos de crinas 
vistosas, de fato, eram lerdos sobre ser ele pouco hábil em guiar a pare-
lha na pista” (XXIII, 530-531). Também não há discussão. A discussão 
é apenas entre Menelau e Antíloco. Menelau lidera os cavalos de seu 
irmão; sendo o mais poderoso, ele tem os melhores cavalos. Antíloco 
tem para ele apenas sua metis. O ponto crítico, aquele que o teste deve 
elucidar, é “quem é o melhor”, o mais poderoso (quem tem os cavalos 
mais rápidos), ou o mais habilidoso (quem tem o maior valor). Aqui 
encontramos a questão original: os primeiros cantos visavam decidir 
quem deveria vencer, o melhor dos guerreiros ou o rei mais poderoso15.

Todo o início da Ilíada mostrou, através das andanças de 

15	  Os ecos sublinham a homologia. Assim a repetição da expressão de Agamenón: “Tèn 
d’ egô ou dôsô”: “Não na liberto, está dito” – aqui na boca de Antíloco em conexão 
com o fugitivo que ele considera ter ganho por vir em segundo lugar (XXIII, 553 é 
uma repetição de I, 29, relatada por Mazon: “este” designado como Criseide lá). Antí-
loco, como Aquiles no início do texto, luta para “defender seu direito”: “dikè èmeipsat’ 
anastas” (XXIII, 542). Idem, a escolha dos antagonistas. Antíloco, amigo de Aquiles 
(XXIII, 556 “hoti hoi philos èen hetairos”), desempenha o papel deste último no Canto 
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Agamémnone, o que impedia a paz. Menelau reencena a passagem 
principal; mas, como bom líder, ele mostrará o “sôphrosunè”, a conten-
ção, que havia faltado a seu irmão.

Esse aspecto merece ser considerado. Por um lado, porque o tex-
to aqui condena uma noção essencial no mundo grego: a de metis. Por 
outro lado, porque rejeita a arbitrariedade, e coloca a ênfase na harmo-
nia e na philia. 

O que está em jogo aqui é o status da metis. Aqui, Antíloco re-
nuncia à vantagem que essa excelência particular lhe teria dado. A astú-
cia, o uso ardiloso da metis, é parte integrante da luta contra o inimigo16. 
No Canto X, Odisseu massacrou os Troianos, e alcançou a honra por 
ter enganado Dolão, que ele havia encontrado a caminho de seu acam-
pamento17. Ninguém pensou em repreendê-lo por nada, pelo contrário, 
ele foi parabenizado. O mesmo se aplica a todas as emboscadas que a 
Ilíada reconta de passagem18. É que a guerra é o lugar da ausência da 
lei, tudo é permitido. A observação é aparentemente bastante trivial. Mas 
a Ilíada nos obriga a dar-lhe seu peso: o risco real da guerra é que ela 
tende a se espalhar. O distúrbio tende a se espalhar. A ausência de lei que 
ameaça o acampamento Aqueu é consequência de se viver muito tempo 
dentro quadro desordenado da guerra. Talvez este seja o significado mais 
profundo dos nove anos que os Gregos passaram em Troia: fala-se da 
familiaridade constante com a carnificina, do longo hábito de estar em 
uma situação excepcional, do apetite desencadeado em cada um – tendo 
apenas o direito do mais forte e do mais astuto como um limite. 

I. A escolha da Menelau é ainda mais clara. Menelau é como “outro Agamémnone”, 
ele participa do poder de seu irmão. Os argumentos que se poderiam opor a ele são da 
mesma ordem: que ele triunfa por sua força e poder e não por direito. Nós o veremos.

16	Ver Détienne e Vernant, Les Ruses de l’intelligence...
17	Ele o tranquiliza, deixa-o acreditar que viverá, e assim obtém informações; então 

o mata, agradecendo a Atena – antes de aproveitar as informações para encontrar e 
matar um recém-chegado aliado troiano com magníficos cavalos.

18	Belerofonte esperou em uma armadilha (Canto V); Nestor esperando os Epeanos... 
Nunca há nenhuma condenação, os autores do ardil não são banidos da sociedade, 
nem punidos pelos deuses: é a rotina normal da guerra. 
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No âmbito da corrida de carruagens do Canto XXIII, vê-se, ao 
contrário, uma espécie de código de boa conduta bastante incomum. O 
jovem filho de Nestor, Antíloco, vence Menelau com um truque quali-
ficado como “dolos”; e Menelau vai rejeitar isso. A natureza da metis 
não pode ser questionada. Seu pai, o velho sábio, lhe ensinou uma lição 
antes da largada, e lhe explicara justamente a necessidade de usar não 
só a força (nesse caso, a velocidade de seus cavalos, que era inferior à 
dos competidores), mas também o espírito (“metis”)19. Deve-se salien-
tar, entretanto, que a lição é inoportuna. Certamente, o sábio Nestor 
aproveita todas as oportunidades para treinar seu filho para a profissão 
de guerreiro, e Antíloco se beneficiará da lição em suas futuras batalhas. 
Mas aqui ela está em desacordo. Ao contrário do que aconteceria no 
campo de batalha “real”, Menelau protesta, e revela ao júri o ardil que 
permitiu que seu jovem oponente triunfasse sobre ele. Fingindo ter per-
dido o controle de seus cavalos, Antíloco se precipitou no momento 
en que a estrada foi reduzida por uma fenda; para não quebrar as car-
ruagens, Menelau teve que reter seus cavalos. Antíloco, extraordina-
riamente, fará reparações, culpando sua inexperiência como jovem por 
ter feito uso desse ardil contra Menelau. Detienne e Vernant concluem 
que “dans son désir de l’emporter, Antiloque a manqué de pondération. 
Tout à la ruse qu’il ourdissait, il n’a pas discerné, par-delà la victoire, 
les conséquences de sa fraude. Sa malice de jeunot n’a pas su voir 
plus loin que le bout de son nez. L’expérience du vieillard lui donne au 
contraire une vision plus étendue” (p. 23) [em seu desejo de vencer, fal-
tava equilíbrio a Antíloco.Em toda a astúcia de que se utilizou, ele não 

19	XXIII, 306-349. O conselho de Nestor inclui dois tipos de observações: por um lado, 
a pura técnica de engate (“Mas quem dispõe de corcéis inferiores de tudo se vale: fir-
me na meta, contorna-a de perto, sem nunca esquecer-se de, quando for necessário, 
afrouxar-lhes as rédeas de couro, mas de contínuo os domina, a olhar sempre os que 
vão na dianteira”, XXIII, 323-326); por outro lado, a inteligência, “metis” (o termo 
é repetido não menos de quatro vezes, incluindo três no início de versos: XXIII, 
315, 316, 318). Ele insiste: nela se encontra a excelência de todos – cocheiro, piloto, 
lenhador... Veja a análise clássica dessa passagem por Détienne e Vernant. Abre o 
livro (Ruses... p. 17-31).Eu me inspiro nisso para as conclusões que tiro.
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percebeu, além da vitória, as consequências de sua fraude. Sua malícia 
juvenil não viu além do fim de seu nariz. A experiência de um homem 
idoso lhe dá, ao contrário, uma visão mais ampla]. Daí a necessidade de 
reparação: Antíloco reconheceria assim uma falha real, decorrente do 
fato de ele não dominar realmente a metis. 

Détienne e Vernant, no entanto, se contradizem: no final do ca-
pítulo, os críticos reutilizam o exemplo... para explicar o conceito em 
profundidade – e de fato eles o consideram como uma característica 
típica da “boa” metis20. E Antíloco agiu exatamente como Nestor havia 
recomendado. E ele mostrou grande maestria21. Na verdade, a diferença 
aqui não é entre o velho e o “jovem” – entre uma boa e uma má aplica-
ção dos princípios da metis. A diferença está entre duas ocasiões. Dessa 
vez, naquele dia e local, a metis não tinha lugar. Antíloco tem que pedir 
desculpas por um ato que, sob outras circunstâncias, lhe teria trazido 
uma glória “à moda de Odisseu”22. 

Quando a comunidade se fecha sobre si mesma para se unir na 
exibição do valor específico de cada pessoa (“aretè”23), a metis não é 
mais apropriada; ela mesma se torna parte dessa desordem que foi per-
feitamente reprimida. A cena, portanto, mostra os limites de uma visão 
de mundo. Em geral, Nestor fala “com sabedoria” – e para ser bom é 
preciso seguir seus conselhos. No entanto, a estrutura muito particular 
em que nos encontramos torna seus conselhos, nessa circunstância, pre-
judiciais: o estabelecimento de normas vence por uma vez o resultado. 
Em outras palavras, esses jogos são o coroamento de todo o movimento 
que descrevemos. Eles vêm para aperfeiçoar, enfim, a descrição do caos 
como ordem, ou melhor, buscar a ordem em meio ao caos.

20	op. cit. p. 30-31 para detalhes. 
21	Ele seguiu bem todos os conselhos de seu pai, e o discurso para seus cavalos mostra 

o guerreiro perfeito. Ele os amaldiçoa gentilmente, mas não pede nada irracional: 
eles devem fazer sua parte na empresa, e ele mesmo assume o que lhe coube: explo-
rou o terreno, e saberá aproveitar o momento favorável.

22	N.T. : Goyet alude ao fato de que, nesse caso, Antíloco seria glorificado por ter sido 
astuto como Odisseu.
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Simetricamente, Menelau renuncia ao exercício arbitrário do po-
der. Seu discurso de acusação é um modelo de legalismo. Em contraste 
com a atitude de Agamémnone, que involuntariamente participou de 
uma assembleia que não havia convocado, Menelau nunca deixa de to-
mar os Aqueus como testemunhas e juízes: para constituir uma assem-
bleia23. Em dez versos (XXIII, 570-80), quatro elementos o comprovam. 
Menelau vai implorar (“na estrada os meus claros cavalos atrapalhaste, 
passando com os teus, que lhe são inferiores”, XXIII, 571-72) – não 
para decidir de acordo com seu bel prazer, como, no Canto I, havia 
feito Agamémnone. Ele adere ao julgamento dos espectadores: “Vós, 
conselheiros e chefes dos fortes Aquivos, julgai-nos imparcialmente a 
questão, sem mostrar preferência nenhuma” (XXIII, 573-74). A razão é 
que ele não quer ser acusado de arbitrariedade, precisamente: “para que 
os fortes Acaios não possam dizer em futuro que Menelau por malícia 
tomou do Nestórida o prêmio, a égua vistosa, e que, embora possuísse 
corcéis menos ágeis, pôde vencer um guerreiro que em força e vigor o 
excedia”  [“aretè te biè te”]. (XXIII, 574-78). Quando ele decide julgar 
a si mesmo (“autos”, XXIII, 579) – para prescindir finalmente da As-
sembleia – está de acordo com o espírito deste princípio: “Eu mesmo, 
aliás, vou julgar a questão, sem temer que me façam os fortes Dânaos 
qualquer objeção, pois presumo ser justo” (XXIII, 579-580, “itheia”, 
sobre ithus, equivalente a dikè). Estamos, realmente, distantes das aven-
turas de um Agamémnone que só queria seu próprio bel prazer. No ver-
so seguinte, aparece o termo themis: “Vamos, Antíloco, aluno de Zeus, 
aproxima-te e faze como é de praxe [“hè themis esti”]: ante o carro e 
os cavalos te põe, segurando na mão direita o chicote flexível que há 
pouco vibravas, e, nos cavalos tocando, pelo alto Posido nos jura que 
involuntário e sem dolo aos corcéis me trancaste o caminho” (XXIII, 

23	O termo empregado para a reunião dos homens nos jogos é ambíguo: “agôn”, mes-
mo antes de designar o local onde os jogos são realizados, designa principalmente 
o local de encontro, entre outros aquele dos deuses no Olimpo. Menelau se dirige a 
eles como uma assembleia, transformando a passiva contemplação das provas em 
uma atividade cívica. Vimos que o público estava pronto para participar: Ajax e 
Idomeneu estavam muito próximos de transformar os jogos em uma disputa social.
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581-85). Esta é a essência do texto: Menelau é regido pela lei, mesmo 
quando em “autos”24. 

Menelau irá mais longe, desenhando, para além do legalismo, 
um horizonte de harmonia. Ele finalmente contará com a boa fé de An-
tíloco, e perdoará seu ato, considerando-o um erro juvenil. Em troca, 
Antíloco usará imediatamente as palavras que Aquiles nunca quis pro-
nunciar: a Menelau ele diz  “és mais velho do que eu e bem mais va-
loroso” [“proteros kai areiôn”] (XXIII, 587). Harmonia e não apenas 
a ordem do mundo. Pode-se tomar como símbolo a alusão ao fato de 
o coração exultar (“thumos ianthèh” que se repete nos versos 597-98 e 
600). A “cólera” que encheu seu coração quando ele se levantou contra 
Antíloco (XXIII, 567) foi capaz de se “moderar”, de aceitar o canal da 
instituição para se expressar. Ele tornou, desse modo, possível desven-
dar uma situação potencialmente tão perigosa quanto a do Canto I25. 

A recusa de metis e a recusa de arbitrariedade são duas faces 
da mesma moeda. A mesma atitude que a postura de Heitor anunciou. 
Muito além de uma simples homenagem ao guerreiro Pátroclo, os jo-
gos desempenham assim um papel essencial: eles trazem todo o mundo 
Aqueu de volta à regra e à lei, a todas as noções civis. Eles reconstruí-
ram uma sociedade que havia desaparecido no turbilhão da guerra: até 
mesmo a ponto dos gestos de cortesia, quando Aquiles honra Nestor 
com um prêmio, mesmo que sua idade o proibisse de participar das pro-
vas. Ou melhor, no contexto da narrativa, para a qual a guerra é apenas 
uma metáfora: eles constroem a sociedade sobre novos alicerces. Eles 
são as “pontes” entre dois mundos. A harmonia que então se estabelece 
em todo o Canto XXIII é sua conquista.

24	Ainda no Canto XXIII, a partir de 609, ele leva em conta como todos o julgam: 
“Cedo, por isso, à tua súplica; e, embora me outorgue o alto prêmio, a égua te cedo. 
Assim aqui ficarão conhecendo que coração implacável não tenho nem mesmo so-
berbo [“ou pote thumos huperphialos kai apènès”]” (XXIII, 609-611). “Huperphia-
los” foi um termo usado para Agamémnone.

25	É o papel da altercação inicial entre os cretenses e o povo de Ajax : nos fazer sentir 
que todos os ingredientes da luta fratricida estão presentes, incluindo a presença das 
partes. 
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O Grau

Esses jogos ritualizados estão ali para expressar o valor, o arete, 
de cada pessoa. Assumindo uma forma predeterminada e imutável em 
seu princípio, eles o dizem não no modo do acidental, do sujeito à con-
tingência – como nas batalhas – mas no modo absoluto do valor em si 
mesmo de cada um. O próprio fundamento da atitude de Aquiles aqui é 
a ideia de uma sub specie aeternitatis.

Quando Eumelo chega por último, tendo sua carruagem sido que-
brada na corrida, Aquiles está prestes a dar-lhe o segundo prêmio, por-
que é a coisa certa a fazer: “Como de toda justiça, convém dar-lhe o 
prêmio segundo” [“hôs epieikes”] (XXIII, 537). Antíloco recrimina, mas 
está isolado nessa sua opinião : “À sugestão se mostraram concordes os 
chefes Aquivos”  (XXIII, 539). A assembleia considera, como Aquiles, 
que ele deve obter o prêmio, visto que somente a contingência o impediu 
realmente de ter vencido. Aquiles resolverá a questão como um grande 
senhor: atendendo à proposta de Antíloco, ele oferecerá a Eumelo um 
prêmio tirado expressamente de seus navios. Evitar “nobremente” a crise 
em gestação é importante26. É um dos sinais da euforia social que se sus-
tenta na riqueza e na generosidade de Aquiles. 

Igualmente importante é a ideia de que o valor não é criado, mas 
apenas revelado por meio dos jogos. No final de tudo, poderia se dizer 
que tanto os jogos como a competição seriam inúteis, já que Aquiles 
pode afirmar: “Vede! o melhor dos aurigas por último e a pé vem che-
gando” (XXIII, 636) e se propor a inverter a ordem criada pela corrida. 
O objetivo aqui é mostrar, trazer à luz, um valor pré-existente e eterno, 
e não demonstrar isso. É uma pura epifania da arete. 

26	Reconhecemos a solução à qual Aquiles fez alusão no Canto I. A fim de satis-
fazer Agamémnone, sem criar um grande distúrbio entre os Aqueus, teria sido 
necessário ter um tesouro comum em reserva, uma reserva da qual tal tesouro 
poderia ser retirado sem forçar o exército a trazer o saque de volta à massa. 
Contudo, Aquiles afirma: “Conhecimento não temos de espólio abundante ainda 
intacto” (I, 124).
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Igual ocorre quando Aquiles, sub multa, dá a Agamémnone o 
prêmio do dardo de arremesso sem fazê-lo competir: “Todos sabemos, 
Atrida, quanto és superior a nós outros, em força bruta não só, mas 
também no arrojar a hasta longa. Fica, por isso, com esta lembrança 
e a teu barco retorna, que do valente Meríones há de ser a hasta de 
bronze se me aceitares a ideia; eu, de mim, simplesmente a sugiro” 
(XXIII, 890-94). Essa não é apenas uma forma econômica e elegante 
de revelar sua profunda reconciliação, e sua agora total aceitação da 
ordem Aquiva. É uma maneira de dizer que o valor existe independen-
temente do julgamento e não pode ser alterado por ele. Esses jogos 
são, portanto, inúteis ou, pior ainda, negados como jogos no sentido 
em que entendemos a palavra. No mini-conflito entre a Antíloco e 
Aquiles, estamos, por um momento, estamos absolutamente do lado 
de Antíloco. Para nós, como para ele, se os jogos devem ser codifica-
dos, eles também devem incluir um elemento de risco, de acaso ou, 
em qualquer caso, de contingência. Mas nem Antíloco nem nós temos 
seu real significado em mente. Os jogos que ocorrem na planície de 
Troia são muito sérios para serem dominados pela contigência. Eles 
são destinados a desenhar os contornos de um universo no qual cada 
pessoa é eternamente reconhecida – em essência – pelo que é e recebe 
honra na medida exata de seus méritos. 

A consequência lógica é a profunda aceitação da hierarquia   –    o 
que Girard chama, depois de Shakespeare, de Degree, o Grau, a distin-
ção. Isso é o que nos dizem as outras sete provas. Elas compõem um 
sistema para mostrar que é necessário que cada uma saiba exatamente 
qual é o seu lugar. Conhecer o seu lugar tanto significa saber que você 
é inferior para aqueles que são superiores a você, quanto aceitar ser 
igual a seus pares. Como sempre, quando descrevemos sistemas sociais 
estáveis, regras políticas “que funcionam”, caímos na tautologia. Isso 
ocorre porque a tautologia, como reduplicação de informação, é o pró-
prio sinal da estabilidade de um mundo. É a conquista suprema de um 
universo que  ultrapassou a problematização.
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Assim, Ajax e Odisseu são iguais no teste da luta livre; e para 
a corrida, somente a intervenção de Atena os distingue. Nesse limite 
dos jogos, a igualdade é aceita; cada um leva a metade do prêmio, sem 
que nenhum argumento seja apresentado. No entanto, o tripé valia doze 
bois e a mulher apenas quatro; era necessário, portanto, que Aquiles 
os mudasse (“iguais prêmios por certo vou dar-vos”, XXIII, 736). Este 
não é o ponto importante, mas sim o que está no trecho anterior, ainda 
por Aquiles: “de ambos é a grande vitória” [“nikè d’ amphoteroisin”], 
oxímoro, se há, que significa a renúncia de cada um à superioridade 
sobre o outro.

O pugilismo traz uma lição sutil. O evento é ganho por um certo 
Epeio. O pugilismo é sua única excelência, e o texto insiste nessa ex-
celência e em seus limites: “pois não presumo que algum dos Aquivos 
pretenda levar-me o resistente animal, que no cesto a ninguém cedo 
a palma. Não é bastante dever confessar-me inferior nos combates? 
Fora impossível brilhar por igual nos variados certames. Ora pretendo 
dizer uma coisa que vai realizar-se: vou moer-lhe, fácil, os ossos, dei-
xar-lhe pisados os membros; que os companheiros fiéis venham logo 
postar-se-lhe à volta, para levá-lo, depois que ficar por meu punho 
prostrado” (XXIII, 669-675). Nessas poucas palavras, uma visão da 
sociedade é colocada: aquela em que cada um tem sua própria impor-
tância, sua própria excelência, e não procura competir pela suprema-
cia total em nome dessa excelência “particular”. O destino que ele 
inflige a seu adversário não deixa dúvidas sobre seu poder  –   e nos 
lembra, como se em eco, do valor guerreiro de Aquiles. Sua aceitação 
dos limites de seu poder delineia um universo no qual Aquiles pode 
se subordinar àqueles, por exemplo, que são melhores do que ele no 
Conselho. 

O resultado dos outros eventos é, cada vez, mais claro. Ganha-
mos porque somos os melhores (lançamento do disco), perdemos por-
que não oramos como convinha (arco). De toda maneira, nunca nos 
deixamos levar longe demais, e a luta, cuja violência enche de horror 
os espectadores, é interrompida (justamente) antes que os mais fracos 
sucumbam. Sempre a diferença com o campo de batalha.
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O exército e a guerra não foram, entretanto, um campo tão ruim 
de demonstração para tal tese. Como Nestor lembra a Agamémnone, o 
exército é o lugar em que devemos encorajar a todos chamando-os por 
seus nomes, dando a cada um o sentimento íntimo e poderoso de que 
é necessário para o conjunto, quando sua participação tornará possível 
alcançar uma meta incrível e emocionante. Uma bela metáfora para se 
pensar a vida em sociedade. O conjunto desenha, assim, uma comu-
nidade ideal, na qual se pode renunciar à raiva, na qual se perdoam 
as falhas pelas quais não se responsabiliza o adversário27. Um traço, 
aparentemente psicológico, que diz tudo parece-me esta conquista ma-
ravilhosa: o sorriso com que Aquiles acolhe a proposta de Antíloco de 
dar um prêmio a Eumelo. A esfera social não é necessariamente o lugar 
da justiça aritmética, nem é o lugar onde alguns são esmagados para a 
exaltação de outros. O sorriso de Aquiles e a ternura de Menelau são 
obviamente o oposto exato do riso de Zeus quando ele assistia ao cho-
que dos deuses. Eles definem algo que extrapola o sentido restrito de 
ordem: a ordem como graça.

27	 Menelau a Antíloco: “De mui bom grado, Nestórida, apraz-me ceder-te, fazendo 
minha requesta cessar, pois que nunca leviano ou assomado te revelaste; a razão te 
nublou hoje a idade, somente” (XXIII, 603-605).
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CONCLUSÃO

O QUE SHAKESPEARE LEU NA ILÍADA

Para aqueles que descobrem Troilo e Créssida, depois de terem 
sido inflamados Ilíada, a queda é difícil. Leu-se sobre grandezas e con-
quistas, um duelo problemático e uma vitória auxiliada pelos deuses. 
Shakespeare denuncia o engano e grita o assassinato em massa. Não foi 
Aquiles que matou Heitor, foi o exército de Mirmidões lançado contra 
ele. Em seu Shakespeare ou les feux de l’envie [Shakespeare: teatro da 
Inveja1], René Girard deixa claro o ponto, e reconstrói a máquina da 
crise mimética que leva diretamente a esse assassinato coletivo. O mais 
doloroso é encontrar todos os elementos da crise que, de nossa parte, 
tínhamos visto, e tudo isso é terrivelmente coerente. 

No entanto, a epopeia não é o mito, e a ordem que ela finalmente 
constrói não é manchada com o engano. Ela não procura ocultar origens 
vergonhosas. Podemos, agora, tentar definir, por meio desse paralelo, a 
diferença específica da epopeia.

Não é uma questão de esconder-se da verdade. Sim, a teoria de 
Shakespeare e Girard é inescapável. Só ela é responsável por toda uma 
série de características dispersas ao longo do texto. Em particular, a 
estranha passagem em que os Mirmidões se aproximam do corpo de 
Heitor depois que Aquiles o matou: [Aquiles] diz e tira do homem mor-
to seu pique de bronze, que ele deixa de lado, depois de seus ombros 
ele desata as armas ensanguentadas. Os filhos dos Aqueus de todos os 
lados vêm correndo. Eles admiram o tamanho e a invejável beleza de 
Heitor. Nenhum deles se aproxima sem dar um golpe : “Acorreram, en-
tão, numerosos Aquivos para admirar a imponência e a beleza do corpo 

1	 N.T.: Assim aparece o título dessa obra na edição em português pela Editora É Rea-
lizações (2010).
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de Heitor, sem que nenhum de feri-lo deixasse, ao passar pelo corpo. 
Muitos entre eles falavam, virando-se para os mais próximos: ‘É, por 
sem dúvida, muito mais brando de ser apalpado, do que no dia em que 
fogo lançou nos navios recurvos’. Golpes seguidos lhe deram, trocando 
discursos como esse. Logo que Aquiles, de rápidos pés, o espoliou da 
armadura” (XXII, 369-377).

Sentimos que estamos tocando um ponto cego no texto. E não nos 
deixamos enganar por precauções oratórias: Aquiles repetindo com in-
veja que seu exército não deve ajudá-lo, que quer matar Heitor sozinho, 
em um combate único, que a vingança pessoal exige. Em qualquer caso, 
o assassinato coletivo não surpreenderia a ninguém sob Troia: foi assim 
que Andrômaca descreveu a Heitor a morte que ele teria: “quando os 
feros Aqueus te matarem” (VI, 409-410). Tomemos nota.

Por tudo isso, não acredito que a epopeia seja um texto “românti-
co” no sentido de Girard – um texto que obscurece a verdade do mime-
tismo ou assassinato para credenciar uma visão eufórica e falsa. O mito 
nega o assassinato coletivo para consolidar o equilíbrio da multidão 
finalmente reunida e apaziguada. É a “ascensão de Remo ao céu”, que 
estabelece a legitimidade de Rômulo em seu desaparecimento. É a divi-
nização, que transforma em um deus benfeitor a vítima cuja morte trou-
xe alívio intenso à multidão – porque, graças a ela, escapou da crise que 
colocou todos uns contra os outros; com ele, finalmente acreditaram ter 
encontrado e eliminado um inimigo comum. A característica dos mitos 
fundadores desse tipo é que eles nos banham em uma luz que tem “la 
pureté du petit matin d’après les typhons” [a pureza da madrugada de-
pois dos tufões] (Girard). 

Tudo o que vimos aqui coloca a epopeia no outro extremo do es-
pectro de possibilidades. Como vimos e revisamos ao longo da análise, 
a epopeia, acima de tudo, desconfia dessa simplicidade, dessa transpa-
rência enganosa. Sua característica mais profunda é que ela nunca pára 
de problematizar. Longe de celebrar um mundo em ordem, ela continua 
fazendo a análise de cada uma das posturas possíveis. Ela desmonta 
os meandros e as saídas. Isso é o oposto do mito que descreve o nasci-
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mento virginal do mundo, como também o oposto da simples história 
heróica que descreve o veni, vidi, vici de um herói. Na Ilíada, a postura 
de Aquiles será problematizada e superada – longe de ser confortada 
pela morte de Heitor. Sua forte presença no Canto XXIII é a opção 
oposta àquela que permite o assassinato coletivo. O assassinato está 
nas raízes da transformação das sociedades rumo à civilização, é o que 
funda o rito que Girard nos diz que simula a crise de forma estruturada 
para neutralizar as crises subsequentes. No Canto XXIII, estamos muito 
mais longe da civilização: é a instituição em toda a sua complexidade, 
a sociedade como um artefato deliberado. As festas e os rituais não são 
confiáveis para garantir a ordem, mas habilmente equilibramos as po-
sições de cada um, em uma hierarquia que é da ordem do “posto” – do 
discutível e debatido – e não do “pressuposto”. O assassinato é a base 
de uma ordem primitiva que nunca o vê como tal; a instituição, por sua 
vez, ultrapassa essa ordem. Portanto, a origem certamente “caïnique” 
[relacionada a Caim] (Girard) que ela possui não a condena a perma-
necer assim. 

Nesse sentido, o assassinato coletivo tem seu lugar, mas como 
um símbolo do velho mundo a ser superado. O assassinato é, verda-
deiramente, o horizonte da postura de Aquiles. Isso não significa uma 
cumplicidade da epopeia. Pelo contrário, é o texto que incansavelmente 
elucida e aponta as implicações dos atos, a máquina política. A epopeia 
não nomeou o assassinato, mas desenhou toda a sua compleição; falou 
do homem saído do humano que sonha com vingança sangrenta e re-
gras pessoais, e que gostaria de devorar a carne crua de seu inimigo. Ela 
pode muito bem esconder a “verdade” – a verdade essencial aos olhos 
do Girard, sempre preocupado em voltar para a origem. Mas o que ela 
constrói não cede a nenhuma saída fácil. Ela é do gênero que trabalha 
a realidade a ponto de o adversário, longe de ser um homem falho e 
perverso, tornar-se indistinguível de si mesmo. A partir daí, ela trabalha 
para articular valores, e, estranhamente, são os valores do perdedor que 
triunfam. E o que ela constrói é justamente um modo político de ser que 
permite ir além da estrutura tribal.
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FINALMENTE, A CIDADE

Em suma, a Ilíada desenha a cidade em seus eixos essenciais. 
Graças a todos os confrontos e paralelos que vimos, ela traça, de uma 
vez, os horizontes e os limites que não devem ser ultrapassados. Não é 
uma obra didática – “um romance de tese” que se esgota em demons-
tração. Ao contrário, uma das superioridades da epopeia como meio de 
pensamento é poder fazer ao mesmo tempo toda uma série de reflexões. 
Uma vez que raciocinamos na e através da narrativa, podemos multi-
plicar quase infinitamente os “raciocínios”, ampliando perspectivas, em 
um jogo de noções. Ao mesmo tempo, essa abundância é fortemente 
organizada por um propósito geral. E, não nos devemos enganar, esse 
é o seu papel fundamental. Para concluir, deve-se, portanto, reunir os 
fios, mostrando as implicações políticas no mundo da época. Traduzir 
em termos modernos essa elaboração não conceitual, mas muito arti-
culada. Serei perdoada pelo esquematismo dessa tradução, bem como 
pelos anacronismos do vocabulário. Para entender o que está em jogo, 
é necessário, creio eu, identificar essa proposta e realizá-la em nossos 
próprios termos. Em um segundo momento, veremos que o resultado 
desse trabalho épico é de fato o que o mundo grego conhecerá poste-
riormente.

O trabalho da epopeia

Através do paralelo-diferença entre Agamémnone e Aquiles, a 
epopeia mostra a luta entre o poder central e os grandes. Ao acrescentar 
os paralelos-diferença que envolvem Heitor, ela constrói a figura de um 
novo tipo de rei. 
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Agamémnone e Aquiles

A oposição entre Agamémnone e Aquiles se constrói em dois 
sentidos: a empreitada de Agamémnone contra os direitos de Aquiles; a 
reação de Aquiles, que se levanta primeiro contra o líder da coalizão e 
depois contra todas as autoridades.

O primeiro sentido, portanto, se origina na tentativa de golpe de 
Agamémnone, em busca de estabelecer um governo tirânico (no senti-
do moderno do termo). O paralelo estabelecido com o mundo dos deu-
ses é um lembrete sobre isso: a manobra de Agamémnone no Canto I 
objetiva nada menos que o governo de um, autocrático e baseado no 
seu “bel prazer”. Uma vez Zeus conseguiu o que Agamémnone está 
tentando hoje. O estado atual da Sociedade dos Deuses fala muito bem 
da degradação política resultante. Sem assembleia, sem autonomia: os 
deuses são reduzidos ao estado de menores, que somente conhecem a 
comunidade mínima da festa e do riso tribal. Para melhor se assegurar 
desse poder, o modo ainda mais eficaz é jogar os membros da comu-
nidade uns contra os outros: é o “riso” de Zeus cujo “coração está em 
júbilo”, quando no Canto XXI ele observa os deuses se devorarem.

O assunto se torna mais grave na medida em que o próprio Aquiles 
se transforma de ofendido em ofensor. Ele segue integralmente a lógica do 
“Grande” que resiste ao poder que busca esmagá-lo. Ele então encarna o 
outro perigo capaz de destruir a sociedade que está sendo criada. Aquiles 
é o grande senhor. Autônomo e poderoso, seguro de sua própria força, ele 
tenta fazer valer seu poder até o fim. Vimos que o texto aponta para uma 
interpretação muito radical do assunto: no Canto II, parece que Aquiles 
está simplesmente tentando substituir Agamémnone como líder do exér-
cito. Posteriormente, muito raramente se falará sobre isso, mas a investida 
em qualquer caso demarca a espécie de “grande” que Aquiles é: um vassalo 
sem paz ou descanso, que procura constantemente afirmar sua grandeza.

Isolado de sua comunidade e retirado em sua tenda, ele é, de fato, 
a outra força centrífuga, aquela que recusa não apenas o poder de um, 
mas todo o poder central, toda a vida regulada. Contudo, como todos os 
senhores feudais sabem, a rivalidade sem fim entre chefes é ainda mais 
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séria do que o poder arbitrário de um deles. Outros textos narram essa 
luta estéril entre líderes – a luta entre Odisseu e Ajax pelas armas de 
Aquiles em Sófocles, por exemplo. A ausência de um rei é a garantia 
de que as reivindicações de todos estarão sujeitas a uma competição de-
senfreada. A Ilíada desenvolve a ideia apenas por meio de Aquiles, mas 
a elabora minuciosamente. Aquiles é aquele que, erigindo seus direitos 
como absolutos, acaba recusando todas as formas comunitárias de insti-
tuição, inclusive as mais sagradas, aquelas que decidem sobre vingança 
e ritos mortuários. Em sua epifania de herói fora das normas, ele, de fato, 
renuncia a tudo que torna o homem social, como sublinha o desenvolvi-
mento de Odisseu sobre a condição de “comedor de pão” no Canto XIX.

Heitor, Aquiles, Agamémnone e Zeus

A oposição com Heitor permite a articulação de valores novos. A 
antítese já havia sido preparada pelo paralelo-diferença com Diomedes 
no Canto VI. Já se havia sido dito ali que, face aos outros heróis, a es-
pecificidade de Heitor era seu enraizamento. O maior elogio que pode 
ser dado a Diomedes – ou a Glauco, ou a Aquiles – é que ele é como 
o “rio que transborda”, cuja passagem tudo assola. Heitor, por sua vez, 
reina sobre a planície e nela se enraíza. Por encarnar a planície, ele não 
tem o direito de ser rio inundado, pois a planície que governa pereceria 
com os distúrbios.

O essencial talvez seja o paralelo implícito com Agamémnone. 
Através das duas antíteses (Aquiles-Agamémnone e Aquiles-Heitor), 
uma terceira é finalmente estabelecida. De um extremo a outro da Ilía-
da, as figuras de Agamémnone e Heitor respondem uma à outra, reve-
lando duas concepções antitéticas de realeza, a antiga e a nova. Nessa 
outra dimensão, Aquiles é a pedra de toque, que revela de modo mar-
cante o horizonte de poder de cada um.

Em outras palavras, a figura do rei é tão difícil de definir quanto 
a de Aquiles é evidente. É fácil pensar em Aquiles como o guerreiro de 
pura função secundária. Também é fácil pensar em sua “tradução” para 
o mundo civil: o Grande, imbuído de suas prerrogativas, que batalha 
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sem cessar para aumentá-las, e quem ainda e sempre resiste à própria 
ideia de poder central. Certamente, o Grande é projetado para longe 
dali, até um ponto fora da sociedade, mas sua figura nos é familiar. Bem 
mais difícil é articular as figuras desse poder central, mostrá-las em 
ação, com suas consequências. 

A realeza de Agamémnone é tradicional: ele não é muito diferente 
do grande feudal lutando por sua própria grandeza. Ele se utiliza de sua 
posição superior para continuar a aumentar um poder do mesmo tipo do 
de Aquiles. Mas a realeza de Heitor é nova no mundo da Era das Som-
bras. É aquela que une indissoluvelmente toda a comunidade e seu rei. 
Essa é a nova forma do ser político representado pela cidade que se cria. 

Heitor é o rei para quem a realeza significa, acima de tudo, res-
ponsabilidade. Ele é aquele que sabe respeitar todos os ritos, e pôr em 
prática não apenas a lei, mas o próprio espírito que ela contém. Aquele 
que tem uma ideia tão elevada de seus deveres para com seu povo que 
se sente obrigado a reparar sua única falta para com ele. Se está espe-
rando Aquiles do lado de fora dos portões, é porque tomou uma infeliz 
decisão: em vez de trazer seu exército de volta são e salvo, ele o lançou 
na planície para buscar uma vantagem provisória. Tendo, com isso, o 
dizimado, ele se sente compelido a derrotar o inimigo – ou morrer. Este 
é um gesto estranho a Agamémnone ou Aquiles. O fracasso, tanto para 
um como para o outro, seria um fracasso pessoal. O que eles perderiam 
são seus despojos e sua fama. Com Heitor, tem-se uma realeza centrada 
no povo, enquanto a realeza antiga era do tipo patriarcal1.

1	 Em um movimento semelhante, no final da Odisseia, o pai de Antinoos acusa vio-
lentamente Odisseu de arrastar para a morte todos os melhores de Ítaca. Mas a res-
ponsabilidade é rejeitada. Ela é uma parte subterrânea da “nova empreitada” repre-
sentada pelo retorno de Odisseu ao trono. Mas ela não faz, precisamente, parte da 
figura do rei antes do fim. Zeus no início insiste na responsabilidade de cada um 
em seu destino (Odisseia, Canto I), e a cada perda de um barco, o texto insiste na 
responsabilidade própria dos companheiros (eles permanecem na praia após o saque 
da cidade dos Cicones; eles abrem o odre de Eólo; eles transgridem a ordem de res-
peitar a todo custo os rebanhos do Sol...).
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Finalmente, Heitor é o vencido triunfante da Ilíada. A derrota da-
quele que porta novos valores não tem, de fato, nenhuma importância. 
Ela é necessária para o tipo de trabalho que a epopeia propõe. A seus 
ouvintes, a epopeia não pode mostrar coisas radicalmente novas. É ne-
cessário trazer os temas antigos para um primeiro plano e, além disso, 
tornar perceptíveis os novos, no trabalho subterrâneo de um texto que 
é tão conhecido por todos e que tem um efeito profundo sobre seus ou-
vintes, quase sem seu conhecimento. Ele provavelmente precisa fazer 
Aquiles triunfar porque o mundo que “ela pensa” é, ainda, um mundo 
impregnado pela ideia patriarcal e individual de poder. Mas sabemos 
que a última palavra do texto é para Heitor (“Os funerais estes foram 
de Heitor, domador de cavalos”, Canto XXIV, 804 e último verso). E 
acima de tudo, mais profundamente, o mundo da Ilíada se converte aos 
valores que são a essência mesma de Heitor. No Canto XXIV, que mos-
tra a manifestação de Zeus, mas também no fracasso de Agamémnon 
que, reconhecendo e reparando seu erro, se submete à instituição no 
Canto XIX, e principalmente nos jogos do Canto XXIII, que revelará 
a comunidade harmoniosa. Lá, a competição, as energias centrífugas 
são canalizadas, institucionalizadas. É muito mais do que o retorno à 
ordem que foi perturbada no Canto I. O papel que Aquiles desempenha 
como mestre de cerimônias é o do rei perfeito, que sabe dar a todos seu 
lugar, respeitar e impor ordens e valores. Esse Aquiles é até mesmo 
capaz de resolver litígios que surgem, assegurando a cada instante que 
ninguém, mesmo que de leve, perca a identidade. Ele é capaz de dar 
um passo para o lado na frente de Agamémnone, não se agarrando ao 
poder que deteve por algum tempo. Não se esperaria tanta perfeição na 
conduta dos reis das primeiras cidades. Aqui, novamente, o texto está 
ultrapassando o limite, o que, assim, afirma a própria essência desse 
poder baseado no respeito à instituição.

Paralelamente à transformação de Aquiles, o texto nos permite 
testemunhar a de Agamémnone e a de Zeus. 

O Agamémnone a quem Aquiles dá lugar também não é mais 
o do Canto I, e a Ilíada pode ser lida como o movimento que parte da 
húbris de Agamémnone (Canto I) à sua aceitação do que chamaríamos 
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de contra-poderes, ou a Constituição (Canto XIX). A instituição é jus-
tamente o que garante que o líder não pode governar “autos” [autocra-
ticamente]: sozinho e contra todos. A própria dificuldade em fazer com 
que Agamémnone desse a Aquiles sua “cota de honra” sublinha a mag-
nitude do passo que ele finalmente dá no Canto XIX. A reconciliação 
é então fundada em bases sólidas e saudáveis, que vão muito além do 
problema da oposição entre dois homens para assinalar uma mudança 
no universo político.

A coisa fica ainda mais clara à medida que o mundo dos deuses 
sofre a mesma evolução, em um retorno da homologia dos dois mundos 
no Canto XXIV. É aqui que, pela primeira vez, vemos a figura de Zeus 
aparecendo na tradição subsequente; naquela que Detienne e Vernant, 
por exemplo, descreveram em seu Metis. Um Zeus acima das paixões, 
garantindo seu poder por meio do equilíbrio harmonioso entre os deu-
ses, a quem ele reconheceu as prerrogativas correspondentes ao que 
eles eram. Estamos aqui no oposto ao Zeus que troveja em todos os 
outros lugares da Ilíada. O Zeus do Canto XXIV vive uma novidade 
de poder. A figura de Hera, que produziu e acompanhou o movimento, 
pode então desaparecer. Nunca mais, para o meu conhecimento, a deusa 
recuperará a importância essencial que tem em nosso texto. Isso porque 
a Ilíada transformou Zeus de tal modo que ele assumiu o papel dela, 
tornando-se o mais sólido garantidor da instituição depois de ter sido 
o seu maior perigo. Uma transformação tão profunda do deus é, certa-
mente, a melhor esperança da cidade, o fato que a instala em uma nova 
evidência: o respeito às prerrogativas individuais.

Certamente, essa não é a democracia ateniense; e ainda assim, 
o que a epopeia mostra claramente tem as características democráticas 
essenciais. As relações são fundamentalmente equilibradas. Ninguém 
pode exercer o poder solitário e arbitrário que era dado por garantido 
no mundo patriarcal da Grécia arcaica. Ninguém pode experimentar a 
vida social como uma competição sempre renovada entre guerreiros. 
O poder central é essencial; e ele se baseia na justiça. Ele se mostra 
aqui na forma de um rei: a evolução da cidade grega para a democracia 
conseguirá criar um poder central sem um rei, mas não irá mudá-lo 
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fundamentalmente. A cidade, é precisamente a forma política que pode 
ser simbolizada pelos hoplitas, que só são guerreiros somente porque 
são cidadãos, que são “a cidade sob as armas”. O objetivo não é mais se 
destacar em cada momento dos outros para ser o “melhor dos Aqueus” 
(ou Troianos), mas participar na empresa comum. Trata-se de vencer 
para a cidade, protegendo o próximo e não a si mesmo, em uma com-
pactação de linhas que é a sua única, mas inexpugnável, força. O que 
a Ilíada extrai do modelo heitoriano do rei é, de fato, esse universo 
político em que o poder central é apenas uma delegação, uma responsa-
bilidade exercida para o bem de todos.

Uma ordem profunda

Vemos que estamos longe da imposição deliberada e artificial 
de uma ordem sobre o caos do mundo com o qual a epopeia começou. 
Essa descrição se opõe ao final de narrativas heroicas que se contentam 
em enquadrar a realidade para dar-lhe ordem e significado. Perseu é um 
conquistador com simplicidade, em um veni, vidi, vici sem sombras: 
não é um épico. A própria essência da epopeia é problematizar, colocar 
constantemente em jogo opções opostas ou relacionadas para distingui-
-las, para modelar o real.

Essa modelagem não significa, naturalmente, que o público tenha 
que “escolher” entre o individualismo ultrajante de Aquiles e a respon-
sabilidade esmagadora de Heitor. A epopeia não é nem didática nem 
psicológica. Ela nos permite pensar em um mundo em suas linhas de 
força, e para isso empurra todas as lógicas divergentes até o fim. Ela de-
senha, através de Aquiles, o horizonte final da opção individual, como 
ela desenhou através de Zeus e da sociedade divina o horizonte do gol-
pe de Agamémnone. Tanto em um caso como no outro, o trabalho se 
baseia em cores puras e sem realismo para nos fazer perceber questões 
muito reais, uma lógica que é a da realidade política. Através da histó-
ria, a Ilíada nos oferece a oportunidade de pensar sobre o que o mundo 
de amanhã, enquanto a cidade está sendo estabelecida no espaço grego.
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A realeza na Grécia Antiga

Finalmente, podemos de fato ver que essa realeza é aquela que 
o mundo grego criará do zero na cidade. Uma realeza admiravelmente 
equilibrada, que – na opinião de Pierre Carlier, que estudou toda a sua 
história – é tão “democrática” quanto democracias como Atenas2. Uma 
vez que o livro de Carlier é uma referência no assunto, me permito de-
finir toda a minha proposta em relação a ele, esclarecendo, antes, uma 
ambiguidade que me parece profunda.

Pierre Carlier, de fato, rejeita a ideia de que haja um “feudalis-
mo” na Ilíada. Ele está literalmente certo, é claro. Não há cerimônia de 
homenagem, nem contrato vassalo em sentido estrito. Os chefes Gregos 
não estão sob Troia em virtude de um contrato específico que exigiria 
que eles fornecessem “ajuda e conselhos” a Agamémnone. Os geras, as 
“ações de honra”, nunca são dados aos heróis por Agamémnone, mas 
pelo “povo”. Aquiles pode ir embora, ele não tem obrigação que ficar, 
porque a relação que o vincula a Agamémnone é uma relação contratual 
que pode ser rescindida por uma das partes.

Carlier oferece outro paralelo para lançar luz sobre os fatos: a 
situação frequentemente encontrada na Grécia posterior – presença ao 
mesmo tempo de um basileus e vários basileis, que formam uma espé-
cie de Conselho de Anciãos. Mas me parece que o paralelo é muito mais 
enganador do que o feudalismo: Agamémnone está, de fato, acima dos 
reis, muito mais do que no caso que ele descreve, em que coexistem um 
rei e “reis”. Carlier resume a situação na Ilíada muito apropriadamente: 
“O povo escuta, os Anciãos propõem, Agamémnone dispõe”. Mas isso 
não é absolutamente o que temos na realeza posterior: ele mesmo apon-
ta que, em tais casos, ao contrário, o basileus tem poucas prerrogativas. 
O poder superior de Agamémnone é muito mais parecido com o do rei 
definido por Aristóteles (que ele cita): aquele que reina de acordo com, 
e dentro da estrutura, de uma constituição.

2	 CARLIER, Pierre. La Royauté en Grèce avant Alexandre (1984).
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O que o poder de Agamémnone nos lembra em sua lógica, pare-
ce-me, é a vassalagem como Arthur a conhecia na tradição literária ou 
o Rei Don Fernand no Cid de Corneille. Em princípio, eles são acima 
de tudo, eles “dispõem”. Mas, entre esses “todos”, estão os Grandes, 
nobres e chefes, amparados por seu próprio poder, que, em princípio, 
aceitam a autoridade do rei, mas que exigem serem levados em consi-
deração. A retirada de Aquiles é o equivalente à oposição do Conde no 
Cid: um grande evento que perturba o jogo político a ponto de derrotar 
a política do rei. A vassalagem é de fato essa construção ambígua, em 
que todos reconhecem em teoria a supremacia do suserano, mas, na 
prática, estão sempre prontos para questioná-la. Estamos nos antípodas 
tanto do poder absoluto, ao estilo de Luís XIV, quanto da oligarquia. A 
injustiça feita à sua família leva o Conde a se recusar a reconhecer a au-
toridade do rei. A húbris de Agamémnone, tentando se erguer acima das 
leis dos costumes (themis) leva Aquiles a recusar sua ajuda. Essa não é a 
relação entre basileus e basileis, porque os basileis nunca pensam em si 
mesmos individualmente (nas próprias descrições de Carlier). Eles são o 
Conselho. Juntos, eles agem como um contrapeso ao poder dos basileus: 
eles não são os Grandes agindo em nome de sua honra particular3. Certa-
mente – e esta é a razão pela qual Carlier os relaciona com esses basileis 
posteriores –  os reis da Ilíada não são todos reis em seu país. Não é 
como representantes de suas respectivas tribos que eles estão em torno 
de Agamémnone. Mas o uso da estrutura política por Aquiles mostra que 
estamos no meio do estágio entre a oligarquia e o poder absoluto. Todos 
os problemas políticos apresentados pela Ilíada parecem-me serem en-
tendidos sob essa luz e abafados pelas outras descrições.

No entanto, a Ilíada está bem inscrita na história geral da realeza 
na Grécia. Pode-se dizer que todo o seu propósito é promover como 

3	 Basicamente, a descrição de Carlier corresponde aos personagens de Nestor e Odis-
seu, que estão tentando trazer Aquiles de volta para esse grupo de pessoas podero-
sas subservientes, mas cuja própria presença equilibra o poder de Agamémnone. 
Eles pensam em termos de um grupo e uma hierarquia na qual todos têm um lugar. 
Mas a Ilíada é a história da cólera de Aquiles: como Aquiles saiu deste grupo para 
reivindicar uma honra puramente individual.
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forma de governo o que existirá a partir do século VI em todo o mundo 
grego: um poder real estritamente enquadrado pela instituição, na qual 
o impossível é precisamente o governo autoritário. O exemplo mais 
claro é, sem dúvida, a diarquia que reinou em Esparta desde o século 
VI. Realeza, sim, mas com asas cortadas. Dois reis escolhidos de duas 
linhagens diferentes, enquadrados pela Assembleia (a Ecclesia), que, 
sozinha, decide sobre a guerra e a paz e que deixa para os reis um verda-
deiro governo apenas quando o exército está no campo. A Assembleia 
se reserva o direito de escolher qual dos dois reis partirá à frente das 
tropas, e chega a se imbuir de julgar suas ações após seu retorno.

Para descrever o poder de Agamémnone, Carlier se concentra na 
fórmula da Ilíada de que ele recebeu o poder de Zeus, mas não o valor 
pessoal. Ele vê isso como a última palavra do texto sobre o poder de 
Agamémnone. Haveria um equilíbrio “natural”, que privaria políticos 
poderosos de poder pessoal. Uma separação poderes pela separação de 
capacidades, em suma. Carlier percebe isso como uma espécie de “sa-
bedoria”. Mas esta fórmula é um mito, como o dos dois potes, dos quais 
Zeus retira algo para definir a sorte de homens: pote da felicidade e pote 
da desgraça (no Canto XXIV: o próprio Carlier estabelece a conexão). 
Essa não é uma descrição dos fatos, muito menos a palavra final do tex-
to sobre o significado a ser dado aos episódios. É, sim, uma forma (mais 
uma) de traduzir, em termos psicológicos, a realidade da mecânica de 
poder. Quando Agamémnone tenta afirmar o poder autocrático, Nestor 
repete incansavelmente que o poder que Zeus lhe deu deve contar com 
a ajuda e o conselho de outras pessoas. Que ele não é nada sem o braço 
de Aquiles e nada sem o conselho dos sábios. Isso não significa dizer 
que Agamémnone está incompleto psicologicamente, humanamente, 
mas serve para desenhar os contornos do poder político tal como existia 
antes da crise entre ele e Aquiles e tal como deve ser restaurado. Mais 
tarde, Nestor usará a expressão “governar pelo cetro e pelas leis” – e 
creio que devemos traduzir os themis aqui como “leis” e não apenas 
como “costumes”, porque nas sociedades antes da lei escrita, o costume 
tem força de lei – é precisamente essa lei que enquadra o poder pessoal 
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do líder. O que Agamémnone procura fazer no Canto I é justamente se 
libertar das leis, da instituição em geral. Para decidir, autos [autocrati-
camente] – “sem consultar ninguém” – que ele não sofrerá por recusar o 
resgate – por sua própria culpa. Decidir, autocraticamente, que ele terá a 
parte de honra de outra pessoa, e que esta outra será Aquiles

Basicamente, parece-me que o que Carlier expressa pelo termo 
“moderação” é aproximadamente o que quero dizer com feudalismo. 
Mas ele o vê como um ideal pessoal de Agamémnone no final do tex-
to, enquanto me parece que essa é a ideia política fulcral da Ilíada. 
Ela reproduz todas as concepções em jogo para alcançar a ideia de que 
qualquer realeza faz parte de uma estrutura institucional. A diferença é 
clara: Carlier descreve uma espécie de humanismo, no qual me parece 
que o principal é uma reflexão puramente política. A moderação, em 
última instância, depende da qualidade da alma do líder em particular; 
a instituição, ao contrário, é o que pode permitir, e de fato permitirá no 
curso da história, enquadrar qualquer rei, quaisquer que sejam suas pró-
prias disposições. É o que diz o exemplo de Esparta, pois manteve uma 
realeza “verdadeira” até o século III, e soube proibir toda arbitrariedade 
sem ir contra a democracia. O fundamental é a realidade da limitação 
política, não o título do líder.

Na epopeia, Carlier destaca um povo que conseguiu viver em 
uma realeza perfeita: os feacianos. Ele insiste, com razão, que não se 
trata de uma utopia, “porque o modelo feaciano não tem nada de inatin-
gível”. A concórdia feaciana requer apenas uma grande habilidade por 
parte do rei e uma grande cortesia por parte de todos. Do ponto de vista 
político, a Feácia corresponde ao funcionamento perfeitamente harmo-
nioso das instituições habituais” (p. 205). Vimos que o Canto XXIII da 
Ilíada estabelece tal harmonia, de uma forma ainda menos utópica, pois 
se baseia não na apresentação de um povo mítico, mas no funciona-
mento do mundo político da própria Ilíada, com os mesmos atores que 
viveram e mantiveram a crise política desde o Canto I.
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POSFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA:

O CONCEITO DE “TRABALHO ÉPICO”

O livro que acabamos de ler é a primeira parte de um vasto tra-
balho comparativo no qual estudei paralelamente a Ilíada, a Canção de 
Rolando e duas epopeias japonesas, o díptico Hôgen e Heiji monoga-
tari) – juntos –, corpus ao qual se acrescentou, depois, a Canção dos 
Nibelungos. Foi a análise comparativa desse conjunto que me permitiu 
identificar as hipóteses aqui desenvolvidas apenas sobre a Ilíada.

Eu gostaria, agora, de resumir em algumas páginas qual é o re-
sultado teórico da minha reflexão sobre todas essas obras, a saber, a 
noção de “trabalho épico” 1. Em virtude de sua generalidade, essa noção 
pode, de fato, ser útil para a análise de outros gêneros que não os épicos. 
Nesse sentido, a crítica já se apoderou do conceito de “trabalho épico” 
para aplicá-lo não apenas a textos reconhecidos como “epopeias”, mas 
também a romances, teatro ou mesmo ensaios. 

O que aqui vimos por meio do único exemplo da Ilíada é que 
a epopeia é um texto que resolve uma crise política contemporânea, 
de outra forma insolúvel, confrontando valores antagônicos por in-
termédio dos personagens que constrói. O público vê “se jogarem” à 
sua frente os valores e as possibilidades políticas; o texto oferece ao 
público um controle intelectual sobre o presente caótico. Enfim, per-
mite-lhe “julgar”: visualizar obscura, mas profundamente, que saída 

1	 Também peço a leitores e leitoras que relevem as numerosas referências a meus 
artigos sobre esses temas, considerando que eles estão disponíveis online.
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encontrar na crise, a partir de linhas radicalmente novas para recons-
truir a sociedade.

Em outras palavras, o trabalho épico tem duas características bá-
sicas: História e Estrutura. A epopeia se inscreve na História, da qual é 
um agente de pleno direito; e sua própria estrutura traz um traço pro-
fundo disso2.

A epopeia na História

Duas características inesperadas emergiram de minhas análises 
comparativas: é sobre o presente que a epopeia busca pensar e as solu-
ções que ela inventa são profundamente novas.

Está claro que o que a epopeia representa explicitamente é ge-
ralmente uma crise distante, fabulosamente antiga ou inventada3. Mas 
a velha crise é descrita com características do presente. Moses Finley 
já apontava na Ilíada a presença muito forte de fatos e valores recentes 
mesclados com traços arcaicos4, e a chamada sociedade “carolíngia” da 
Canção de Rolando é, na realidade, organizada como aquela do século 
XI, assim como toda a Canção dos Nibelungos é a sociedade da virada 
do século XIII no mundo germânico. A epopeia, de fato, mostra a crise 
atual, mas de uma maneira diferente. Ela modela para pensar realmente 
sobre isso, quando as ferramentas conceituais disponíveis estão ausen-
tes ou são insuficientes. A oposição entre Aquiles e Heitor, como vimos, 
mostra duas posições, que são duas políticas possíveis no grande perío-
do da transformação que é o fim da Era das Sombras. De igual modo, 
a Canção de Rolando mostra duas posturas através da oposição entre 
Rolando e Olivier. Rolando é um herói que sonha apenas com a glória 
individual, é a figura que domina historicamente, aquela que parece 

2	  Assim como outras manifestações literárias e artísticas que guardam afinidades com 
o gênero épico e a História e que, por isso, se prestam a uma leitura a partir do con-
ceito de “trabalho épico”.

3	  Exceto em casos muito raros, como Cid – ou, em meu corpus, as epopeias Hôgen-
-Heiji monogatari.

4	  Em Le Monde d’Ulysse.
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óbvia no século XI, quando todo e qualquer senhor desafia o mundo 
desde seu pequeno castelo. Olivier é um senhor radicalmente diferente, 
que coloca seu heroísmo a serviço do rei e submete sua glória àquela 
que é maior que a dele: o século XII vê o nascimento desse ator político 
e a construção do Estado na França seguirá essa linha. Na Canção dos 
Nibelungos, a distância é ainda maior: apelamos à dimensão mítica do 
personagem Siegfried para poder opô-lo, igual em poder, ao rei corte-
são. Isso porque a Lied [o canto], por trás dessa superfície mitológica, 
busca pensar a ascensão dos poderes de uma nova classe social e as 
convulsões que ela introduziu na sociedade germânica no final do sé-
culo XII5. Em todos esses casos, evidenciar o conflito (violento) entre 
essas duas posturas em um passado distante permite que se raciocine 
“friamente” sobre o problema abstrato, sem o prejuízo que poderia ser 
trazido pelos vieses, preferências e preconceitos que o presente veicula, 
necessariamente, com ele. 

O que interessa à epopeia na crise milenar que ela conta não são 
tanto os elementos superficiais (personagens, lutas), mas as relações 
que se estabelecem entre eles. O que realmente conta não é a ação de 
Agamémnone e Aquiles, ou de Rolando e Olivier, ou de Siegfried e 
Hagen, mas sim seu confronto e a elucidação de que esse confronto 
permite o fim do caminho. Isso explica por que a epopeia pode fazer uso 
explícito de todos os materiais que se apresentam para construir a com-
plexa demonstração – que só lhe interessa: nem as improbabilidades 
nem as contradições incomodam, como vimos; e sequer a escandalosa 
caricatura que faz dos Troianos ou Sarracenos: o papel desses inimigos 

5	 Ver MÜLLER, Jan-Dirk. Spielregeln für den Untergang, Die Welt des Nibeungenlie-
des. Tübingen: Niemeyer, 1998. Existe uma tradução inglesa dessa obra: Rules for 
The Endgame. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2007. Enquanto aguardo a publicação 
de meu próprio livro, gostaria de referir meus dois artigos sobre o assunto: Le Nibe-
lungenlied, épopée inachevée. In: Revue de littérature comparée, 2009/1 (n° 329), 
p. 9-23 e Der Widerspruch im Nibelungenlied: komparatistischer Ansatz und politis-
che Lektüre [A contradição na Canção dos Nibelungos. Estudo comparativo e leitura 
política; artigo original traduzido em alemão]. In: Studi Comparatistici, Torino, IV, 
2 (2013 daté 2011), p. 415-446.
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é muito limitado, e é, precisamente, estrutural. Para dar um exemplo: 
o papel principal da presença dos Sarracenos é alertar a cada momento 
para o perigo que o Cristianismo corre. É o pano de fundo que atribui 
seu terrível peso às escolhas que vão ser feitas. A traição de Ganelão, 
mas também a decisão de Rolando de não pedir ajuda, assumem um 
significado muito mais profundo porque o risco é imenso: é o da des-
truição do reino da França e mesmo do Cristianismo. Em suma, é um 
modo de intensificar as apostas. 

Em outros termos, e logicamente nesse contexto, a guerra ex-
terior é secundária. Dos três conflitos apontados por Jean-Marcel Pa-
quette6 como constantes da epopeia, ela é a mais superficial, aquela que 
permite a constituição de outros dois conflitos:  os enfrentamentos no 
interior de um dos povos e os dilemas dos personagens. Em suma, as-
sim como as inúmeras variantes não obscurecem o mito, porque o mito 
é estrutura, construção, então essas improbabilidades, contradições e 
esquematizações não impedem o movimento da epopeia que constrói 
com eles e por meio deles uma elucidação do mundo que nada mais foi 
capaz de dar.

Porque a construção é magistral. Com esses materiais, a epopeia 
cria uma nova configuração e soluções verdadeiramente viáveis ​​para os 
problemas do dia. O traço essencial da epopeia talvez esteja aí: na novi-
dade e na eficácia da construção política que alcança. Bem longe de se 
inclinar com nostalgia do tempo que encena, a epopeia constrói o novo. 
Em cada uma das obras que configuram meu corpus, e este é um elemen-
to notável, a solução política que se dá é aquela que, de fato, historica-
mente, tirará o país da crise até então sem saída. As conclusões de minhas 
outras análises são tão claras quanto as da Ilíada. Vimos que a realeza 
equilibrada dos primórdios da Cidade grega foi estabelecida de acordo 
com os princípios que a Ilíada acabou estabelecendo como bom governo, 
que é tão eficaz que, em Esparta, nunca foi substituído por uma demo-

6	 Na Introdução de Typologie...: ver aqui a introdução geral.
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cracia, visto que não causaria muita mudança7. Da mesma forma, os dois 
séculos e meio de paz que o Japão experimentará a partir de 1615, sob os 
xoguns Tokugawa, serão baseados nos valores que a Hôgen-Heiji prefi-
gura8. Também do mesmo modo, a Francia do Oeste será reconstruída no 
século XII em torno de um rei a quem todas as lealdades remontam, em 
uma pirâmide que o século XI foi totalmente incapaz de imaginar, e cuja 
grandeza e  necessidade a Canção de Rolando mostrou9. 

A epopeia, não mais que o discurso científico, não pode dizer o 
absolutamente novo sem domesticá-lo, sem ancorá-lo firmemente no já 
conhecido10. A novidade na epopeia, portanto, nem sempre triunfa expli-
citamente. Na Ilíada, é Heitor, primeiro, quem encarna a nova realeza, e 
ele é derrotado. Na Canção de Rolando, continuamos elogiando Rolando, 
ao passo que a postura que ele encarna é justamente aquela que o texto 
condena e ultrapassa. Os valores a partir dos quais outrora vivíamos em 
paz, na maioria das vezes, ainda são aqueles que proclamamos: a audiên-
cia está lá no campo do conhecimento e as aparências parecem exaltar o 
passado. Mas isso não impede que o absolutamente novo se desenvolva, 
ou melhor, que o novo seja criado ao longo do caminho diante dos olhos 
do público. Essa é uma das maiores superioridades da epopeia sobre o 
discurso conceitual: a epopeia tece narrativas e nunca, jamais, aparece 
como um texto de reflexão. Seguimos a narração pelo prazer de grandes 
feitos e grandes lutas, de bons discursos e do funcionamento harmonio-

7	 Ver Carlier, La Royauté en Grèce...
8	 O caso da Canção dos Nibelungos é mais complexo – só irei tratá-lo em meu pró-

ximo trabalho: L’Épopée inachevée [A Epopeia inacabada], em que mostro que às 
vezes esse milagre intelectual não é possível. No Lied, a obra épica acontece, mas 
permanece inacabada, e nenhuma nova solução para a imensa crise do final do rei-
nado de Frédéric Barberousse consegue emergir. Também historicamente, nenhuma 
solução aparecerá por décadas. 

9	 Uma apresentação mais desenvolvida pode ser encontrada em meu artigo em inglês 
Narrative Structure and Political Construction: The Epic at work. In: Oral tradition 
(University of Missouri, John Foley ed.), 23/1 (2008), p. 15-27, http://journal.oral-
tradition.org/issues/23i/goyet.

10	Ver Judith Schlanger, L’Invention...
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so da sociedade11. Ao longo do caminho, sem necessariamente pararmos 
por aí, vemos se articularem posições, se explicitarem e esclarecerem as 
questões – e a novidade naturalmente toma seu lugar no espírito de todos. 
Não importa que o “antigo” raramente seja condenado de forma ostensi-
va (no meu corpus, apenas no caso do Hôgen-Heiji). O essencial é que a 
própria lógica dos confrontos deu origem a posições diferentes, sobre as 
quais ninguém foi capaz de pensar abstratamente.

Pensando bem, é um grande milagre o que a literatura realiza ali. To-
dos os trabalhos sobre a invenção científica dizem isso: nada é mais difícil 
do que se libertar das grades do pensamento existente. A duração da epo-
peia, e sua aparente gratuidade, é de fato um atalho extraordinário. Pensar 
por personagens e não por conceitos é dar-se atitudes completas (enquanto 
os conceitos são necessariamente unívocos) e deixar-se “transbordar” pela 
lógica dessas atitudes e dos comportamentos que envolvem. As análises 
que realizamos, assim como as que foram feitas a partir do restante do 
corpus, continuaram a evidenciá-lo: o “trabalho épico” permite a articu-
lação de possibilidades a prosseguir ad infinitum. O exemplo da Canção 
de Rolando fala por si: o texto nunca para de elogiar Rolando, mas o faz 
desaparecer na metade do texto. Claro, Rolando morre majestoso, e naque-
le momento a postura de Olivier estava longe de ser claramente designada 
como a melhor. Mas Rolando morre! E Carlos Magno o substituiu não por 
um herói que se assemelhasse a Rolando, mas por um exército formado por 
crianças e velhos, muito diferente da retaguarda que Rolando comandava, e 
que era unicamente formada por heróis. O que é descrito ali é uma França 
como Olivier a descreveu, em que servir ao rei é preeminente.  A novida-
de está ali, e o julgamento finalmente dirá a conversão de todos a ela12.

11	Sobre este “trabalho de prazer”, tomo a liberdade de me referir ao meu artigo online 
La littérature comme travail du Plaisir. In: ‘Littérature’: où allons-nous ? [Actes du 
colloque organisé par l’équipe Transitions-Paris 3, et la Rutgers University School 
of Arts and Sciences, 3-5 octobre 2012].

12	Sobre esse processo e o advento do novo que ele permite, eu me permito sugerir a consulta 
a meu artigo online Le procès dans la Chanson de Rolando, homologue de la démarche 
épique. In: Droit et violence dans la littérature du Moyen Âge, Philippe Haugeard et 
Muriel Ott (éds.), (Actes du Colloque de Mulhouse), Garnier, 2013, p. 21-38.
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Seguramente, não há necessidade de que Rolando seja condenado. 
Essa exaltação aparente do mundo antigo é a única nostalgia que a 

epopeia experimenta, me parece – e é bastante limitada: a epopeia guarda 
grandes imagens do passado, como memórias admiráveis. Mas isso não a 
impede de construir novidades. Na Ilíada, Heitor é derrotado no campo de 
batalha; mas vimos a vitória deste vencido na conversão de Agamémnone, 
depois de Aquiles e, finalmente, de Zeus a esse novo governo. A novidade 
entra tão bem nos costumes que Détienne e Vernant podem nos descrever 
Zeus como se ele sempre tivesse sido o fiador das instituições –  ao passo 
que até o princípio do Canto XXIV ele foi seu pior inimigo, governando 
autocraticamente como Agamémnone gostaria de fazer. Devemos então 
admirar o outro milagre: que a multidão votou a favor desses textos. São 
textos “auditivos”, moldados na e pela presença de um público, que impõe 
as suas exigências13. Tudo o que vimos mostra a altura dessas demandas. A 
multidão aqui não cede à tranquilidade de se apegar ao “antigo”, aos este-
reótipos e ao prazer do conhecido. As críticas que hoje em dia são feitas a 
obras e espetáculos “populares” ficariam completamente deslocadas aqui. 
O “trabalho épico” é feito tanto pelos ouvintes quanto pelos recitadores; o 
texto que eles forçam os contadores de histórias a desenvolver vai ao cerne 
da questão e não abre mão do problema até que esteja totalmente articula-
do. Os resultados são surpreendentes, a invenção inédita14.

13	Ver BETTELHEIM, Bruno. The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of 
Fairy Tales. New York : Vintage Books, 1976.  Sobre o papel fundamental desta “au-
ralidade”, ver os artigos recolhidos no volume online Recueil Ouvert 2017, Auralité: 
changer l’auditoire, changer l’épopée, (F. Goyet et Jean-Luc Lambert eds.), vol. 3.

14	Parece-me que, em nosso mundo moderno, às vezes observamos uma demanda da 
mesma ordem e da mesma intensidade em certas séries ou em algumas de suas tem-
poradas. As primeiras temporadas de Game of Thrones articulam incansavelmente a 
questão do bom rei – de uma forma tipicamente épica. Quem deve governar? Qual é 
o modo de operação que poderia ser eficaz para garantir a paz mundial e eticamente 
sustentável? Os confrontos dos personagens principais e a ambiguidade do persona-
gem de Jamie Lanister são verdadeiras ferramentas intelectuais, e as reações dos fãs 
(ou das próprias atrizes) têm sido capazes de criar uma auralidade real. Permito-me 
referir aqui ao artigo La epopeya refundadora: extensión y desplazamiento del con-
cepto de epopeya In: Revista Épicas. Ano 1, N. 2, Dez 2017, p. 1-29.
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A estrutura, resultado de um trabalho épico

A estrutura profunda da epopeia é o resultado desse trabalho épi-
co. Ela corresponde às fases do processo. A epopeia caracteriza-se pela 
presença de duas camadas, ou melhor – porque é precisamente o traço 
que caracteriza esse trabalho épico – de dois movimentos complexos, 
em parte contraditórios. O primeiro movimento tenta negar a crise; o 
segundo a confronta realmente.

O primeiro movimento é uma tentativa de simplificação de ir 
além. Consiste em colocar uma ordem simples no caos do mundo: em 
dizer a ordem para que ela aconteça. A crise aqui é negada, o mundo 
reorganizado e ampliado pela palavra. É aqui que encontramos qua-
se todos os traços tradicionalmente atribuídos à epopeia – mas vamos 
lembrar que esse é apenas um primeiro movimento (uma primeira ten-
tação): a própria natureza da epopeia é superá-lo.

A Ilíada e a Canção de Rolando procuram criar essa ordem so-
bretudo pela organização retórica do texto: pela dispositio. A crise é 
representada na forma de um espetáculo grandioso e satisfatório para o 
espírito. Entre as ferramentas que ali se utilizam, é claro, encontramos 
primeiro o formulário, que reduz a infinita, a assustadora variação da 
violência a um catálogo: pela imposição de nomes que não param de 
se repetir, o mundo se diz regular, previsível. Mesmo efeito resulta da 
estilização das lutas: inclusive na Ilíada, onde são muito variadas, Ber-
nard Fenik15 pôde mostrar a recorrência de uma “cena-tipo” quase tão 
organizada quanto a cena típica de sacrifício; todas as lutas são a atuali-
zação parcial do mesmo modelo, reassegurando o retorno reconfortante 
do mesmo na horrível carnificina. Na Canção de Rolando, a própria 
variedade de superfície quase desapareceu, restando apenas a coreogra-
fia: todas as lutas são quase idênticas. Acrescentemos outros efeitos: na 
Ilíada, as narrativas que criam uma verdadeira genealogia do mundo, 
refazendo constantemente a origem dos objetos e a permanência dos 
costumes; na Canção de Rolando, a organização estrita e magnífica dos 

15	Em Typical Battle Scenes...
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exércitos; em Hôgen-Heiji, a cerimônica pomposa de saudações antes 
de uma luta; na Canção dos Nibelungos, as longas descrições da vida 
na Corte16. Toda uma série de elementos passa assim a organizar o caos, 
mesmo que seja apenas de fora. O mais revelador talvez seja a estiliza-
ção pelo duelo, que é quase a única imagem de guerra que esses textos 
nos dão. Substituir o corpo a corpo sem nome pelo confronto limitado 
e individualizado é operar o esclarecimento supremo, equivale a negar 
a própria ideia de caos. A Ilíada chega a descrever batalhas de carros, 
quando já era uma técnica guerreira absolutamente ultrapassada – e 
além disso, não as apresenta de forma coerente, como se costuma sa-
lientar. Parece-me que é porque os carros são o espetáculo hierático por 
excelência: obrigam a romper a confusão, a abrir as linhas para colocar 
em cena um par de guerreiros que se enfrentam sozinhos sob o olhar de 
todos. O movimento de estilização encontra aí a sua perfeição. 

Outra característica de simplificação é comum aos textos que in-
tegram meu corpus: a polarização do mundo em dois campos muito 
claros. Em vez do desgosto implícito em uma crise que às vezes é uma 
guerra civil declarada, a epopeia apresenta inicialmente o espetáculo 
menos assustador de um confronto entre dois campos claramente anta-
gônicos, que na maioria das vezes são dois povos estrangeiros. O mun-
do dos sarracenos é a dupla negativa da sociedade cristã, e a hierarquia 
entre os dois campos é tão clara que esses inimigos se referem a si pró-
prios como “gente adversária”. No início da Ilíada, os Troianos eram ti-
dos como ovelhas balindo e uma multidão feminina, contra os Aqueus, 
tidos como homens de valor. Hôgen divide dois mundos muito distintos 
na própria sociedade: admiram-se os guerreiros que estão tomando o 
poder, seu valor e sua competência, e se zomba da aristocracia antiga, 
ridicularizando seu raciocínio e suas táticas. Parece que as escolhas são 
fáceis e a crise facilmente descartada.

16	 Tão longos e bonitos que os críticos os chamaram de “strophes de tailleur” [estrofes 
de alfaiate] (Schneiderstrophen) para dizer que eles vêm para parar a ação na pura 
contemplação da riqueza e da ordem. 
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A epopeia, porém, nunca pára por aí. Não estamos, de fato, nas 
simples narrativas heróicas, do tipo Perseu entregando Andrômeda 
(veni, vidi, vici) ou do folhetim Dallas. O que distingue a epopeia é que 
ela sempre vai além dessa primeira tentação. Ela sempre acaba reco-
nhecendo o fracasso do que é, obviamente, apenas uma prestidigitação 
intelectual17.

Eu dei um grande espaço às análises sobre esse “retorno da 
confusão”: é obviamente um elo essencial no trabalho épico. Deixar 
reaparecer o caos, admitir que o problema não está resolvido, esta é a 
primeira condição para poder então enfrentar este caos em toda a sua 
profundidade.

Vimos, assim, a Ilíada destruir a partir do interior duas gran-
des simplificações que organizaram o mundo; nem a hierarquia entre 
homens e deuses, nem especialmente o partido pró-Aqueu do início 
podem subsistir. Sabemos que Simone Weil viu no tratamento iguali-
tário dos dois campos a própria grandeza da Ilíada. Deve-se ressaltar 
que é uma grandeza conquistada. Depois de todo um início no qual 
os Troianos são ridicularizados sem escrúpulos, de fato, o texto deixa 
reaparecer a confusão suprema, aquela em que os Aqueus finalmente 
reconhecem que seus inimigos, os Troianos, são seus iguais.

17	Ver o famoso Homère et Dallas de Florence Dupont. Em última análise, sua posi-
ção equivale a negar qualquer eficácia, e mesmo qualquer papel, à literatura. Es-
tou feliz em acompanhá-la sobre o pouco que está acontecendo em Dallas. Mas 
isso me parece impossível de apoiar em Homero (e, além disso, em muitas séries 
contemporâneas). É preciso dizer também que F. Dupont simplifica a tarefa – e pre-
determina suas conclusões – ao se interessar praticamente apenas pelas andanças 
de Odisseu, que dificilmente representam mais de quatro cantos em vinte e quatro. 
Ver M. Katz, Penelope’s Renown, para o que podemos dizer sobre a Odisseia como 
um texto problemático, nos antípodas da celebração cósmica que F. Dupont quer 
ver nela. Mas é obviamente uma posição crítica que está envolvida. Para F. Dupont, 
como sabemos, é o espetáculo enquanto tal, e a cerimônia, que são eficazes, e não os 
textos – que lhe parecem secundários. Típica dessa visão é a ênfase no banquete em 
Homère et Dallas.



Pensar sem conceitos: a função da epopeia guerreira (Ilíada) | Florence Goyet

281

A Canção de Rolando reconhece essa confusão de forma dife-
rente, mas não menos profunda. Minhas análises, em primeiro lugar, 
me mostraram a importância das múltiplas contradições do texto. Um 
exemplo: logo no começo, a narrativa proclama que Carlos Magno 
venceu a guerra, mas todas as ações esperadas na hora de uma vitória 
estão ausentes e até mesmo contradizem a expectativa: em vez de to-
mar posse da cidade de Zaragoza, converter (ou matar) seus habitantes, 
para colocar ali uma guarnição muito forte – tão forte quanto a feroz 
resistência que a cidade teve – Carlos Magno se declara satisfeito com 
uma entrega simbólica das chaves, e se apressa em partir. Mesmo que o 
país esteja supostamente pacificado, ele ainda se preocupa em proteger 
o exército que parte com uma retaguarda que concentra toda a “flor de 
sua cavalaria”. Essas contradições, sublinhadas com prazer, são, sim, o 
“retorno da confusão”, responsável por criar um desconforto fecundo, 
um segundo discurso, “oculto”, que permite começar a problematizar 
os fatos dados. Na Canção de Rolando, porém, é sobretudo a impos-
sibilidade de decidir quem, como na Ilíada, prepara o trabalho épico. 
Não, as escolhas não são claras e a crise não é fácil de superar: mesmo 
entre Ganelão e Rolando, na verdade, não é fácil escolher. Ao contrário 
da tradição posterior, Ganelão não é aqui de forma alguma um traidor 
da comédia. Ao contrário, o texto deixa claro que representa a posição 
de todo o exército (com o apoio explícito dos maiores, como o duque 
Naismes). Contra sua visão de mundo, há na verdade apenas um pu-
nhado de “falcões” em torno de Rolando, guerreiros de pura “segunda 
função” (para usar a fórmula de Dumézil), que não têm outro horizonte 
além da luta. Longe da esquematização que proclama sobre os pontos 
que estão, em última análise, fora de sua demonstração, a Canção de 
Rolando constrói suas verdadeiras questões levando absolutamente em 
conta a confusão de valores. Aqui, como no confronto com Olivier, e 
como no julgamento final, o “caso” é simplesmente indecidível, e o 
texto acumula “embaralhamentos” que mostram a impossibilidade de 
se tomar partido. Nas epopeias japonesas, essa confusão é provavel-
mente o efeito de leitura mais massivo: embates indescritíveis, covardia 
dos líderes, inconsistência da cadeia de eventos, são sublinhados com 
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prazer: tudo é marcado aqui com o selo da confusão. A particularidade 
desse texto seria antes que ele realmente jamais permite que se instale a 
ordem que pretende proclamar – que a ordem artificial seja denunciada 
no próprio momento em que é afirmada.

Por todos esses meios, a epopeia se apressa em trazer pela janela 
a desordem que expulsou pela porta. Ela poderá então, em um segundo 
movimento, realmente enfrentar a crise que está tentando elucidar. É 
ainda a narração que lhe dará os meios, com a ferramenta muito simples 
do paralelo. Vou me limitar aqui a descrever brevemente os usos que 
ela faz dele.

Outro traço admirável da epopeia é, de fato, a extraordinária ri-
queza desses usos e sua fecundidade. O paralelo, uma ferramenta sim-
ples se houver, é suficiente para a Ilíada e a Canção de Rolando eluci-
darem totalmente a crise sem saída. No entanto, elas dificilmente usam 
mais de duas formas: o paralelo-diferença e o paralelo-homologia. A 
Hôgen-Heiji forjará outros e também saberá como usar com maestria 
outra ferramenta muito simples – a justaposição. Nem uma nem as ou-
tras precisarão recorrer ao raciocínio conceitual.

Na Ilíada, a homologia define as apostas e o paralelo-diferença 
permite a elucidação. A mesma crise que surge duas vezes no Canto 
I, no mundo dos homens e depois no mundo dos deuses, permite per-
ceber o que está em jogo político no confronto de Agamémnone com 
Aquiles: trata-se de impor uma potência do tipo que Zeus desfruta em 
quase toda a Ilíada – poder autos, autocrático, na rejeição de qualquer 
instituição. Da mesma forma, as múltiplas narrativas secundárias que 
apresentam Héracles constroem outra imagem de húbris – e da luta de 
Hera contra ela. O paralelo-diferença é responsável por trazer à tona 
a figura do novo rei. É claro que leva toda a narração, e multiplicados 
paralelos-diferença: vimos o papel da sunkrisis de Heitor-Páris-Dio-
medes.

A Canção de Rolando usa as mesmas ferramentas. Por um lado, 
ela também estabelece uma tripla diferença paralela entre Rolando, Ga-
nelão e Olivier, que mostra o que está em jogo ao especificar qual é a 
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posição de Rolando. Ao contrário de Olivier (e como Ganelão), ele per-
segue objetivos individuais; ao contrário de Ganelão (e como Olivier), 
seu mundo é o combate, enquanto Ganelão é um senhor que se põe a 
lutar para cumprir, como tal, sua obrigação: não um guerreiro puro, mas 
um senhor cuja vida civil (a “terceira função”) não é estranha. A ferra-
menta da homologia passa então a construir a nova posição: a partir do 
meio do texto, na morte de Rolando, vemos Carlos Magno “substituin-
do” Rolando em seu papel de líder, um evento narrativo cujos efeitos 
são importantes.

A essas ferramentas que sempre voltam, e que ele também ma-
neja, o Hôgen-Heiji adiciona diversas. Mencionarei apenas uma, que é 
sua estrutura em díptico. Hôgen e Heiji  recapturam uma a outra com 
tanta exatidão que cada episódio de uma tem seu respondente na outra, 
ou quase. É isso que torna possível finalmente construir uma resposta à 
divisão fundamental entre lealdades concorrentes, equivalentes em di-
reito, mas contraditórias. Esse desgosto é personificado em Hôgen pelo 
dilema do guerreiro Yoshitomo. Como qualquer bom súdito em um país 
confucionista, Yoshitomo deve obedecer absolutamente ao Imperador, 
que é para ele um equivalente do Pai e tão sagrado quanto ele. Mas, 
de repente, uma questão que atravessa o texto é: quando o Imperador 
ordena que ele faça isso, ele deve matar seu próprio Pai? O caso foi 
considerado absolutamente insolúvel em todo o Hôgen: toda uma série 
de argumentos invocados não resolveu o dilema. A epopeia responderá, 
porém, e até tornará possível reconstruir um mundo inteiro sobre valo-
res livres de confusão. O primeiro elo dessa cadeia consistirá em reunir 
episódios estruturalmente equivalentes em Hôgen e Heiji. É colocan-
do em correspondência duas consequências lógicas do parricídio que o 
texto se dá o meio de decidir. Tendo matado seu próprio pai, Yoshitomo 
se vê obrigado a massacrar (este é o termo no texto) seus irmãos que 
ainda são crianças; e ele mesmo será assassinado por um vassalo, que 
confia sem escrúpulos no precedente estabelecido pelo próprio Yoshito-
mo. O paralelo-diferença então se instala: diante do raciocínio casuís-
tico de Yoshitomo, ele traça uma série de personagens que, em meio à 
crise e à guerra civil, inventam uma nova grandeza. A justaposição das 
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narrativas sobre eles cria o paradigma de um novo heroísmo, e, desta 
vez, é poderoso o suficiente para ser viável – é realmente muito próxi-
mo daquele em que o Japão viverá a partir do século XVII. 

A epopeia, desse modo, oferece, paulatinamente, os meios para se 
julgarem a ação e as escolhas políticas. “Julgar” é o termo: a variedade de 
casos que surgem diante de nossos olhos nos induz a perceber a lei que 
presidiu todas as decisões, e vemos tanto os argumentos fortes a favor de 
cada política como também os seus limites, que condenam a lei quando 
ela raciocina a curto prazo e, em última análise, se revela míope.

Finalmente, podemos tentar precisar a especificidade da epopeia 
e a permanência do “trabalho épico” fora de sua forma genérica.

Em última análise, a especificidade da epopeia é tratar a maté-
ria política de forma polifônica. A matéria é política, porque vem em 
resposta a uma crise histórica real e profunda – Madeleine Biardeau 
estabeleceu para o Mahâbhârata, e, de minha parte, acredito tê-lo de-
monstrado nos três textos estudados em Penser sans concepts e em A 
Canção dos Nibelungos. Nesse sentido, a epopeia é um texto que enga-
ja a própria vida da comunidade. Mas o principal talvez seja o fato de 
a abordagem ser polifônica: a epopeia é um texto absolutamente apar-
tidário. E ela não pode ser de outro modo, porque o que está em jogo é 
precisamente sair da crise que abala o mundo de todos, uma crise em 
que ninguém sabe “a que santo recorrer”: onde está o bem e onde está o 
mal. Quando a situação política nos obriga a decidir entre desrespeitar 
nosso dever essencial de obedecer ao Imperador ou cometer “o primei-
ro dos pecados capitais” matando o próprio pai, o que escolher? A solu-
ção para a crise não é trazer uma verdade preexistente, mas fazer surgir, 
lentamente, obscuramente, uma via de saída do caos. O meio para isso 
será a participação de todos: é um texto apoiado pelo seu público – é a 
sua “auralidade” fundamental. A duração do processo é, então, perfeita-
mente normal, como é normal a presença de múltiplos esboços. Pode-se 
até dizer que a epopeia é apenas um imenso esboço até que o problema, 
a crise, seja pensado por completo. O que a auralidade garante, nesses 
grandes textos, é justamente a polifonia, no sentido mais preciso que 
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Bakhtin deu a esse termo18. É fundamental que a epopeia seja capaz de 
desenvolver cada posição como se todas fossem absolutamente válidas, 
para que possamos ver as implicações profundas de cada uma e de to-
dos, para que a necessária escolha entre valores não seja prejudicada. 
O sucesso depende da honestidade do processo que ela instrui sobre 
a situação. Mas ela possui um trunfo tremendo para isso: a narrativa, 
quando se segue cada linha narrativa até o fim, chega-se a essa direção. 
Não é necessário que esse apartidarismo esteja lá desde o começo. Nós 
vimos isso na Ilíada: no início, partidos políticos e preconceitos estão 
fortemente presentes. Mas, aos poucos, na construção da narrativa, eles 
vão desaparecendo. A epopeia se define, me parece, no próprio movi-
mento em que o texto renuncia a esse espírito partidário, por exemplo, 
para fazer de Heitor seu herói fundamental, a figura do porvir.

A epopeia funciona com as ferramentas de toda literatura – é o 
uso que faz delas em um assunto político que a define. De repente, não 
há razão a priori, nem que um único autor não possa escrever uma 
epopeia, nem que esse trabalho épico se limite a um único gênero. A 
condição para um autor poder escrever uma epopeia na ausência da 
“auralidade” é ser capaz de elaborar essa polifonia fundamental. É di-
fícil perceber por que, a priori em todo caso, um autor genial não seria 
capaz de se abstrair de seus próprios preconceitos, de se desvencilhar 
de suas próprias convicções políticas, de desenvolver plenamente as 
posições representadas por seus personagens, deixando-se transbordar 
por eles. O que Bakhtin mostrou sobre Dostoievski é que é possível, 
mesmo que não seja comum, construir um mundo literário dessa forma, 
em que os personagens são libertados da tutela de seu autor. O trabalho 
que estou desenvolvendo no momento sobre a Eneida me parece, em 
uma primeira análise, ter que mostrar que Virgílio soube construir uma 
verdadeira epopeia, e forjar o mundo onde os inimigos da guerra civil 
pudessem inventar uma nova relação social. Simetricamente, também 
não há razão para que a questão política e a abordagem polifônica se-

18	Em Problèmes de la poétique de Dostoievski, aborda-se o sentido da polifonia de 
manter a convivência entre verdades opostas sem destruir qualquer uma delas.
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jam privilégio exclusivo da epopeia. Vários outros gêneros literários 
também apresentam, de forma apartidária, o futuro da comunidade. Ro-
mances como Guerra e Paz, bem como Os miseráveis, parecem real-
mente “épicos” a partir do sentido que defini19. No teatro, a presença 
física no palco de dois personagens em confronto permite a articulação 
intelectual de pensamentos e posturas. Penso na tragédia, é claro, mas 
talvez acima de tudo na grande comédia. Goldoni ou Lessing sabem 
criar o novo a partir do confronto entre discursos e valores. Talvez seja 
este o significado profundo da observação de Lessing de que, depois de 
uma guerra, devem-se escrever comédias. O “trabalho épico” que se 
passa em um texto como Minna von Barnhelm é, de fato, o que pode, 
efetivamente, reconstruir as relações entre saxões e prussianos, permitir 
que eles vivam juntos em um novo espaço e um novo tempo depois da 
Guerra dos Sete Anos. 

Em suma, parece-me que a epopeia é, ao mesmo tempo, uma for-
ma precisa, que agrupa certo número de textos historicamente impor-
tantes, e uma forte potencialidade da literatura, uma vez que a narrativa 
se torna um instrumento para o pensar; o que a torna superior a qualquer 
raciocínio conceitual.

19	Sobre o assunto, uma série de trabalhos recentes retomam as análises aqui apre-
sentadas. Ver na Bibliografia o acréscimo à edição francesa de 2021, bem como os 
artigos teóricos (secção 1) do volume 2016 da Recueil Ouvert (“Pensée épique”) e o 
capitulo, a aparecer em breve em português, no volume O gênero épico e a epopeia 
sul-americana, Aracaju: Editora Criaçao, 2022. 
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Publicado em 2006 e relançado em 

2 0 2 1 ,  p e l a  e d i t o r a  H o n o r é 

Champion, de Paris, Penser sans 

concepts: fonction de l'épopée 

guerrière – aqui, em português, 

Pensar sem conceitos: a função da 

epopeia guerreira –, livro de 

Florence Goyet, tornou-se (e ainda 

é) referência obrigatória para quem 

desejasse se debruçar sobre o 

gênero épico. Dividido em três 

partes, Pensar sem conceitos toma 

como corpora epopeias de origens e 

épocas distintas: Ilíada (Grécia, 

Homero, século VIII a.C.), Canção 

de Rolando (França, anônima, 

século XI), e Hôgen e Heiji mono-

gatari (Japão, dois textos medievais, 

que, em conjunto formam um, e 

cujo primeiro manuscrito conhecido 

data do século XIII), para, a partir 

delas, em uma abordagem compara-

tista e indutiva, definir o que, nas 

epopeias guerreiras Goyet identifica 

como “trabalho épico”. Nesta 

publicação em português, trazemos 

a primeira parte de Penser sans 

concepts, ou seja, apresentamos as 

reflexões de Goyet sobre a epopeia 

homérica Ilíada. O longo estudo, 

que abordará a visão de mundo, o 

conflito entre o mundo dos homens 

e o mundo dos deuses, os códigos de 

valor e de heroísmo que se filtram da 

Ilíada, alcançará, por meio dos 

recortes críticos, elucidar, mais 

detalhadamente, o que a pesquisa-

dora identifica como trabalho épico.
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