LE ROMAN JUSQU’AU BOUT
Histoire d’un déclassement

Je vais me mettre a un roman. Ca me fait tout dréle [...]
J'irai tout de méme jusqu’au bout pour voir.

Paul Morand

Dans I’histoire du roman de langue francaise au XX siécle,
une lacune persiste. Elle est d’autant plus stupéfiante
qu’elle concerne une époque hautement effervescente.
Toute une constellation de textes résolument novateurs
reste méconnue, voire complétement ignorée, qui parait
au coeur des années 1920 pour bouleverser les modeles
réalistes. Entre le «roman célibataire' » fin-de-sie¢cle et
le Nouveau Roman, entre la Recherche du temps perdu de
Proust (1913) et Tropismes de Nathalie Sarraute (1939), il
n’y a en effet pas eu que Les Faux-Monnayeurs I’ André Gide
(1925) ou Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). Paralle-
lement aux grands romans européens de la modernité que
sont ceux de James Joyce, de Virginia Woolf ou d’Alfred
Doblin, des ceuvres francaises réinvestissent en profon-
deur le genre. Un vide subsiste donc dans nos histoires
littéraires canoniques ; et c’est celui-ci que nous voudrons
combler. Carily a eu en France, quelques décennies avant
le Nouveau Roman déja, un «roman nouveau».

1 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le
Roman célibataire, ’A Rebours a Paludes, Paris: José Corti, 1996.
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Souvenons-nous. De la fin de la Grande Guerre au
seuil des années 1930, un ensemble d’écrivains explore
les principes du roman et fait tourbillonner les conven-
tions narratives. Au-dela des avant-gardes dadaistes ou
surréalistes, ces auteurs ne forment en rien une école, ni
un mouvement, a peine un groupe, mais ils travaillent
en parallele, se cotoient régulicrement, s’écrivent volon-
tiers, fréquentent les mémes éditeurs, les mémes revues,
les mémes cafés, posent pour les mémes peintres et les
mémes photographes. Leurs noms apparaissent souvent
au sommaire des mémes ouvrages, et sont apparentés
dans I'imaginaire collectif. Pierre Albert-Birot, Guillaume
Apollinaire, André Beucler, Blaise Cendrars, Jean Coc-
teau, Joseph Delteil, Roch Grey, Mireille Havet, Max Ja-
cob, Pierre Jean Jouve, Pierre Mac Orlan, Paul Morand,
Raymond Radiguet, Pierre Reverdy, André Salmon, Phi-
lippe Soupault ou Jules Supervielle: tous, en méme temps,
se mettent a I’épreuve du roman dans I'intervalle des An-
nées folles. Insolites plutdt quiconoclastes, déconcertants
sans étre illisibles, leurs romans se rejoignent par les projets
etles esthétiques qu’ils mettent en ceuvre. Car c’est de ma-
niere collective, ou du moins interdépendante, que ces au-
teurs publient des romans sur un laps de temps circonscrit.
Il est ainsi nécessaire de comprendre pour quelles raisons
et selon quelles modalités tous ces écrivains — et, pour la
plupart: ces poetes — font simultanément I’expérience d’un
genre qui, a priori, n’est pas le leur.

Leurs romans éprouvent, chacun, les possibles géné-
riques a un moment historique donné. Il existe, de fait, un
«roman moderniste» de langue francaise, aussi inventif
et multiple que ceux des domaines anglophones, germa-
niques ou hispaniques. En complément aux nombreuses
histoires du roman qui existent déja, cet essai opérera ainsi
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un coup de sonde dans P'effervescente production roma-
nesque des années 1920, en examinant la cohérence d’un
corpus longtemps déclassé et mal classé.

*

Au coeur des années 1920, bien des écrivains moder-
nistes effectuent une véritable «saison dans le roman?®»,
aussi breve que prolifique. Non seulement cette saison
est liée a une époque précise (les Années folles), mais elle
représente une étape bien particuliére dans la carriere
des auteurs. Leurs parcours ont en effet tendance a
s’apparenter: d’abord reconnus en tant que poctes, voire
comme nouvellistes, ils explorent le roman dans les années
1920, puis s’¢loignent du genre au tournant de 1930 pour
privilégier plutdt le reportage®, avant de rédiger pour la
plupart leurs mémoires dans la seconde moitié du siecle.
Temporaire, la production romanesque de ces écrivains
a donc lieu sur une période tres restreinte, et deux dates
serviront ici de reperes: 1917 et 1930.

1917, tout d’abord. Plus que 1918, généralement retenu
par les historiens, I'an 1917 marque un fort moment de
reviviscence créatrice dans le domaine littéraire et artis-
tique'. Année «de sang et de séve’» pour Cocteau, mais

2 Dlexpression d’une «saison dans le roman» est utilisée par Claude Leroy
a propos d’André Beucler («Les instants d’André Beucler», Revue des Sciences
humaines, n° 298, 2010, p. 169). On verra plus loin que Delteil, parlant des
années 1920 et en référence bien str a Rimbaud, évoque sa «saison en lit-
térature ».

3 Voir Myriam Boucharenc, Lécrivain-reporter au caur des années trente, Lille:
Presses du Septentrion, « Objet», 2004.

4 Serge Linares et Martin Mégevand (dir.), Modernités 1917, Littérature n°® 188,
2017.

5 Lettre a Paul Morand [1917], citée par Michel Collomb dans la « Notice» a
Tendbes Stocks (Nowvelles complétes, t. 1, Paris: Gallimard, «La Pléiade », 1992, p.877).
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aussi de «renaissance» symbolique pour Cendrars, et
coincidant avec plusieurs débuts littéraires (Albert-Birot,
Morand, Soupault), 1917 donne lieu a I’émergence de
«prodigieuses germinations» selon Morand pour qui, de
manicre générale, «le Xx¢si¢cle commence en 1917°». En
aval, la date arrondie de 1930 correspond au basculement
dans une nouvelle décennie qui entérine définitivement et
sur tous les plans I'ére des Années folles, a laquelle a mis
fin le krach boursier d’octobre 1929. Trés tot, Benjamin
Crémieux note que 1930 «a été, dans presque tous les
domaines, une année décisive’ »: on commence alors a
sentir que c’est peut-étre la fin de I’aprés-guerre, et plus
encore que cet apres-guerre n'est finalement que le dé-
but d’un entre-deux-guerres. De nouvelles conceptions de
la valeur littéraire émergent alors ; et si la course a I'ex-
périmentation des Années folles ralentit fortement a en
croire Crémieux pour qui les années 1930 marquent une
«carence subite de I'originalité», Denis Labouret a plus
récemment fait démarrer «le temps des engagements» en
19308, tandis que Claude-Edmonde Magny a relevé que
«l’année 1930 est une année tournante pour les destinées
du roman®». En ce sens, pour Olivier Gallet qui retient
aussi cette date symbolique et commode, «le chrononyme
entre-deux-guerres n’a pas une grande pertinence en termes
de périodisation littéraire'”». A tout le moins, aprés le

6 Paul Morand, Entretiens, Paris: La Table ronde, 1990, p.67.

7 Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’aprés-
guerre [1931], Paris: Gallimard, « Les Cahiers de la NRF», 2011, p. 11.

8 Denis Labouret, Histoire de la littérature frangaise des xx° et XXI° siécles, Paris:
Armand Colin, 2018.

9 Claude-Edmonde Magny, Histotre du roman frangais depuis 1918, Paris: Seuil,
1950, p. 305.

10 Olivier Gallet, «Faire date et faire époque: Plupart du temps de Reverdy»,
Littérature, n° 193, 2019, p.43.
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«boom» des années 1920, la production romanesque des
modernistes se termine souvent définitivement aux alen-
tours de 1930, méme si elle reprend parfois plus tard avec
un foisonnement moindre et dans une veine moins expéri-
mentale: Beucler, Delteil, Morand et Salmon reviendront
sporadiquement au roman apres la Seconde Guerre, Coc-
teau cloturera sa «poésie de roman » avec La Fin du Potomak
(1940), tandis que Cendrars ou Supervielle referont une
tentative ponctuelle a la fin de leur carriere, au coeur des
années 1950.

Reliés a un méme réseau sociolittéraire que nous qua-
lifierons de «moderniste», tous ces écrivains-poetes par-
tagent un horizon de problématiques communes dans les
années 1920. Promouvant I’«originalité » et la «nouveau-
té» comme valeurs absolues en art, et se faisant volontiers
les chantres de I'«aventure », la plupart ont intériorisé I'in-
jonction cendrarsienne a aller «jusqu’au bout». Et c’est
d’ailleurs en référence a cette nébuleuse moderniste que
Crémieux observe les penchants « paroxystes» des années
1920: «On nous invite a incliner d’un seul coté toute notre
force, a aller jusqu’au bout. Notre époque est 'époque du
jusqu’au-boutisme.''» Or ces écrivains ne cherchent-ils
pas justement a réinventer les formes du roman en exacer-
bant et en radicalisant des éléments tenus alors pour «mo-
dernes» ou «nouveaux» — ce que Delteil a bien signifi¢ en
décrivant les romans de Soupault d’«ultra-modernes'?» ?
En poussant jusqu’au «sensationnalisme!®» (Delteil) des
expériences formelles, a partir de procédés globalement

11 Benjamin Crémicux, « Humanisme et totalisme », in Inquiétude et recons-
truction, op. cit., p. 167.

12 Joseph Delteil, «Les Fréres Durandeau par Philippe Soupault», La Revue eu-
ropéenne, décembre 1924.

13 Entretien avec Pierre de Massot, Paris-journal, 14 novembre 1924.
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dans Iair du temps, tous ces romans se veulent de diverses
manicres jusqu’au-boutistes. 11 est évident que plusieurs de
leurs traits peuvent se retrouver occasionnellement chez
d’autres prosateurs de I’époque (Bernanos, Bove, Colette,
Dekobra, Istrati, Mauriac, Montherlant, Ramuz, Via-
latte,...). Reste que ces traits se manifestent de maniére
ouvertement spectaculaire dans les textes que nous re-
tiendrons ici. Les frontieres du réseau moderniste n’étant
toutefois pas étanches, nous aurons ’occasion de nous ré-
férer ponctuellement aux proses de Giraudoux, Larbaud,
Michaux, Paulhan, Riviére ou encore Romains.

Tous les écrivains ne vont toutefois pas jusqu’au bout
des mémes techniques: dans une dynamique faite d’ému-
lations voire de rivalités, et avec des degrés de «moder-
nisme » variables (Giraudoux reste volontairement moins
subversif que Delteil ; Paulhan ou Supervielle moins
ostensiblement modernes que Cendrars), les auteurs ma-
nipulent le genre selon des effets multiples. Plus encore: les
productions de chaque écrivain sont elles-mémes variées
— et méme inégales. Sans étudier tous les romans dans le
détail, nous privilégierons ceux qui ont été les moins com-
mentés par la critique (Le Plan de ’Aiguille plutot que Mora-
vagine), ceux qui subvertissent le plus étroitement des codes
romanesques (Le Grand Ecart plus que Thomas Pimposteur) ou
qui apparaissent comme les plus expérimentaux dans leur
facture formelle (Le Bon Apotre plus que Le Grand Homme).
Ce sont d’ailleurs souvent des « premiers » voire des «deu-
xiémes» romans qui sont parmi les plus jusqu’au-boutistes,
comme si I'entrée dans le genre surmotivait la volonté de
«nouveauté». Pour le dire simplement, donc, notre essai
cartographiera des sommets expérimentaux a I’échelle de
la production romanesque des années 1920, tels qu’ils se
recoupent au sein du réseau moderniste.

14
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Aussi trépidante soit-elle, cette époque du roman n’a guére
retenu Iattention des historiens de la littérature. Que I'on
ouvre La Crise du roman de Michel Raimond ou La Pensée
du roman de Thomas Pavel, on ne trouvera quasi aucune
mention des romanciers modernistes, de telle sorte que
leurs ceuvres restent largement en dehors des programmes
scolaires et universitaires. Il faut ainsi d’ores et déja for-
muler une premiere observation: pour expliquer les muta-
tions génériques au début du Xx° siécle, I’historiographie
francophone a tres vite construit un canon restreint. Si elle
a comment¢ jusqu’a I’épuisement la Recherche de Proust
ou les Faux-Monnayeurs de Gide, elle s’est aussi largement
référée, en dehors du domaine frangais, a I'apport des ro-
manciers anglo-saxons (Joyce, Woolf), américains (Faulk-
ner, Hemingway, Dos Passos) ou germaniques (D6blin).
Les volumineuses bibliographies consacrées a Ulysse ou
a Berlin Alexanderplatz ne peuvent alors manquer d’appa-
raitre vertigineusement disproportionnées au regard de
celles des romans qui vont ici nous intéresser.

Telle qu’elle a été institutionnalisée, ’histoire du roman
au début du siecle reste ainsi tres partielle. Surtout, elle se
limite presque uniquement au monologue intérieur, qui
hante les critiques comme s’il s’agissait la de la seule forme
explorée par la modernité —y compris lorsqu’ils abordent
des ocuvres comme Ulysse qui pourtant dépasse large-
ment cette technique. Aussi Michel Murat en appelait-il
justement a sortir du «récit orthodoxe» du «roman mo-
derne », essentiellement établi sur le «fil conducteur» du
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monologue intérieur'®, comme c’est le cas par exemple
dans P’essai historique de Michel Zéraffa®. De sorte que
Murat pouvait noter ailleurs que «’histoire du roman mo-
derne reste a écrire'®», en mentionnant les romans oubliés
d’Apollinaire, de Jacob ou de Reverdy. Au vrai, quelques
tentatives ponctuelles sont déja allées dans ce sens: et si
Michel Décaudin a déja relevé que «des ceuvres comme
celles de Cendrars représentent dans leur modernité un
moment non négligeable de cette métamorphose |...]
qui, de Proust a Robbe-Grillet, a instauré¢ un statut nou-
veau au roman'’», la critique a pu signaler en quoi Jean
Giraudoux'® ou Emmanuel Bove' apparaissent comme
des «précurseurs» du Nouveau Roman.

Les Nouveaux Romanciers, eux-mémes, se sont mon-
trés curieusement silencieux sur les romans modernistes
de langue francaise. Ils ont pourtant multiplié les discours
manifestaires, en prenant soin de construire une histoire
généalogique du roman dont ils seraient en quelque sorte
I’aboutissement naturel. Mais ¢’est un canon résolument
international qu’ils promeuvent, se référant unanime-
ment a Joyce, Woolf, Faulkner, Dos Passos, Kafka. Un
tel silence a I’égard du modernisme frangais est d’autant
plus étonnant que, dans les années 1920 déja, des écri-

14 Michel Murat, «La place d’Apollinaire», in Anja Ernst et Paul Geyer
(dir.), La Place d’Apollinaire, Paris: Classiques Garnier, 2015, p. 39-40.

15 Michel Zérafta, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années
1950, Paris: Klincksieck, 1971.

16 Michel Murat, Le Surréalisme, Paris: Le Livre de Poche, 2013, p. 135.

17 Michel Décaudin, «Le roman en mutation», in Michel Décaudin (dir.),
Cendrars awjourd’hui: présence d’un romancier, Paris: Lettres Modernes Minard,
1977,p.2.

18 Alain Duneau, « Un précurseur méconnu du Nouveau Roman: Girau-
doux», Revue d’Histoire littéraire de la France, 1975, p.67-93.

19 Marie-Héléne Boblet-Viart, « Un précurseur du Nouveau Roman ?», Fu-
rope, n° 895-896, 2003, p. 160-173.
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vains s’élevent explicitement contre 'archétype du roman
balzacien. Tout en confortant le canon frangais (Gide,
Proust), les Nouveaux Romanciers ont surtout cherché
a se présenter comme les héritiers stratégiques dune lit-
térature européenne et anglophone. Ils n’agissent a cet
égard pas différemment de leurs contemporains qui vont
chercher leurs références dans la littérature américaine
plus que frangaise, a 'image de Jean-Paul Sartre. Ce que
déplore Cendrars des les années 1940: «Je viens de lire
une interview de Sartre. Il parle beaucoup de Dos Passos
et de Hemingway. Se défend de devoir quoi que ce soit aux
Frangais. Mais de leur propre aveu ces deux Américains
ont tout appris chez nous ! Alors... Que de détours pour
ne pas avoir a prononcer certains noms.?"»

Il est temps de prononcer ces noms. Non pas pour impo-
ser une contre-histoire «frangaise» du roman, mais pour
remettre a la surface cette constellation de romans dans
la galaxie européenne et méme internationale du moder-
nisme. Car on ne saurait trop insister: les romans moder-
nistes de langue francaise n’ont cessé, tout au long du xx¢
siecle, d’étre occultés. Il est des lors nécessaire de revenir
sur cette infortune critique (et éditoriale), pour saisir de
quelles réceptions nous sommes aujourd’hui encore
tributaires. C’est donc la breve histoire d’un long déclas-
sement que nous retracerons ici — en cing étapes invitant a
dépasser certaines catégories de I'histoire littéraire.

Au-dela de Uhistoire surréaliste

L'une des principales causes de 'occultation des romans
modernistes, c’est assurément le prestige historique dont
jouit le surréalisme — qui agit, aux yeux des critiques,

20 Lettre a Jacques-Henry Lévesque du 27 décembre 1944, in Correspondance
1922-1959, éd. Marie-Paule Berranger, Geneve: Editions Zoé, 2017, p. 327.
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comme un véritable trou noir sur ’ensemble des produc-
tions contemporaines. Si de nombreux ouvrages ont inter-
rogé en détail les stratégies par lesquelles Aragon, Crevel
ou Desnos ont pu contourner I’anathéme jeté par Breton
contre le roman, les histoires du genre se focalisent régulic-
rement sur Nadja ou Le Paysan de Paris pour examiner ’am-
bivalence des renouvellements narratifs dans les milieux
avant-gardistes. Car on sait avec quelle autorité Breton,
qui condamne le genre du roman dans son Manifeste du
surréalisme, a pu contrarier les «volontés de roman » de ses
compagnons, au prix parfois de ruptures définitives. C’est
pour cette raison que Maurice Nadeau évacue comple-
tement la période des années 1920 dans Le roman_frangais
depuis la guerre (1970), expliquant par une simple ellipse que
«le discrédit dans lequel est tombé le roman durera jusque
vers 1930?'». Ainsi héritons-nous d’une histoire littéraire
hantée par le surréalisme et ses paradoxes.

D’autant plus que les propos manifestaires d’André
Breton sont volontiers hostiles aux écrivains modernistes.
Rappelons qu'’il fera par exemple passer Apollinaire pour
un précurseur «imparfait» dans une conférence de 1922%
Michel Murat expliquant que c’est ainsi «le modernisme
que Breton efface de son histoire, méme si le modernisme,
dispersé entre des appellations et des courants multiples,
n’avait pu s'imposer sous ce nom*». Pareille dévaluation
n’a-t-elle pas contribué a influer sur les discours de la
postérité ? Notre histoire littéraire demeure en tout
cas largement orientée par les discours des surréalistes,

21 Maurice Nadeau, Le roman frangais depuis la guerre, Paris: Gallimard, 1970,
p-18.

22 André Breton, « Caracteres de I’évolution moderne et ce qui en participe »,
«Les Pas perdus», in (Fuvres compléles, t. 1, Paris: Gallimard, « La Pléiade »,
1988, p. 303.

23 Michel Murat, « La construction de I’histoire », Le Surréalisme, op. cit., p. 309.
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peinant parfois a s’affranchir de leurs jugements: Michele
Touret a bien montré que l'autorité d’un écrivain aussi
influent que Breton pouvait peser sur nos positions, au
point de «fixer durablement» les discours autour d’une
ccuvre ou d’un auteur®”. Michel Murat, lui, n’a pas hésité
atrancher: « Le classement des surréalistes est aujourd’hui
validé et assimilé par les études littéraires |[...]. Le gout de
Breton est devenu le notre®. »

11 faut du moins convenir que le prestige historique du
surréalisme a relégué dans 'ombre plusieurs écrivains
externes au groupe ou appartenant a la génération pré-
cédente — et dont le tort fut assurément de ne pas avoir
fondé une école aussi active dans 'autopromotion que
celle du surréalisme, comme I’a rappelé Anna Boschetti®.
Plus encore: les écrivains parfois liés au surréalisme ont
longtemps été réduits a leur seule dimension «surréali-
sante». Il est donc désormais temps de lire certains de
leurs romans au-dela du seul contexte surréaliste, comme
Myriam Boucharenc invitait a le faire en expliquant que
st les romans de Soupault étaient sans doute les «romans
d’un surréaliste », ils n’étaient pas forcément des «romans
surréalistes®” ». De méme pour Anicet ou le panorama, roman
d’Aragon, qui se lit peut-étre mieux dans la proximité des
romans a clés d’Apollinaire ou de Reverdy, que dans celle
des récits de Breton ou Desnos.

24 Michele Touret, « Une histoire sous contrainte: I'autorité du mouve-
ment», in Luc Fraisse (dir.), L’Histoire littéraire a Uaube du XX siécle, controverses et
consensus, Presses universitaires de France, 2005, p. 645-660.

25 Michel Murat, Le Surréalisme, op. cit., p. 323.

26 Anna Boschett, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Pa-
ris: Seuil, « Liber», 2001.

27 Myriam Boucharenc, L’Echec et son double. Philippe Soupault romancier, Paris:
Honoré Champion, 1997.
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A Pévidence, il demeure insuffisant d’étudier tous ces
textes a 'aune du surréalisme, selon une démarche abusi-
vement déductive qui ne ferait que relever dans ces proses
des éléments tenus pour surréalistes (le merveilleux, I'in-
conscient, 'automatisme, etc.). Par ailleurs, s’il y a «col-
lage» chez Cendrars ou Apollinaire, fonctionne-t-il pour
autant comme chez Desnos ? Et s’il y a «image » chez Mo-
rand ou Beucler, ressortit-elle aux mémes procédés analo-
giques que chez Breton ? Les innovations typographiques
chez Cocteau ou Grey ont-elles des équivalents chez les
surréalistes ? L’absence de ponctuation chez Albert-Birot
est-elle assimilable aux proses automatiques ? Autant de
distinctions, en somme, qui permettront d’affiner la saisie
d’esthétiques qu’une histoire littéraire trop grossicre ten-
drait a assimiler.

Au-dela des sous-genres thématiques
Plusieurs critiques ont cherché a cartographier, des les an-
nées 1920, les massifs romanesques contemporains. Mais
aucune ¢tude, en dehors de Anthologie de la nouvelle prose
Jrangaise en 19262, n’a véritablement identifié le corpus
moderniste. Les critiques les plus en vue n’ont du reste
pas aidé a la promotion de ces textes, a I'instar du chroni-
queur Paul Souday qui apparait alors comme le principal
adversaire de toutes les littératures trop expérimentales.
Critique littéraire au Temps de 1912 jusqu’a sa mort en
1929, et tenu pour «I'un des plus puissants critiques de ce

28 Cette anthologie, préparée et préfacée par Soupault avec I’aide de Nino
Franck, rassemble vingt-cing prosateurs, parmi lesquels Cendrars, Delteil,
Giraudoux, Jacob, Larbaud, Mac Orlan, Morand, Paulhan, Salmon, Sou-
pault, mais aussi Fargue, Gide, Jouhandeau, Montherlant, Ramuz, Romains
et Valéry. La préface de 'ouvrage explique que I'anthologie entend «grouper
et présenter les écrivains que le public considere des a présent comme des
novateurs, comme les principaux artisans de la renaissance» en prose narrative.
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temps® », Souday n’a guere d’estime pour la génération
apollinarienne dans son ensemble —jugeant séverement le
«bizarre modernisme» de Giraudoux, fustigeant la «fu-
misterie » de Delteil ou épinglant Mac Orlan pour son «fu-
turisme peu excitant® ». Si Aragon s’en prendra en 1922 &
ce «petit employé du Zemps» dont il vilipende I'ignorance
de «la littérature moderne® », Souday n’en demeure pas
moins un critique déterminant alors en termes de succes
et de visibilité commerciales.

Plus globalement, la critique appréhende alors les pro-
ductions romanesques avant tout sous un angle thématique:
elle élabore des typologies qui concernent davantage les
renouvellements du fond que de la forme — conformé-
ment aux traditions classificatoires du genre, habituelle-
ment réparti par «sujets» (romans d’«amour», romans
«policiers», romans de «formation», etc.). En témoigne
le cas d’Albert Thibaudet, grand défricheur des nouvelles
tendances littéraires dans les Années folles. Dans Le Li-
seur de romans (1925), il propose ainsi diverses catégories
fédératrices («roman domestique », «roman de I'intel-
lectuel », «roman urbain», etc.), tout en passant sous si-
lence la plupart des ceuvres modernistes, ne mentionnant
que celles de Morand, de Larbaud ou de Giraudoux,
lui-méme restant plus attaché aux littératures de la gé-
nération précédente (Maurras, Barres, Proust ou Valéry).
Autre grande figure critique de la NRF, Benjamin Cré-
micux fait également prévaloir la nouveauté du contenu
sur celle du contenant. Lui-méme le décréte nettement:

29 Frédéric Lefevre, « Une heure avec Paul Souday» [26 septembre 1925],
in Une heure avec. ..., Paris: Gallimard, « Les documents bleus», 1927, p.41.
30 Paul Souday, «Suzanne et le Pacifique de Jean Giraudoux », Le Temps, 21 juillet
1921 ; « feanne d’Arc de Joseph Delteil », Le Temps, 21 mai 1925 ; « La Cavalicre
Elsa de Pierre Mac Orlan», Le Temps, 1" décembre 1921.

31 «Le petit employé du Zemps. .. », Littérature, n° 7, décembre 1922, p. 7.
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«Iintérét du roman frangais depuis 1918 ne m’apparait
pas dans sa forme, dans sa technique ; il ne me parait
pas de 'ordre du roman, il me parait tout entier résider
dans son contenu, dans ce qu’il reflete des vues sur la vie,
sur la Weltanschauung des romanciers.*>» Et Crémieux de
proposer alors ses propres catégories dans Inquiétude et re-
construction, ou il développe des vues socio-thématiques en
regroupant un grand nombre d’ceuvres variées. De méme,
dans La Littérature frangaise contemporaine (1927), André Billy
interroge I’état du genre en recensant les «thémes du ro-
man contemporain»... Quanta André Berge, il compléte
ces approches dans L’Esprit de la littérature moderne (1930),
relevant pour sa part la propension de I’époque pour le
«pittoresque », le «fantastique» ou I'«hamlétisme». Ce
qui intéresse donc en priorité tous ces essayistes dont les
catégories se recoupent, c’est la maniere qu’ont les textes
de réfléchir les préoccupations, les meeurs, les états d’esprit
de ces Années folles pergues comme fondamentalement
«instables» ; et «c’est pourquoi, bien plutdt que d’une
influence de la guerre, il convient de parler d’une influence
de ’apres-guerre® », précise Crémieux.

Tous ces ouvrages tendent ainsi a araser les différences
formelles en faisant cohabiter des textes de factures tres
¢éloignées (Delteil, Salmon, Dekobra ou Pierre Benoit se
retrouvant sous le signe du roman «exotique » ou « cosmo-
polite»). Aussi est-il nécessaire de dépasser ces catégories
et d’inventer d’autres classifications formelles, en allant a
I'encontre de I’hypothese de Crémieux: nous montrerons
au contraire avec quelle vigueur les écrivains réinvestissent
les techniques du genre. La dimension thématique ne

32 Benjamin Crémieux, «Le roman frangais depuis 1918», Les Cahiers de la
Quinzaine, novembre 1930, p. 220.
33 Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, op. cit., p.25.

22

‘ Sermier_BAT_20220115.indd 22 @

15/01/2022 14:02 ‘

Histoire d’un déclassement

sera évidemment pas délaissée ; mais nous verrons plutot
comment les textes modernistes donnent forme a des motifs
caractéristiques de I'époque. Reste que c’est — pour une
bonne part — 'ancrage thématique de tous ces romans
dans une période circonscrite (les Années folles) qui n’a
pas tardé a les dater, et méme a les «vieillir», aux yeux de
la critique.

Au-dela du «vieillissement» des textes

Que les écrivains et les ccuvres «vieillissent», au sens so-
ciopoétique ou a pul’entendre Marie-Odile André™, c’est
une chose inévitable. Mais il y a des maniéres de vieillir et
surtout de faire vieillir les textes ; or la critique a longtemps
appré¢hendé les fictions modernistes comme des docu-
ments générationnels, vite dépassés et surannés, surtout
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Trop ala mode ? Si certains lecteurs ont tres tot loué la
modernité de tous ces romans du « profond aujourd’hui»,
d’autres ont immédiatement souligné leur dimension
«documentaire», a 'image d’Antonin Artaud jugeant
des 1921 que 'ceuvre de Mac Orlan «porte la marque de
son époque»: «Elle est extraordinairement datée.®» Le
contemporain le plus sévere, a cet égard, est sans conteste
André Gide, qui dans son fournal manifeste sa mauvaise
humeur face a des romans qui céderaient selon lui trop
aux mouvements de la mode. Son mécontentement revét
des lors une portée morale: «facheusement dégu par le
Terrain Bouchaballe» de Max Jacob, il éprouve du « dégotit»
pour Choléra de Delteil qui «flatte le gott du jour», juge

34 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du
vieil escargot, Paris: Honoré Champion, 2015.

35 Antonin Artaud, « La Cavaliére Elsa, par Pierre Mac Orlan», Action, numéro
Hors Série, 1921.
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que «P’art dégénére en artifice » dans Le Grand FEcart de
Cocteau et considere Le Negre de Soupault comme un
ensemble de «complaisances, une sorte d’assentiment
[...] 2 Pépoque®». Sa critique transparait jusque dans
Les Faux-Monnayeurs: on se souvient que le personnage
d’Edouard, qui travaille 4 la réinvention du genre, prend
pour contre-exemple absolu un roman intitulé La Barre
Fixe, écrit par un certain Robert de Passavant (sous lequel,
d’emblée, les contemporains ont pu reconnaitre I'auteur
du Grand Ecart, Cocteau). Le jugement est peu flatteur: « La
Barre Fixe. Ce qui paraitra bientot le plus vieux, c’est ce
qui d’abord aura paru le plus moderne. Chaque complai-
sance, chaque affectation est la promesse d’une ride”. »
Les textes jusqu’au-boutistes du modernisme seraient
ainsi condamnés a ’oubli, a I’archive, loin du «canon»
classique auquel aspire justement Gide.

A dire vrai, les romans modernistes ont commencé a
étre «datés» des le tournant de 1930. Ils sont alors in-
tégrés dans quelques volumes d’histoire littéraire, qui
posent déja sur eux un regard rétrospectif. Les textes com-
mencent deés lors a appartenir au patrimoine littéraire, ce
qu’André Billy signifie sans ambages des 1927: le style
«papillotant» de Giraudoux, Morand et Beucler, certes
«a la mode», «datera trés vite» ; pire, méme: «il date
déja.®®» Mais c’est surtout a partir des années 1940 que
ces ceuvres sont vieillies par les historiens de la littérature,
en étant rattachées a la période alors 6 combien révolue

36 André Gide, Journal, Paris: Gallimard, «La Pléiade». Respective-
ment: p. 764 (9 juillet 1923) ; p. 797 (5 décembre 1924) ; p. 758 (18 mai 1923) ;
p-857 (27 octobre 1927).

37 Les Faux-Monnayeurs, Paris: Gallimard, «Folio», 1972, p. 79.

38 André Billy, La Littérature frangaise contemporaine, Paris: Armand Colin, 1927,
p.115.
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des Années folles. Quelques coups de sonde, parmi les
ouvrages majeurs de la période, permettent de 'observer.

L'important collectif dirigé en 1943 par Jean Prévost,
Problemes du roman, revient ainsi sur la production de ce
qui s’appelle désormais «!’entre-deux-guerres». Plusieurs
critiques de haute envergure y participent, a'image d’Ed-
mond Jaloux pour qui les romans poétisés etimagés des An-
néesfolles (ceux de Cocteau, Morand ou Supervielle) appa-
raissent définitivement surannés: ils sont les produits d une
mode «capable de faire illusion cinq ou six ans», et dont
la «valeur est passagére®». L’enthousiasme du critique va
au contraire vers des romans plus engagés, comme ceux de
Malraux ou La Nausée de Sartre — «le plus actuel de tous».
Dans le méme volume, René Tavernier appréhende les
romans jugés trop «fantaisistes» de Cendrars et de Coc-
teau en notant que I’«on ne trouve nulle part chez eux
de type humain courant, on ne rencontre pas dans leurs
ceuvres cette pathétique Condition humaine, cet Espoir qui
nous empoignent tout entiers*»: en 1943 donc, Malraux
plus que Cocteau ou Cendrars répond aux attentes d’un
lectorat en quéte d’un réalisme social et politique. Difficile,
au tournant des années 1940, d’apprécier des romans
ancrés dans la modernité des Années folles: I’heure est
globalement a une autre conception de la valeur et de la
fonction du discours littéraire, les considérations idéelles
et idéologiques primant sur les appréciations formelles et
expérimentales. Et]’on rappellera ici les fameux propos de
Sartre qui, dans Qu’est-ce que la Littérature ? (1948), dévaluera

39 Edmond Jaloux, «L’évolution du roman frangais (1919-1939)», in Jean
Prévost (dir.), Problémes du roman: soixante-deux éludes [1943], Bruxelles: Le Car-
refour, 1945, p.31.

40 René Tavernier, « Blaise Cendrars — Jean Cocteau», in Jean Prévost (dir.),
Problemes du roman, op. cit., p. 149.
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la fonction esthétique de la prose au profit de sa fonction
communicationnelle: condamnant la « contamination de
la prose par la poésie », il désavouera Giraudoux ou Mo-
rand qui, selon lui, accordent davantage d’importance au
«style» qu'a P«idée™ ».

Les lendemains immédiats de la Seconde Guerre
marquent en ce sens une recrudescence éditoriale de
«nouvelles histoires» de la littérature, qui ont marqué
leur temps et servent d’observatoires significatifs pour
I’étude de la réception du modernisme. Les célebres tra-
vaux de Gaétan Picon, de Claude-Edmonde Magny ou de
René Lalou tendent ainsi tous trois a rabattre les fictions
modernistes sur leur propre imaginaire des Années folles
— percues comme une période pittoresque, électrique, fé-
tarde, mais quelque peu frivole et superficielle ; comme
une période, dans tous les sens du terme, de grandes va-
cances. Ainsi Picon méconnait-il résolument les ceuvres
modernistes dans son Panorama de la nouvelle littérature fran-
gaise (publié des 1949 et réédité tout au long des années
suivantes): «Si je ne m’attarde guere a ’ceuvre de Coc-
teau, de Giraudoux, de Max Jacob, [...], c’est que leurs
noms appartiennent évidemment a un climat 1920 qui est,
pour I'instant, sans rapport avec nous», ajoutant que c’est
«par son climat de fantaisie, de vacances sans arriére-pen-
sée que [cette production] nous semble aujourd’hui un
peu étrangeére?». Méme chose en 1950 dans I’ Histoire du
roman frangais depuis 1918 de Magny, qui n’accorde qu’une
attention sévere a Giraudoux (qui devient sous sa plume
le «Nijinsky du roman», en raison du «bal des figures

41 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? [ 1948], Paris: Gallimard, « Folio
Essais», 2008, p. 19 et p. 31.

42 Gaétan Picon, Panorama de la nowvelle littérature frangaise, Paris: Editions du
Point du jour, 1949, p. 10-11 et p. 34
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rhétoriques» qui mouvementent sa prose) et a Radiguet,
dont les romans sont «des ccuvres représentatives de cette
période d’émancipation, de dissipation et de folie**».
Dans I'imaginaire des années 1940-1950, les Années
folles constituent véritablement une civilisation en forme
de «vaste carnaval », soup¢onné d’agitation creuse jusque
dans ses productions écrites qui n’en seraient au fond que
les «reflets »: «cette littérature de vacance et de gratuité
s’abstient soigneusement de poser les problémes graves,
urgents, insolubles.**»

Autant dire que le regard rétrospectif de ces lecteurs est
explicitement évaluatif et méme dévaluatif. Reste toutefois
a évoquer 'important travail de René Lalou, qui pose un
regard un peu moins sévere sur cette méme production.
Apres un premier volume paru en 1922, Pessayiste ajoute
a son imposante Histoire de la littérature frangaise contemporaine
(de 1870 a nos jours) un second volume des 1947, puisque
«les grandes lignes de I'entre-deux-guerres [sont] mainte-
nant dégagées® ». Il envisage alors les modernistes de la
méme facon qu’il pouvait considérer les Barres, Bourget
ou France en 1922: a leur tour, Apollinaire, Cocteau
ou Salmon deviennent des ancétres. Le vaste «récit
orchestral » de Lalou, qui fait défiler les noms d’auteurs
(imprimés en petites majuscules) d’une page a 'autre, a
assurément quelque chose d’'un monument aux morts,
Pécriture étant d’ailleurs menée aux temps du passé. De
fait, les ccuvres y sont appréhendées comme les tableaux
d’une époque disparue, a I'instar des romans a clés de

43 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918, Paris: Seuil,
1950, p. 146 et p. 22.

44 Ibid., p.23.

45 René Lalou, Histoire de la littérature frangaise c i

t. II, Paris: Presses Universitaires de France, 1947, p. XI.

(de 1870 a nos jours),
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Salmon ou des fictions de Morand ot I'auteur «nous pei-
gnait’'univers comme déchiqueté par le caprice humain».
Autant dire que les fictions sont considérées comme des
témoignages historiques et parfois socio-politiques, étant
donné qu’elles révelent une période d’incertitude dont la
Seconde Guerre a largement dépassé les projections ima-
ginaires les plus pessimistes: Lalou rappelle que «c’¢était le
temps ou André Beucler, avec une imagination réellement
prophétique, peignait tour a tour dans La Ville anonyme les
émotions collectives dans la conscience individuelle »,
tandis que Mac Orlan proposait un «bilan des menaces »
dans ses «romans d’anticipation». Dépassant les prédic-
tions de ces ceuvres conjecturales, la Seconde Guerre a
indéniablement haté leur vieillissement. D’autres romans
des années 1920 souffrent quant & eux d’une patine sen-
timentale, comme ces «confessions lyriques d’un charme
acide» de Soupault, qui témoignent d’un «besoin d’ex-
primer I'inextinguible soif de sa génération*®». Toutes
ces aeuvres ont certes parfois un certain «charme», mais
leur faculté & émouvoir le lecteur se serait émoussée avec
les années, comme si elles restaient prisonnieres d’une
sensibilité datée et de référents perdus.

Ainsi les modernistes font-ils apres la Seconde Guerre
I’épreuve du «vieillissement littéraire », au sens ou 1’en-
tend Marie-Odile André pour qui cette expression arti-
cule le poétique, le social et le biographique. Car il faut le
rappeler: les écrivains sont désormais agés ; ils ont alors en
moyenne une soixantaine d’années, et la période coincide
pour eux avec le temps des mémoires (Cendrars, Mac Or-
lan, Soupault) ou des souvenirs sans fin (Beucler, Coc-
teau, Delteil, Morand, Salmon) — ce qui ne fait qu’avancer
leur «age littéraire» (celui-ci se mesurant «a 'ampleur

46 Ibid., respectivement p. 568 ; 583 ; 569 ; 586.
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de Pacuvre produite et au degré de légitimité acquise»)*
et renforcer le sentiment que leur ceuvre est déja derriere
eux. Par ailleurs, diverses consécrations symboliques
accéleérent leur «vieillissement » dans I’histoire littéraire: si
Morand devient une figure tutélaire aupres des «jeunes»
auteurs des Hussards menés par Roger Nimier, il est ¢lu
a’Académie francaise en 1968, rejoignant ainsi Cocteau
qui y est depuis 1955. Voici donc les anciens jeunes mo-
dernistes devenus académiciens: cette transformation
contribue inévitablement a vieillir encore un peu plus les
auteurs et, par conséquent, leurs ccuvres. Car I'image so-
ciale de 'auteur agit sur la réception de son ceuvre. Etil y
aen ce sens bien plus embétant encore: ¢’est que la lecture
de quelques-uns de ces écrivains est au méme moment
rendue encore plus malaisée, a la suite de I’épuration des
intellectuels a la Libération. Rappelons que certains sont
soupgonnés ou accusés d’avoir joué un role trouble durant
I’Occupation (Cocteau, Salmon, et évidemment Morand).
Ce qui explique, pour une bonne part, ’ostracisme moral
qui a pu peser sur leurs ceuvres, a des degrés variables,
des la seconde moitié du siecle. Et celles-ci continuent de
traverser aujourd’hui ce que la critique aime appeler un
«purgatoire ».

Les décennies d’apres la Seconde Guerre sont donc peu
favorables a la relecture des romans modernistes: ceux-
ci sont per¢us comme «démodés» (littérairement), et de
surcroit écrits par des auteurs eux-mémes alors «vieillis »
(biographiquement et socialement). Mais ce qui pouvait
paraitre désuet vers 1950, le demeure-t-il encore trente,
quarante ou cinquante ans plus tard ? Les textes naturel-
lement «datent» —mais ils datent peut-étre différemment
d’une période de réception al’autre. Paradoxalement, des

47 Marie-Odile André, op. cit., p. 164.
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ceuvres agées de plus d’un demi-siecle sentent peut-étre
moins la poussiere que celles des générations immédiate-
ment précédentes — comme si le «démodé» se transfor-
mait, au fil des ans, en «insolite » ou en «dépaysant». On
verra en ce sens comment la notion de «récit poétique »
sera employée dans le dernier tiers du siécle pour penser
ce corpus moderniste au-dela de ses ancrages référentiels
et des lectures «documentaires », tout en continuant ce-
pendant a le marginaliser.

Au-dela du «récit poétique»

Deés leur parution, les romans modernistes ont été regus
comme des textes «originaux». Cette originalité, si valo-
risée dans le domaine poétique, les a cependant tres tot
desservis aux yeux d’une critique hantée par le modele
«réaliste» du genre. Tout se passe en effet comme si les
textes modernistes étaient lrop stylés pour étre sérieusement
considérés comme de «vrais» romans.

En 1929, Henri Daniel-Rops brocarde les proses «ly-
riques» et anti-romanesques de Delteil ou de Soupault:
«La recherche de 'originalité qui est un des maux de la
littérature présente aboutit a cette conception fausse de
I’absorption par le style de toute la matiére romanesque
[...] IIvade soi quil ne peut s’agir que d’une déformation
de la catégorie “récit” et qu’un vrai roman, ainsi traité, se-
raitirréalisable.”» On voit combien les textes sont évalués
apartir d’'une conception «normative*» du genre, quand
bien méme le roman (réputé le plus «lawless™® » des genres)

48 Henri Daniel-Rops, « Problémes actuels du roman frangais», Revue de Ge-
néve, juillet-décembre 1928, p. 943.

49 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris: Seuil, « Poé-
tique», 1989.

50 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 182.
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est de toute évidence un objet historique susceptible de
se modifier d’'une époque a I'autre en incorporant des
éléments d’abord tenus pour non-romanesques. Tout au
long du siecle, les textes modernistes continueront d’étre
ainsi disqualifiés par la critique, qui recourra souvent a
des guillemets embarrassés pour parler des «romans» de
Cocteau ou de Soupault (a I'image de Gaétan Picon™).
Dansla méme veine, plusieurs critiques s’évertuent encore
aujourd’hui a montrer — par la négative — comment les
modernistes «défont», «déconstruisent» ou «déréalisent »
les archétypes romanesques, en prenant plus ou moins
consciemment le modéle réaliste comme étalon de réfé-
rence: on parle alors de « poétique anti-prosaique®» ou de
romans «non mimétiques”» comme le fait Henri Godard
dans Le Roman modes d’emplor, ou il examine les modalités
par lesquelles les écrivains prolongent au XX¢ siécle le voeu
flaubertien d’un livre sur rien. Deux problemes alors sur-
gissent. D’une part, 'usage de préfixes privatifs ou opposi-
tionnels ne suffit pas a définir positivement une poétique:
c’est la une insuffisance récurrente des discours critiques,
qui insistent sur ce que ces romans mettent a mal, sans
exposer ce qu’ils mettent a bien. D’autre part, toutes ces ap-
proches nourrissent I'idée trompeuse selon laquelle ces
romans seraient des expériences purement formalistes,
autotéliques, intransitives, qui ne parleraient au fond ni
du monde ni du réel environnant — comme si les «roman-
ciers du réel», selon la formule discriminante de Jacques
Dubois, ne devaient étre que les écrivains proposant une

51 Gaétan Picon, Panorama de la nowvelle hittérature frangaise, op. cit., p. 34.

52 Tania Collani, «Les avant-gardes et la narration. Pour une poétique an-
t-prosaique» [en ligne], Cahiers de narratologie n° 24, 2013.

53 Henri Godard, Le Roman modes d’emplo, Paris: Gallimard, «Folio Essais»,
1999, p.7.
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«lecture des complexités sociales™ » (comme Balzac, Zola,
Malraux ou Simenon). C’est oublier combien les moder-
nistes cherchent a exprimer le monde —la «vie », disent-ils
volontiers — hors des paradigmes réalistes, dans une visée
plus anthropologique que sociopolitique.

Dans cette histoire des réceptions marginalisantes, le
fameux essai de Michel Raimond, La Crise du roman. Des
lendemains du naturalisme aux années vingt (1966), occupe une
place importante. Tres vite devenu un classique, cet ou-
vrage érudit analyse minutieusement les mutations du
genre dans les deux premicres décennies du siccle. Plus
qu’aucun autre, il aurait pu relancer I'intérét pour les ro-
mans modernistes. Sauf que Michel Raimond ne men-
tionne qu’avec brieveté les expériences avant-gardistes —le
temps d’un paragraphe, alors que I'ouvrage fait pres de
500 pages. Regroupant en un seul bloc les récits moder-
nistes, dadaistes et surréalistes, 1l se contente de les consi-
dérer comme de simples fantaisies ironiques:

L’esthétique de la surprise pronée par Apollinaire, I'in-
fluence du cinéma, celle du cubisme avaient conduit les ro-
manciers a ne plus se faire un scrupule des incohérences que
semait leur plume. L'esthétique de la surprise s’achevait en
mystification burlesque ou en blague agressive: sans-géne
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes
du récit et apostrophe le personnage, refus d’examiner les
états d’ame, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault,
Delteil, Cocteau, Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max
Jacob. [...] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment
voulu écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de

54 Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris: Seuil,
«Essais», 2000, p. 12.
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leur propre désinvolture, et érigeant leurs négligences en
esthétique™.

C’est un peu court, d’autant plus que le constat s’accom-
pagne d’un jugement de valeur marqué, qui concerne
moins les ceuvres que les prétendues intentions aucto-
riales. Or ce jugement perpétue un présupposé tenace,
qui réduirait tous ces romans a leur versant «fantaisiste »
ou «cocasse»: ¢’est méconnaitre, au-dela de ’humour, la
densité des textes, leur sérieux, leur intranquillité. Mais ce
propos entre aussi en divergence profonde avec maintes
déclarations d’intention de ces auteurs qui, loin d’étre aus-
s «désinvoltes » ou « turbulents » que leurs narrateurs, ont
souvent explicité leurs recherches voire leurs ambitions
romanesques.

Plus qu’aucune autre, les formules ambivalentes de «ré-
cit poétique» ou de «roman poétique» ont contribué a
la marginalisation des ceuvres modernistes. Comme I'a
rappelé Annalisa Lombardi®, de telles expressions fleu-
rissent dans la plupart des histoires littéraires (de Picon a
Raimond) des qu’il s’agit d’aborder ce corpus un peu inso-
lite des années 1920. Séduisante au premier abord, la for-
mule de «récit poétique » échoue cependant a convaincre.
Car elle suppose une hybridation un peu floue. Désigne-
t-elle des traits stylistiques ? Des modes discursifs ? Ou
renvoie-t-elle plutot a 'univers imaginaire et ’atmosphere
merveilleuse dans lesquels se déroule la fiction ? A quelles
idées historiques de la poésie I'adjectif se réfere-t-il ? Au-
tant d’aspects auxquels les essais cités ne répondent pas,

55 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, Paris: José Corti, 1966, p.246.

56 Annalisa Lombardi, « Le récit poétique en question », Revue italienne d’études
Srangaises, n° 9, 2019.
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ou qu’ils mélent sans expliciter, faisant ainsi de I'idée de
«récit poétique» moins une catégorie descriptive et histo-
rique précise qu’une sorte de «mythe théorique» (Lom-
bardi). Convenons d’emblée que le prédicat «poétique »
est embarrassant: de maniére générale, «il confére une
valeur plutdt qu’il ne la constate® » comme le remarque
bien Martin Ruefl. Il est ainsi souvent utilisé dans un geste
essentialiste et promotionnel ; et dire d’un récit qu’il est
«poétique», c’est en ce sens un argument de libraire da-
vantage qu’une description rigoureuse d’esthétique ; ainst,
pour Michel Sandras: «On parle couramment a propos
de Nerval de “prose poétique”, de “récit poétique”. Mais
ces formulations commodes permettent-elles de saisir la
véritable originalité de cet écrivain ?**» La question, ici,
fait réponse.

Revenons plus en détail sur Le Récit poétique de Jean-Yves
Tadié. Paru en 1978, et tres vite devenu une référence,
cet essai a pour mérite d’apporter un éclairage neuf sur
des récits insolites. Mais, en réalité, les postulats de 'ou-
vrage posent probléeme. Plus encore: ils ne s’appliquent
qu’assez mal a la plupart des romans modernistes. Car
Jean-Yves Tadié est moins désireux d’étudier le roman des
années 1920 que de fonder un nouveau sous-genre nar-
ratif. Ni vraiment historique ni vraiment générique, son
approche est transversale: le corpus s’étend librement des
récits de Nerval a ceux de Bonnefoy en passant par ceux
de Proust, Larbaud, Breton, Gracq, Mandiargues, méme
si c’est dans «la premiere moiti¢ du Xx°© siecle qu’ils [les

57 Martin Rueff, «La non-poésie des non-poétes: retour aval », dans L'Inquié-
tude de Uesprit ou pourquoi la poésie en temps de crise, Paris: Editions nouvelles Cécile
Defaut, 2014, p. 153.

58 Michel Sandras, Idées de la poésie, idées de la prose, Paris: Classiques Garnier,
2016, p.292.
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récits poétiques] sont les plus nombreux®». A la différence
toutefois d’autres critiques, Jean-Yves Tadié précise (un
peu) le sens de la formule:

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte
au poeme ses moyens d’action et ses effets [...]. L’hypotheése
de départ sera que le récit poétique conserve la fiction d'un
roman: des personnages auxquels il arrive une histoire en
un ou plusieurs lieux. Mais, en méme temps, des procédés
de narration renvoient au poe¢me: il y ala un conflit constant
entre la fonction référentielle avec ses taches d’évocation et
de représentation, et la fonction poétique, qui attire I’atten-
tion sur la forme méme du message (notamment grace a
l'usage marqué de la métaphore). (p. 8)

Une telle définition du «poétique », directement héri-
tée des travaux de Roman Jakobson, ressortit surtout au
dogme mallarméen: dans le sillage de Mallarmé s’oppo-
sant aux actes de langage de «'universel reportage » (a sa-
voir: «narrer, enseigner, méme décrire®») pour valoriser
la magie vibratoire de la «parole poétique », Tadié consi-
dere le «poétique» comme 'expression d’un langage in-
transitif hors du commerce communicationnel. Cette idée
de lapoésie est tributaire d’une tradition mise en évidence
par Dominique Combe dans Poésie et récit: de Mallarmé a
Breton en passant par Valéry, s’est instituée au tournant
du xx¢ siecle 'idée dominante d’une poésie «pure», es-
sentiellement lyrigue ®'. En témoignent les pages suivantes:

59 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique [1978], Paris: Gallimard, « Tel», 1994,
p-12.

60 Mallarmé, « Crise de vers», in (Euvres compléles, t. 11, éd. Bertrand Marchal,
Paris: Gallimard, «La Pléiade », 2003, p. 368.

61 Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris: José Corti,
1989.
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[Le récit poétique| semble refuser I'Histoire et son contenu
social conscient et faible: on ne bat pas le Pouvoir avec une
rose. En revanche, I’accord avec la Nature et I'intemporel
entraine que le récit poétique se rapproche des mythes. Un
sens obscur, polyvalent et soumis au principe d’ambiguité,
se livre et se dérobe a la fois. [...] Le récit poétique al'unité,
I’harmonie, le fondu du poéme plutét que I’hétéroclite du
roman. (p.11)

Le roman serait donc du c6té de I'Histoire, du social, de
I’hétérogene, tandis que la poésie serait du coté de I'ima-
gination subjective, de 'expression intime, de I'unité, de
I’évocation. On voit mieux a partir de quel imaginaire de la
poésie travaille Jean-Yves Tadié. Tres essentialiste, sa pers-
pective est aussi tres idéalisante et méme «éliadienne®»
selon le terme d’Emmanuel Rubio: tout ’'ouvrage montre
comment, dans le «récit poétique », le temps se divise en
instants magiques qui délinéarisent le fil chronologique ;
comment I’espace s’apparente a un locus amoenus sacré ;
comment la métaphore permet de saisir I’essence secrete
de la réalité ; et comment la structure s’élabore comme
une ceuvre musicale avec ses propres leitmotive.

L'idée du poétique chez Tadié est en vérité plus proche
de celle des romantiques ou des symbolistes que de celle
des modernistes. Elle s’accorde en effet mal a la plupart
des poémes des années 1910-1920. Les textes d’Apolli-
naire, Gendrars, Cocteau, Havet, Jacob ou Salmon vont
en tout cas a rebours de cette idée de «poésie»: non seu-
lement ils perturbent la «rhétorique des genres» en inté-
grant des modalités épiques ou dramatiques au sein de

62 Emmanuel Rubio, «Le roman en archipel», Revue des Sciences Humaines,
n° 298, 2010, p.11.
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leurs poemes, mais ils valorisent 'hétérogénéité des conte-
nus, la polyphonie énonciative ou le discours prosaique.
Rien n’empéche évidemment de considérer leurs romans
comme «poétiques», a condition cependant de partir
d’une autre idée de la poésie, telle qu’eux-mémes ont pu
la redéfinir. Il n’en demeure pas moins que ’on ne saurait
in_fine restreindre leurs romans a une quelconque dimen-
sion «poétique », puisqu’ils entrent aussi en dialogue avec
d’autres genres et d’autres formes comme la nouvelle, le
scénario ou le théatre.

En dehors de cette catégorie de «récits poétiques », force
est de constater que la critique n’en a guere forgé d’autres.
En vérité, un seul ouvrage a jusqu’a présent mis en avant
la prodigieuse créativité des romans des Années folles: le
numéro de la Revue des Sciences humaines dirigé par Myriam
Boucharenc et Emmanuel Rubio en 2010, intitulé Réin-
venter le roman dans les années vingt, rassemble d’importantes
contributions qui revisitent I’histoire du roman au début
du siecle, a partir de textes francais négligés. Dans le com-
pagnonnage de ce volume, nous mettrons ainsi au premier
plan les ceuvres méconnues d’auteurs souvent célebres et
parfois largement oubliés ; et qui, presque toujours, ont été
considérés comme «inclassables».

Inclassables ?
La plupart des auteurs modernistes ont déja fait ’ob-

jet de travaux monographiques. Mais si ces approches

«auteuristes» ont assurément été nécessaires pour la
reconnaissance des ccuvres a certains moments de leur
réception, elles ont aussi quelques limites. De fait, elles
présentent généralement deux problemes principaux: non
seulement elles élaborent le portrait d’un écrivain souvent
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excessivement «inclassable », mais elles tendent aussi a
minorer la production romanesque d’écrivains d’abord
appréciés en tant que «poctes».

On connait en effet les risques inhérents a ’approche
monographique (survalorisation de I’originalité,
isolement des pratiques d’écriture, abstraction des
contextes, réduction aux invariants de [’ceuvre,
etc.). A partir d’approches convergentes, les travaux
sociologiques de Nathalie Heinich®, discursifs de
Dominique Maingueneau®, philosophiques de Frangois
Noudelmann® ou stylistiques de Gilles Philippe® ont tous
déconstruit la fabrique de la «singularité », en insistant sur
I’emprise des imaginaires socio-historiques, des institutions
ou du champ. Or les monographies consacrées aux
auteurs modernistes ne manquent jamais, généralement,
de faire I’éloge d’un écrivain «inclassable»... de telle
sorte que c’est paradoxalement un terme qui permettrait
de les classer ensemble. Nul doute que les ccuvres sont
insolites ; mais elles sont peut-étre moins singulicres
qu'interdépendantes — d’autant plus que les modernistes
passent au genre du roman au méme moment, comme
par nécessit¢ de synchronisation. Seulement, la focale
monographique permet mal de saisir en quoi I’écriture
d’un auteur participe a — et est informée par —'esthétique
d’une époque ou des choix interpersonnels. Elle tend a
considérer les changements ou les moments d’une ceuvre
de «Pintérieur», en se référant a la logique de I’'ceuvre

63 Nathalic Heinich, L'Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique,
Paris: Gallimard, «Bibliotheque des sciences humaines», 2005.

64 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’é

Paris: Armand Colin, 2004.

65 Francois Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Paris: Léo Scheer, 2004.
66 Gilles Philippe, «Parce qu’un nouvel auteur survient ? Quelques réflexions
sur le changement stylistique », Poétique, n°® 181, 2017.
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elle-méme ou a la quéte personnelle de I’écrivain. C’est
ce dont a pris acte Gilles Philippe: la critique auteuriste
est souvent embarrassée par «'impermanence du style
d’un auteur», et plus largement par 'impermanence
formelle et générique d’une ceuvre. Elle est alors, selon lui,
«soumise a trois tentations »: soit elle «disqualifie le début
de I'ccuvre» au nom d’une évolution progressive ; soit
elle porte «I’observation sur ce qui reste inchangé » ; soit
encore elle «explique I'ccuvre par elle-méme et singularise
I’évolution des pratiques rédactionnelles” ». On trouve,
pour chacun de ces cas, des exemples dans les discours
critiques tenus sur les romanciers modernistes: Michel
Collomb dévalue par exemple les premiers romans de
Morand au profit de ceux parus apres 1940 qui seraient
plus «aboutis®» ; Christine Van Rogger-Andreucci (Max
Jacob: acrobate absolu, 1993) ou Serge Linares (Cocteau. La
ligne d’un style, 2000) mettent en relief la cohésion, par-dela
les genres, d’ccuvres polymorphes ; Claude Leroy explicite
dans La Main de Cendrars 1a logique évolutive interne de
I'ccuvre, expliquant Cendrars par Cendrars®, tout comme
les spécialistes de Jouve éclairent sa période romanesque de
Iintérieur, a partir des éléments de la fiction elle-méme’.
Ces monographies puissamment unifiantes tendent ainsi
a homogénéiser I’ensemble de I'ccuvre commentée pour
en faire un tout cohérent, voire un «monument», sans
accuser outre mesure les conditionnements et les moments

67 Ibid., p.9.

68 Michel Collomb, «Paul Morand et I'apprentissage du roman (1924-
1934)», in Catherine Douzou (dir.), Paul Morand, singulier et pluriel, Ville-
neuve-d’Ascq: Université Charles-de-Gaulle Lille, 2007, p. 15-27.

69 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Presses Universitaires du Septentrion,
1996.

70 Voir Martine Broda, «Le trajet du roman», in Daniel Leuwers (dir.), Jouve
romancier, Paris: Lettres Modernes Minard, 1982, p. 71-83.
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historiques de I'ceuvre. Nous montrerons, dans une
démarche non pas oppositionnelle mais complémentaire,
que le choix du roman dans les années vingt est aussi a
comprendre a I’aune de raisons sociopoétiques.

Par ailleurs, dans le cas dans des monographies consa-
crées aux poetes modernistes, la production romanesque
se voit souvent dépréciée au regard de I'ccuvre poétique.
Conformément a la hiérarchie des genres qui dote la poé-
sie d’un haut prestige symbolique, et en écho aux décla-
rations des auteurs eux-mémes valorisant leurs ceuvres
poétiques, tout se passe comme si la critique considérait
ces «romans de poete» comme des excursions anecdo-
tiques et économiques. Non seulement elle n’accorde
que peu de place aux romans dans ses analyses, mais elle
opéere aussi un déclassement qualitatif. En témoigne le
cas de Supervielle: s’il est d’abord «né poéte» aux yeux
de René Etiemble qui minore son activité romanesque
(«romancier, peut-étre’ »), ¢’est uniquement son «oeuvre
poétique» qui a été éditée en Pléiade. En témoigne aussi
le cas d’Apollinaire: autant ses po¢mes ont suscité une
immense bibliographie critique, autant un roman comme
La Femme assise reste mésestimé, comme si la critique ne
savait trop quelle place lui donner. S’1l s’agit certes en
l'occurrence d’un roman publi¢ de maniere posthume en
1920 et dont la genese éditoriale est assez cahoteuse, les
critiques ont tres vite adopté un parti pris défavorable a
I’égard de cette activité romanesque, percue comme une
sorte de second métier ne répondant a aucune nécessité
intérieure — ainsi, en 1954, Pascal Pia note:

71 René Etiemble, Supervielle, Paris: Gallimard, « Pour une bibliotheque
idéale», 1960, p. 74.
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Apollinaire n’était pas romancier le moins du monde, et il
est possible, pour ne pas dire probable, que la confection de
cet ouvrage [La Femme assise], promis aux éditeurs Pereira
et Variot et annoncé dans leur catalogue, n’ait été pour lui
qu’un pensum imposé par la nécessité. [...] On imagine
I’olla-podrida qu’a pu donner I’addition d’éléments aussi
hétérogenes. Aussi bien La Femme assise ne les a-t-elle pas
liés du tout. L'ouvrage se disperse en tous sens, et avec lui
lattention du lecteur.

Au vrai: 1l est curieux de remarquer que I’hétérogénéi-
té constitutive de I'ocuvre d’Apollinaire, acceptée et re-
connue dans le cas d’Alcools, continue d’étre dépréciée
lorsqu’il s’agit de La Femme assise — comme si la critique
n’était pas préte a recevoir dans le cadre du roman une
hétérogénéité (un éclatement, une délinéarisation) de-
puis longtemps valorisée dans le domaine poétique. D’un
coOté, les poemes seraient de savants collages et d’astucieux
montages qui bénéficieraient d’une «secrete architec-
ture» ou tout se tiendrait ; de I'autre, les romans seraient
des composites désordonnés et un peu baclés. Les mémes
critiques adoptent ainsi des postulats et des attitudes her-
méneutiques tres différents selon 'objet étudié. Un tel
constat met en évidence la logique de réception liée au
statut générique des ceuvres.

Parallélement a I’ére du soupgon qui plane désormais
sur la monographie, les recherches se sont considérable-
ment élargies depuis quelques années. Des la parution de
Pessai majeur d’Anna Boschetti centré sur «I’homme-
époque» Apollinaire (2001)”, la critique a étudié les di-

72 Pascal Pia, Apollinaire, Paris: Seuil, « Ecrivains de toujours», 1954, p. 169-
170.
73 Anna Boschetti, La Poésie partout, op. cil.
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verses pratiques modernistes en articulant les liens entre
les «poetes» et leurs différentes références communes —
que ce soit le cubisme’™, le cinéma’; la poésie’® ou encore
la photographie”. C’est dans le sillage de ces recherches,
des lors, que cet essai examinera comment les expériences
modernistes se rejoignent autour du roman.

*

Notre parcours se fera en trois temps. Les romans moder-
nistes seront abordés dans une perspective sociopoétique
d’abord, compositionnelle ensuite, figurative enfin. La
premiere partie s’attachera a expliciter la cohérence du
réseau «moderniste» et a ¢lucider les raisons de la «sai-
son» dans le roman des années vingt. Quelles nécessités et
quelles motivations ont porté ces poctes (et parfois ces nou-
vellistes) vers le genre grand public du roman ? Et pour-
quoi cessent-ils I'activité romanesque a 'orée des années
1930, sans forcément donner d’explications ? Un «adieu »
aussi brusque, et souvent définitif, suscite 'enquéte. Celle-
ci relevera donc d’une démarche sociopoétique, au sens
ou Alain Viala a pu définir le terme. Contre I'idée d’une
poétique abstraite, cette approche prend en compte la
«valeur socio-historique des genres et des formes» en re-
liant les choix littéraires a des stratégies auctoriales ou a

74 Philippe Geinoz, Relations au travail. Dialogue entre poésie et peinture d L'époque du
cubisme, Geneve: Droz, 2014.

75 Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris: Classiques
Garnier, 2014.

76 Alexander Dickow, Le Poéte innombrable. Cendrars, Apollinaire, Jacob, Paris:
Hermann, 2015.

77 Anne Reverseau, Le Sens de la vue. Le regard photographique de la poésie moderniste,
Paris: Presses de 'université Paris-Sorbonne, 2019.
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des implications externes (éditoriales notamment)’®. Non
pas pour réduire les ccuvres a des déterminismes, mais
bien plutot pour comprendre les contextes qui les rendent
possibles. Les expériences modernistes, en ce sens, sont
effectivement pensées comme des appropriations particu-
lieres d’un genre sur fond de renouvellements communs.

La deuxieme partie de notre essai entrera, plus avant,
au ceeur des textes. Car la saison dans le roman corres-
pond aussi a un nouveau printemps du genre: si celui-ci
est réputé pour étre le plus malléable de tous, les écrivains
en expérimentent les plasticités et les extensibilités en tous
sens. A maints égards, les textes modernistes mettent en
scéne des proses élastiques: de méme que les Dix-neuf poémes
élastiques (1919) de Cendrars mesurent les mouvements,
les déplacements et les soubresauts de la modernité en
s’étirant et en se compressant comme du «caoutchouc” »,
les romans modernistes jouent avec les volumes du genre ;
ils font de la variation, du contraste et de la rupture des
¢éléments esthétiques centraux, adaptant les formats et les
proportions aux rythmes du «profond aujourd’hui».

La troisieme partie, quant a elle, interrogera les enjeux
figuratifs des romans a travers la notion de portrait. Car
bien des textes se rejoignent en cherchant moins a racon-
ter une «histoire» qu’a construire des «portraits» (hu-
mains ou urbains) dilués dans I’ensemble du texte. D’ou
une composition romanesque largement remodelée, a tra-
vers des montages ¢laborant des portraits polyphoniques. Loin
de viser a I'unification, ces portraits se veulent pluriels:

78 Alain Viala, « Eléments de sociopoétique », in Georges Molinié et Alain
Viala (dir.), Approches de la réception, Paris: PUF, 1993, p. 137-297.

79 Caoutchouc: tel étaitle titre initialement prévu pour le recueil. Voir Iédition
critique de Dix-neuf poémes élastiques par Jean-Pierre Goldenstein (Paris: Méri-
diens Klincksieck, 1968, p. 13-14).
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chacun d’entre eux englobe des points de vue différents et
contradictoires sur un méme objet. Polyphoniques, ils le
sont donc au sens que Mikhail Bakhtine pouvait conférer
au mot lorsqu’il étudiait les romans de Dostoievski: ils sont
un lieu complexe de confrontations et d’oppositions, sans
forcément qu’une perspective ne 'emporte sur une autre.
Tous ces romans modernistes font ainsi reposer la cohé-
rence des ccuvres moins sur I’enchainement temporel des
actions que sur des montages simultanéistes.

On l'aura compris: cet essai optera pour une approche
résolument poéticienne et esthétique. Car le roman n’est
pas qu’affaire de narratologie. Longtemps, les études sur
le genre ont été, pour une bonne part, confisquées par ce
vaste domaine d’études. De telle sorte que le roman a sou-
vent été réduit au squelette du «récit», alors que la chair
esthétique des mots, de la prose, des rythmes, des voix, des
images ou de la typographie a été mise de coté. Clest ce
que 'écrivain-critique Jean-Paul Goux et le poéticien Mi-
chel Charles ont récemment déploré: sile premier a relevé
en 2003 «que, du coté de la critique, la réflexion sur le ro-
man a ¢été largement stérilisée depuis bientot quarante ans
parla place envahissante qu’ont prise la narratologie et les
poétiques du récit®», le second note en 2018 que, «dans la
réflexion sur les textes romanesques, nous avons sans doute
trop tendance a accorder au récit un privilege indiscutable
et, si nous considérons le récit, a privilégier la logique des
actions® ». De fait, dans une veine aristotélicienne, la
narratologie a largement été préoccupée par la teneur
dramatique et les configurations actantielles du roman,
tout en privilégiant I'étude des modalités de '«action»
sur celle des «caractéres». Or Michel Charles, au seuil

80 Jean-Paul Goux, «De I'allure» [en ligne], Semen, n° 16, 2003.
81 Michel Charles, Composition, Paris: Seuil, « Poétique », 2018, p. 429.
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Histoire d’un déclassement

de Composition, rappelle bien 'importance de tout ce qui
fonde la texture romanesque dans laquelle le lecteur est
immergé plus «réellement» que dans la fiction: «Nous
devons aussi prendre en compte tout ce qui permet de
scander le texte, d’observer et mesurer son “allure”, qu’il
s’agisse de changements de régimes ou de la répartition des
masses textuelles.®?» Ce qui permet justement d’aborder
par la positive des romans que la critique s’est trop souvent
contentée de décrire comme des «récits discontinus». Les
disjonctions au niveau du récit ne signifient pas, en effet,
quiln’y ait pas d’autres formes de continuités esthétiques.
C’est ce que les magnifiques pages de Julien Gracq sur les
formes énergétiques du roman ont bien suggéré, dans ses
essais rédigés hors des structuralismes de I'époque. Et c’est
ce que Jean-Paul Goux, dans le prolongement de Gracq
mais aussi d’Henri Meschonnic, a mis en valeur dans son
essal sur les puissances de la prose aupres du lecteur (La
Fabrique du continu)®®. Toutes ces approches invitent donc
a penser le roman sous ’angle esthétique de la «prose»,
catégorie également explorée par les travaux de Stéphanie
Smadja® ou de Gilles Philippe et Julien Piat autour de la
«langue littéraire® ».

Enbref: dansle sillage des intuitions d’un Gracq plus que
des typologies d’'un Genette, et appréhendant les textes
moins comme des «récits» que comme des «proses»,

82 Ibid.

83 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Paris: Champ
Vallon, «Recueil », 1999.

84 Stéphanic Smadja, La nouvelle prose frangaise. Etude sur la prose narrative au
début des années 1920, Presses Universitaires de Bordeaux, 2018 ; Cent ans de
prose frangaise (1850-1950). Invention et évolution d’une catégorie esthétique, Paris:
Classiques Garnier, 2018.

85 Voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la
prose en France de Gustave Flaubert @ Claude Simon, Paris: Fayard, 2009.
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moins comme des «histoires » que comme des «portraits»,
nous mobiliserons des catégories qui, si elles sont bien
connues par les spécialistes de la poésie, sont encore rela-
tivement peu usitées dans le cadre romanesque — comme
celles de «rythme », de «montage » ou de «simultanéité ».
Autant de traits textuels qui constituent les lieux princi-
paux autour desquels s’organisent les renouvellements
modernistes, quand bien méme chaque ccuvre propose
une formule particuliere en répondant différemment a des
probléemes communs. Contrairement a ce qui a pu étre
affirmé parfois, les domaines de Ihistoire littéraire et de
la poétique trouveront ainsi a s’allier de maniére féconde.
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