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Le roman jusqu’au bout
Histoire d’un déclassement

Je vais me mettre à un roman. Ça me fait tout drôle […]

J’irai tout de même jusqu’au bout pour voir.

Paul Morand

Dans l’histoire du roman de langue française au xxe siècle, 
]VM� TIK]VM�XMZ[Q[\M��-TTM� M[\� L¼I]\IV\� XT][� [\]XuÅIV\M�
Y]¼MTTM�KWVKMZVM�]VM�uXWY]M�PI]\MUMV\�MٺMZ^M[KMV\M��
Toute une constellation de textes résolument novateurs 
reste méconnue, voire complètement ignorée, qui paraît 
au cœur des années 1920 pour bouleverser les modèles 
réalistes. Entre le « roman célibataire1�̄ �ÅV�LM�[QvKTM�M\�
le Nouveau Roman, entre la Recherche du temps perdu de 
Proust (1913) et Tropismes de Nathalie Sarraute (1939), il 
V¼a�I�MV�MٺM\�XI[�M]�Y]M�Les Faux-Monnayeurs d’André Gide 
(1925) ou Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). Parallè-
lement aux grands romans européens de la modernité que 
sont ceux de James Joyce, de Virginia Woolf  ou d’Alfred 
Döblin, des œuvres françaises réinvestissent en profon-
deur le genre. Un vide subsiste donc dans nos histoires 
littéraires canoniques ; et c’est celui-ci que nous voudrons 
combler. Car il y a eu en France, quelques décennies avant 
le Nouveau Roman déjà, un « roman nouveau ».

1  Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le 
Roman célibataire, d’À Rebours à Paludes, Paris : José Corti, 1996.
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;W]^MVWV[�VW][��,M� TI�ÅV�LM� TI�/ZIVLM�/]MZZM�I]�
seuil des années 1930, un ensemble d’écrivains explore 
les principes du roman et fait tourbillonner les conven-
tions narratives. Au-delà des avant-gardes dadaïstes ou 
surréalistes, ces auteurs ne forment en rien une école, ni 
un mouvement, à peine un groupe, mais ils travaillent 
en parallèle, se côtoient régulièrement, s’écrivent volon-
tiers, fréquentent les mêmes éditeurs, les mêmes revues, 
les mêmes cafés, posent pour les mêmes peintres et les 
mêmes photographes. Leurs noms apparaissent souvent 
au sommaire des mêmes ouvrages, et sont apparentés 
dans l’imaginaire collectif. Pierre Albert-Birot, Guillaume 
Apollinaire, André Beucler, Blaise Cendrars, Jean Coc-
teau, Joseph Delteil, Roch Grey, Mireille Havet, Max Ja-
cob, Pierre Jean Jouve, Pierre Mac Orlan, Paul Morand, 
Raymond Radiguet, Pierre Reverdy, André Salmon, Phi-
lippe Soupault ou Jules Supervielle : tous, en même temps, 
se mettent à l’épreuve du roman dans l’intervalle des An-
nées folles. Insolites plutôt qu’iconoclastes, déconcertants 
sans être illisibles, leurs romans se rejoignent par les projets 
et les esthétiques qu’ils mettent en œuvre. Car c’est de ma-
nière collective, ou du moins interdépendante, que ces au-
teurs publient des romans sur un laps de temps circonscrit. 
Il est ainsi nécessaire de comprendre pour quelles raisons 
et selon quelles modalités tous ces écrivains – et, pour la 
plupart : ces poètes – font simultanément l’expérience d’un 
genre qui, a priori, n’est pas le leur. 

Leurs romans éprouvent, chacun, les possibles géné-
riques à un moment historique donné. Il existe, de fait, un 
« roman moderniste » de langue française, aussi inventif  
et multiple que ceux des domaines anglophones, germa-
niques ou hispaniques. En complément aux nombreuses 
histoires du roman qui existent déjà, cet essai opérera ainsi 
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]V�KW]X�LM�[WVLM�LIV[�T¼MٺMZ^M[KMV\M�XZWL]K\QWV�ZWUI-
nesque des années 1920, en examinant la cohérence d’un 
corpus longtemps déclassé et mal classé. 

*

Au cœur des années 1920, bien des écrivains moder-
VQ[\M[�MٺMK\]MV\�]VM�^uZQ\IJTM�®�[IQ[WV�LIV[�TM�ZWUIV2 », 
I][[Q�JZv^M�Y]M�XZWTQÅY]M��6WV�[M]TMUMV\�KM\\M�[IQ[WV�
est liée à une époque précise (les Années folles), mais elle 
représente une étape bien particulière dans la carrière 
LM[� I]\M]Z[�� 4M]Z[� XIZKW]Z[� WV\� MV� MٺM\� \MVLIVKM� o�
s’apparenter : d’abord reconnus en tant que poètes, voire 
comme nouvellistes, ils explorent le roman dans les années 
1920, puis s’éloignent du genre au tournant de 1930 pour 
privilégier plutôt le reportage3, avant de rédiger pour la 
plupart leurs mémoires dans la seconde moitié du siècle. 
Temporaire, la production romanesque de ces écrivains 
a donc lieu sur une période très restreinte, et deux dates 
serviront ici de repères : 1917 et 1930.

1917, tout d’abord. Plus que 1918, généralement retenu 
par les historiens, l’an 1917 marque un fort moment de 
reviviscence créatrice dans le domaine littéraire et artis-
tique4. Année « de sang et de sève5 » pour Cocteau, mais 

2  L’expression d’une « saison dans le roman » est utilisée par Claude Leroy 
à propos d’André Beucler (« Les instants d’André Beucler », Revue des Sciences 
humaines, n° 298, 2010, p. 169). On verra plus loin que Delteil, parlant des 
années 1920 et en référence bien sûr à Rimbaud, évoque sa « saison en lit-
térature ».
3  Voir Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, Lille : 
Presses du Septentrion, « Objet », 2004.
4  Serge Linarès et Martin Mégevand (dir.), Modernités 1917, Littérature n° 188, 
2017.
5  Lettre à Paul Morand [1917], citée par Michel Collomb dans la « Notice » à 
Tendres Stocks (Nouvelles complètes, t. I, Paris : Gallimard, « La Pléiade », 1992, p. 877).
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aussi de « renaissance » symbolique pour Cendrars, et 
coïncidant avec plusieurs débuts littéraires (Albert-Birot, 
Morand, Soupault), 1917 donne lieu à l’émergence de 
« prodigieuses germinations » selon Morand pour qui, de 
manière générale, « le xxe siècle commence en 19176 ». En 
aval, la date arrondie de 1930 correspond au basculement 
LIV[�]VM�VW]^MTTM�LuKMVVQM�Y]Q�MV\uZQVM�LuÅVQ\Q^MUMV\�M\�
sur tous les plans l’ère des Années folles, à laquelle a mis 
ÅV�TM�SZIKP�JW]Z[QMZ�L¼WK\WJZM��!�!��<Zv[�\�\��*MVRIUQV�
Crémieux note que 1930 « a été, dans presque tous les 
domaines, une année décisive7 » : on commence alors à 
[MV\QZ�Y]M�K¼M[\�XM]\�w\ZM�TI�ÅV�LM�T¼IXZv[�O]MZZM��M\�XT][�
MVKWZM�Y]M�KM\�IXZv[�O]MZZM�V¼M[\�ÅVITMUMV\�Y]M�TM�Lu-
but d’un entre-deux-guerres. De nouvelles conceptions de 
la valeur littéraire émergent alors ; et si la course à l’ex-
périmentation des Années folles ralentit fortement à en 
croire Crémieux pour qui les années 1930 marquent une 
« carence subite de l’originalité », Denis Labouret a plus 
récemment fait démarrer « le temps des engagements » en 
19308, tandis que Claude-Edmonde Magny a relevé que 
« l’année 1930 est une année tournante pour les destinées 
du roman9 ». En ce sens, pour Olivier Gallet qui retient 
aussi cette date symbolique et commode, « le chrononyme 
entre-deux-guerres n’a pas une grande pertinence en termes 
de périodisation littéraire10 ». À tout le moins, après le 

6  Paul Morand, Entretiens, Paris : La Table ronde, 1990, p. 67.
7  Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-
guerre [1931], Paris : Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2011, p. 11.
8  Denis Labouret, Histoire de la littérature française des xxe et xxie siècles, Paris : 
Armand Colin, 2018.
9  Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris : Seuil, 
1950, p. 305.
10  Olivier Gallet, « Faire date et faire époque : Plupart du temps de Reverdy », 
Littérature, n° 193, 2019, p. 43.
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« boom » des années 1920, la production romanesque des 
UWLMZVQ[\M[�[M�\MZUQVM�[W]^MV\�LuÅVQ\Q^MUMV\�I]`�ITMV-
tours de 1930, même si elle reprend parfois plus tard avec 
un foisonnement moindre et dans une veine moins expéri-
mentale : Beucler, Delteil, Morand et Salmon reviendront 
sporadiquement au roman après la Seconde Guerre, Coc-
teau clôturera sa « poésie de roman » avec La Fin du Potomak 
(1940), tandis que Cendrars ou Supervielle referont une 
\MV\I\Q^M�XWVK\]MTTM�o�TI�ÅV�LM�TM]Z�KIZZQvZM��I]�K¶]Z�LM[�
années 1950. 

Reliés à un même réseau sociolittéraire que nous qua-
TQÅMZWV[�LM�®�UWLMZVQ[\M�̄ ��\W][�KM[�uKZQ^IQV[�XWv\M[�XIZ-
tagent un horizon de problématiques communes dans les 
années 1920. Promouvant l’« originalité » et la « nouveau-
té » comme valeurs absolues en art, et se faisant volontiers 
les chantres de l’« aventure », la plupart ont intériorisé l’in-
jonction cendrarsienne à aller « jusqu’au bout ». Et c’est 
d’ailleurs en référence à cette nébuleuse moderniste que 
Crémieux observe les penchants « paroxystes » des années 
1920 : « On nous invite à incliner d’un seul côté toute notre 
force, à aller jusqu’au bout. Notre époque est l’époque du 
jusqu’au-boutisme.11 » Or ces écrivains ne cherchent-ils 
pas justement à réinventer les formes du roman en exacer-
bant et en radicalisant des éléments tenus alors pour « mo-
LMZVM[�̄ �W]�®�VW]^MI]`�̄ �·�KM�Y]M�,MT\MQT�I�JQMV�[QOVQÅu�MV�
décrivant les romans de Soupault d’« ultra-modernes12 » ? 
En poussant jusqu’au « sensationnalisme13 » (Delteil) des 
expériences formelles, à partir de procédés globalement 

11  Benjamin Crémieux, « Humanisme et totalisme », in Inquiétude et recons-
truction, op. cit., p. 167.
12  Joseph Delteil, « Les Frères Durandeau par Philippe Soupault », La Revue eu-
ropéenne, décembre 1924.
13  Entretien avec Pierre de Massot, Paris-journal, 14 novembre 1924.
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dans l’air du temps, tous ces romans se veulent de diverses 
manières jusqu’au-boutistes. Il est évident que plusieurs de 
leurs traits peuvent se retrouver occasionnellement chez 
d’autres prosateurs de l’époque (Bernanos, Bove, Colette, 
,MSWJZI�� 1[\ZI\Q��5I]ZQIK��5WV\PMZTIV\��:IU]b��>QI-
latte,…). Reste que ces traits se manifestent de manière 
ouvertement spectaculaire dans les textes que nous re-
tiendrons ici. Les frontières du réseau moderniste n’étant 
toutefois pas étanches, nous aurons l’occasion de nous ré-
férer ponctuellement aux proses de Giraudoux, Larbaud, 
Michaux, Paulhan, Rivière ou encore Romains.

Tous les écrivains ne vont toutefois pas jusqu’au bout 
des mêmes techniques : dans une dynamique faite d’ému-
lations voire de rivalités, et avec des degrés de « moder-
nisme » variables (Giraudoux reste volontairement moins 
subversif  que Delteil ; Paulhan ou Supervielle moins 
ostensiblement modernes que Cendrars), les auteurs ma-
VQX]TMV\�TM�OMVZM�[MTWV�LM[�MٺM\[�U]T\QXTM[��8T][�MVKWZM�"�TM[�
productions de chaque écrivain sont elles-mêmes variées 
– et même inégales. Sans étudier tous les romans dans le 
détail, nous privilégierons ceux qui ont été les moins com-
mentés par la critique (Le Plan de l’Aiguille plutôt que Mora-
vagine), ceux qui subvertissent le plus étroitement des codes 
romanesques (Le Grand Écart plus que Thomas l’imposteur) ou 
qui apparaissent comme les plus expérimentaux dans leur 
facture formelle (Le Bon Apôtre plus que Le Grand Homme). 
Ce sont d’ailleurs souvent des « premiers » voire des « deu-
xièmes » romans qui sont parmi les plus jusqu’au-boutistes, 
comme si l’entrée dans le genre surmotivait la volonté de 
« nouveauté ». Pour le dire simplement, donc, notre essai 
cartographiera des sommets expérimentaux à l’échelle de 
la production romanesque des années 1920, tels qu’ils se 
recoupent au sein du réseau moderniste. 
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*

Aussi trépidante soit-elle, cette époque du roman n’a guère 
retenu l’attention des historiens de la littérature. Que l’on 
ouvre La Crise du roman de Michel Raimond ou La Pensée 
du roman de Thomas Pavel, on ne trouvera quasi aucune 
mention des romanciers modernistes, de telle sorte que 
leurs œuvres restent largement en dehors des programmes 
scolaires et universitaires. Il faut ainsi d’ores et déjà for-
muler une première observation : pour expliquer les muta-
tions génériques au début du xxe siècle, l’historiographie 
francophone a très vite construit un canon restreint. Si elle 
a commenté jusqu’à l’épuisement la Recherche de Proust 
ou les Faux-Monnayeurs de Gide, elle s’est aussi largement 
référée, en dehors du domaine français, à l’apport des ro-
UIVKQMZ[�IVOTW�[I`WV[��2WaKM��?WWTN���IUuZQKIQV[��.I]TS-
ner, Hemingway, Dos Passos) ou germaniques (Döblin). 
Les volumineuses bibliographies consacrées à Ulysse ou 
à Berlin Alexanderplatz ne peuvent alors manquer d’appa-
raître vertigineusement disproportionnées au regard de 
celles des romans qui vont ici nous intéresser.

Telle qu’elle a été institutionnalisée, l’histoire du roman 
au début du siècle reste ainsi très partielle. Surtout, elle se 
limite presque uniquement au monologue intérieur, qui 
hante les critiques comme s’il s’agissait là de la seule forme 
explorée par la modernité – y compris lorsqu’ils abordent 
des œuvres comme Ulysse qui pourtant dépasse large-
ment cette technique. Aussi Michel Murat en appelait-il 
justement à sortir du « récit orthodoxe » du « roman mo-
LMZVM�̄ ��M[[MV\QMTTMUMV\�u\IJTQ�[]Z�TM�®�ÅT�KWVL]K\M]Z�̄ �L]�
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monologue intérieur14, comme c’est le cas par exemple 
LIV[�T¼M[[IQ�PQ[\WZQY]M�LM�5QKPMT�BuZIٺI15. De sorte que 
Murat pouvait noter ailleurs que « l’histoire du roman mo-
derne reste à écrire16 », en mentionnant les romans oubliés 
d’Apollinaire, de Jacob ou de Reverdy. Au vrai, quelques 
tentatives ponctuelles sont déjà allées dans ce sens : et si 
Michel Décaudin a déjà relevé que « des œuvres comme 
celles de Cendrars représentent dans leur modernité un 
moment non négligeable de cette métamorphose […] 
qui, de Proust à Robbe-Grillet, a instauré un statut nou-
veau au roman17 », la critique a pu signaler en quoi Jean 
Giraudoux18 ou Emmanuel Bove19 apparaissent comme 
des « précurseurs » du Nouveau Roman. 

Les Nouveaux Romanciers, eux-mêmes, se sont mon-
trés curieusement silencieux sur les romans modernistes 
de langue française. Ils ont pourtant multiplié les discours 
manifestaires, en prenant soin de construire une histoire 
généalogique du roman dont ils seraient en quelque sorte 
l’aboutissement naturel. Mais c’est un canon résolument 
international qu’ils promeuvent, se référant unanime-
UMV\�o�2WaKM��?WWTN��.I]TSVMZ��,W[�8I[[W[��3INSI��=V�
tel silence à l’égard du modernisme français est d’autant 
plus étonnant que, dans les années 1920 déjà, des écri-

14  Michel Murat, « La place d’Apollinaire », in Anja Ernst et Paul Geyer 
(dir.), La Place d’Apollinaire, Paris : Classiques Garnier, 2015, p. 39-40.
15 �5QKPMT�BuZIٺI��Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 
1950��8IZQ[�"�3TQVKS[QMKS���!���
16  Michel Murat, Le Surréalisme, Paris : Le Livre de Poche, 2013, p. 135.
17  Michel Décaudin, « Le roman en mutation », in Michel Décaudin (dir.), 
Cendrars aujourd’hui : présence d’un romancier, Paris : Lettres Modernes Minard, 
1977, p. 2.
18  Alain Duneau, « Un précurseur méconnu du Nouveau Roman : Girau-
doux », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1975, p. 67-93.
19  Marie-Hélène Boblet-Viart, « Un précurseur du Nouveau Roman ? », Eu-
rope, n° 895-896, 2003, p. 160-173.
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vains s’élèvent explicitement contre l’archétype du roman 
balzacien. Tout en confortant le canon français (Gide, 
Proust), les Nouveaux Romanciers ont surtout cherché 
à se présenter comme les héritiers stratégiques d’une lit-
térature européenne et anglophone. Ils n’agissent à cet 
uOIZL�XI[�LQٺuZMUUMV\�LM�TM]Z[�KWV\MUXWZIQV[�Y]Q�^WV\�
chercher leurs références dans la littérature américaine 
plus que française, à l’image de Jean-Paul Sartre. Ce que 
déplore Cendrars dès les années 1940 : « Je viens de lire 
une interview de Sartre. Il parle beaucoup de Dos Passos 
et de Hemingway. Se défend de devoir quoi que ce soit aux 
Français. Mais de leur propre aveu ces deux Américains 
ont tout appris chez nous ! Alors… Que de détours pour 
ne pas avoir à prononcer certains noms.20 »

Il est temps de prononcer ces noms. Non pas pour impo-
ser une contre-histoire « française » du roman, mais pour 
remettre à la surface cette constellation de romans dans 
la galaxie européenne et même internationale du moder-
nisme. Car on ne saurait trop insister : les romans moder-
nistes de langue française n’ont cessé, tout au long du xxe 
siècle, d’être occultés. Il est dès lors nécessaire de revenir 
sur cette infortune critique (et éditoriale), pour saisir de 
quelles réceptions nous sommes aujourd’hui encore 
tributaires. C’est donc la brève histoire d’un long déclas-
sement que nous retracerons ici – en cinq étapes invitant à 
dépasser certaines catégories de l’histoire littéraire.

Au-delà de l’histoire surréaliste 
L’une des principales causes de l’occultation des romans 
modernistes, c’est assurément le prestige historique dont 
jouit le surréalisme – qui agit, aux yeux des critiques, 

20  Lettre à Jacques-Henry Lévesque du 27 décembre 1944, in Correspondance 
1922-1959, éd. Marie-Paule Berranger, Genève : Éditions Zoé, 2017, p. 327.
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comme un véritable trou noir sur l’ensemble des produc-
tions contemporaines. Si de nombreux ouvrages ont inter-
rogé en détail les stratégies par lesquelles Aragon, Crevel 
ou Desnos ont pu contourner l’anathème jeté par Breton 
contre le roman, les histoires du genre se focalisent réguliè-
rement sur Nadja ou Le Paysan de Paris pour examiner l’am-
bivalence des renouvellements narratifs dans les milieux 
avant-gardistes. Car on sait avec quelle autorité Breton, 
qui condamne le genre du roman dans son Manifeste du 
surréalisme, a pu contrarier les « volontés de roman » de ses 
KWUXIOVWV[��I]�XZQ`�XIZNWQ[�LM�Z]X\]ZM[�LuÅVQ\Q^M[��+¼M[\�
pour cette raison que Maurice Nadeau évacue complè-
tement la période des années 1920 dans Le roman français 
depuis la guerre (1970), expliquant par une simple ellipse que 
« le discrédit dans lequel est tombé le roman durera jusque 
vers 193021 ». Ainsi héritons-nous d’une histoire littéraire 
hantée par le surréalisme et ses paradoxes. 

D’autant plus que les propos manifestaires d’André 
Breton sont volontiers hostiles aux écrivains modernistes. 
Rappelons qu’il fera par exemple passer Apollinaire pour 
un précurseur « imparfait » dans une conférence de 192222, 
Michel Murat expliquant que c’est ainsi « le modernisme 
Y]M�*ZM\WV�MٺIKM�LM�[WV�PQ[\WQZM��UwUM�[Q�TM�UWLMZVQ[UM��
dispersé entre des appellations et des courants multiples, 
n’avait pu s’imposer sous ce nom23 ». Pareille dévaluation 
V¼I�\�MTTM�XI[�KWV\ZQJ]u�o� QVÆ]MZ�[]Z� TM[�LQ[KW]Z[�LM� TI�
postérité ? Notre histoire littéraire demeure en tout 
cas largement orientée par les discours des surréalistes, 

21  Maurice Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Paris : Gallimard, 1970, 
p. 18.
22  André Breton, « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », 
« Les Pas perdus », in Œuvres complètes, t. I, Paris : Gallimard, « La Pléiade », 
1988, p. 303.
23  Michel Murat, « La construction de l’histoire », Le Surréalisme, op. cit., p. 309.
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XMQVIV\�XIZNWQ[�o�[¼IٺZIVKPQZ�LM�TM]Z[�R]OMUMV\[�"�5QKPvTM�
Touret a bien montré que l’autorité d’un écrivain aussi 
QVÆ]MV\�Y]M�*ZM\WV�XW]^IQ\�XM[MZ�[]Z�VW[�XW[Q\QWV[��I]�
XWQV\�LM�®�Å`MZ�L]ZIJTMUMV\�̄ �TM[�discours autour d’une 
œuvre ou d’un auteur24. Michel Murat, lui, n’a pas hésité 
à trancher : « Le classement des surréalistes est aujourd’hui 
validé et assimilé par les études littéraires […]. Le goût de 
Breton est devenu le nôtre25. » 

Il faut du moins convenir que le prestige historique du 
surréalisme a relégué dans l’ombre plusieurs écrivains 
externes au groupe ou appartenant à la génération pré-
cédente – et dont le tort fut assurément de ne pas avoir 
fondé une école aussi active dans l’autopromotion que 
celle du surréalisme, comme l’a rappelé Anna Boschetti26. 
Plus encore : les écrivains parfois liés au surréalisme ont 
longtemps été réduits à leur seule dimension « surréali-
sante ». Il est donc désormais temps de lire certains de 
leurs romans au-delà du seul contexte surréaliste, comme 
Myriam Boucharenc invitait à le faire en expliquant que 
si les romans de Soupault étaient sans doute les « romans 
d’un surréaliste », ils n’étaient pas forcément des « romans 
surréalistes27 ». De même pour Anicet ou le panorama, roman 
d’Aragon, qui se lit peut-être mieux dans la proximité des 
romans à clés d’Apollinaire ou de Reverdy, que dans celle 
des récits de Breton ou Desnos. 

24  Michèle Touret, « Une histoire sous contrainte : l’autorité du mouve-
ment », in Luc Fraisse (dir.), L’Histoire littéraire à l’aube du xxie siècle, controverses et 
consensus, Presses universitaires de France, 2005, p. 645-660.
25  Michel Murat, Le Surréalisme, op. cit., p. 323.
26  Anna Boschetti, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Pa-
ris : Seuil, « Liber », 2001.
27  Myriam Boucharenc, L’Échec et son double. Philippe Soupault romancier, Paris : 
Honoré Champion, 1997.
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²�T¼u^QLMVKM��QT�LMUM]ZM�QV[]ٻ[IV\�L¼u\]LQMZ�tous ces 
textes à l’aune du surréalisme, selon une démarche abusi-
vement déductive qui ne ferait que relever dans ces proses 
des éléments tenus pour surréalistes (le merveilleux, l’in-
conscient, l’automatisme, etc.). Par ailleurs, s’il y a « col-
lage » chez Cendrars ou Apollinaire, fonctionne-t-il pour 
autant comme chez Desnos ? Et s’il y a « image » chez Mo-
rand ou Beucler, ressortit-elle aux mêmes procédés analo-
giques que chez Breton ? Les innovations typographiques 
chez Cocteau ou Grey ont-elles des équivalents chez les 
surréalistes ? L’absence de ponctuation chez Albert-Birot 
est-elle assimilable aux proses automatiques ? Autant de 
LQ[\QVK\QWV[��MV�[WUUM��Y]Q�XMZUM\\ZWV\�L¼IٻVMZ�TI�[IQ[QM�
d’esthétiques qu’une histoire littéraire trop grossière ten-
drait à assimiler. 

Au-delà des sous-genres thématiques 
Plusieurs critiques ont cherché à cartographier, dès les an-
nées 1920, les massifs romanesques contemporains. Mais 
aucune étude, en dehors de l’Anthologie de la nouvelle prose 
française en 192628��V¼I�^uZQ\IJTMUMV\�QLMV\QÅu�TM�KWZX][�
moderniste. Les critiques les plus en vue n’ont du reste 
pas aidé à la promotion de ces textes, à l’instar du chroni-
queur Paul Souday qui apparaît alors comme le principal 
adversaire de toutes les littératures trop expérimentales. 
Critique littéraire au Temps de 1912 jusqu’à sa mort en 
1929, et tenu pour « l’un des plus puissants critiques de ce 

28  Cette anthologie, préparée et préfacée par Soupault avec l’aide de Nino 
.ZIVKS��ZI[[MUJTM�^QVO\�KQVY�XZW[I\M]Z[��XIZUQ�TM[Y]MT[�+MVLZIZ[��,MT\MQT��
Giraudoux, Jacob, Larbaud, Mac Orlan, Morand, Paulhan, Salmon, Sou-
pault, mais aussi Fargue, Gide, Jouhandeau, Montherlant, Ramuz, Romains 
et Valéry. La préface de l’ouvrage explique que l’anthologie entend « grouper 
et présenter les écrivains que le public considère dès à présent comme des 
novateurs, comme les principaux artisans de la renaissance » en prose narrative.
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temps29 », Souday n’a guère d’estime pour la génération 
apollinarienne dans son ensemble – jugeant sévèrement le 
« bizarre modernisme » de Giraudoux, fustigeant la « fu-
misterie » de Delteil ou épinglant Mac Orlan pour son « fu-
turisme peu excitant30 ». Si Aragon s’en prendra en 1922 à 
ce « petit employé du Temps » dont il vilipende l’ignorance 
de « la littérature moderne31 », Souday n’en demeure pas 
moins un critique déterminant alors en termes de succès 
et de visibilité commerciales. 

Plus globalement, la critique appréhende alors les pro-
ductions romanesques avant tout sous un angle thématique : 
elle élabore des typologies qui concernent davantage les 
renouvellements du fond que de la forme – conformé-
UMV\�I]`�\ZILQ\QWV[�KTI[[QÅKI\WQZM[�L]�OMVZM��PIJQ\]MTTM-
ment réparti par « sujets » (romans d’« amour », romans 
« policiers », romans de « formation », etc.). En témoigne 
le cas d’Albert Thibaudet, grand défricheur des nouvelles 
tendances littéraires dans les Années folles. Dans Le Li-
seur de romans (1925), il propose ainsi diverses catégories 
fédératrices (« roman domestique », « roman de l’intel-
lectuel », « roman urbain », etc.), tout en passant sous si-
lence la plupart des œuvres modernistes, ne mentionnant 
que celles de Morand, de Larbaud ou de Giraudoux, 
lui-même restant plus attaché aux littératures de la gé-
nération précédente (Maurras, Barrès, Proust ou Valéry). 
)]\ZM�OZIVLM�ÅO]ZM�KZQ\QY]M�LM�TI�NRF, Benjamin Cré-
mieux fait également prévaloir la nouveauté du contenu 
sur celle du contenant. Lui-même le décrète nettement : 

29  Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Paul Souday » [26 septembre 1925], 
in Une heure avec…, Paris : Gallimard, « Les documents bleus », 1927, p. 41.
30  Paul Souday, « ;]bIVVM�M\�TM�8IKQÅY]M�de Jean Giraudoux », Le Temps, 21 juillet 
1921 ; « Jeanne d’Arc de Joseph Delteil », Le Temps, 21 mai 1925 ; « La Cavalière 
Elsa de Pierre Mac Orlan », Le Temps, 1er décembre 1921.
31  « Le petit employé du Temps… », Littérature, n° 7, décembre 1922, p. 7.
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« L’intérêt du roman français depuis 1918 ne m’apparaît 
pas dans sa forme, dans sa technique ; il ne me paraît 
pas de l’ordre du roman, il me paraît tout entier résider 
LIV[�[WV�KWV\MV]��LIV[�KM�Y]¼QT�ZMÆv\M�LM[�^]M[�[]Z�TI�^QM��
sur la Weltanschauung des romanciers.32 » Et Crémieux de 
proposer alors ses propres catégories dans Inquiétude et re-
construction, où il développe des vues socio-thématiques en 
regroupant un grand nombre d’œuvres variées. De même, 
dans La Littérature française contemporaine (1927), André Billy 
interroge l’état du genre en recensant les « thèmes du ro-
man contemporain »… Quant à André Berge, il complète 
ces approches dans L’Esprit de la littérature moderne (1930), 
relevant pour sa part la propension de l’époque pour le 
« pittoresque », le « fantastique » ou l’« hamlétisme ». Ce 
qui intéresse donc en priorité tous ces essayistes dont les 
catégories se recoupent, c’est la manière qu’ont les textes 
LM�ZuÆuKPQZ�TM[�XZuWKK]XI\QWV[��TM[�U¶]Z[��TM[�u\I\[�L¼M[XZQ\�
de ces Années folles perçues comme fondamentalement 
« instables » ; et « c’est pourquoi, bien plutôt que d’une 
QVÆ]MVKM�LM�TI�O]MZZM��QT�KWV^QMV\�LM�XIZTMZ�L¼]VM�QVÆ]MVKM�
de l’après-guerre33 », précise Crémieux.
<W][�KM[�W]^ZIOM[�\MVLMV\�IQV[Q�o�IZI[MZ�TM[�LQٺuZMVKM[�

formelles en faisant cohabiter des textes de factures très 
uTWQOVuM[��,MT\MQT��;ITUWV��,MSWJZI�W]�8QMZZM�*MVWQ\�[M�
retrouvant sous le signe du roman « exotique » ou « cosmo-
polite »). Aussi est-il nécessaire de dépasser ces catégories 
M\�L¼QV^MV\MZ�L¼I]\ZM[�KTI[[QÅKI\QWV[�NWZUMTTM[��MV�ITTIV\�o�
l’encontre de l’hypothèse de Crémieux : nous montrerons 
au contraire avec quelle vigueur les écrivains réinvestissent 
les techniques du genre. La dimension thématique ne 

32  Benjamin Crémieux, « Le roman français depuis 1918 », Les Cahiers de la 
Quinzaine, novembre 1930, p. 220.
33  Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, op. cit., p. 25.
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sera évidemment pas délaissée ; mais nous verrons plutôt 
comment les textes modernistes donnent forme à des motifs 
caractéristiques de l’époque. Reste que c’est – pour une 
bonne part – l’ancrage thématique de tous ces romans 
dans une période circonscrite (les Années folles) qui n’a 
pas tardé à les dater, et même à les « vieillir », aux yeux de 
la critique. 

Au-delà du « vieillissement » des textes 
Que les écrivains et les œuvres « vieillissent », au sens so-
ciopoétique où a pu l’entendre Marie-Odile André34, c’est 
une chose inévitable. Mais il y a des manières de vieillir et 
surtout de faire vieillir les textes ; or la critique a longtemps 
IXXZuPMVLu� TM[�ÅK\QWV[�UWLMZVQ[\M[�KWUUM�LM[�LWK]-
ments générationnels, vite dépassés et surannés, surtout 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 

Trop à la mode ? Si certains lecteurs ont très tôt loué la 
modernité de tous ces romans du « profond aujourd’hui », 
d’autres ont immédiatement souligné leur dimension 
« documentaire », à l’image d’Antonin Artaud jugeant 
dès 1921 que l’œuvre de Mac Orlan « porte la marque de 
son époque » : « Elle est extraordinairement datée.35 » Le 
contemporain le plus sévère, à cet égard, est sans conteste 
André Gide, qui dans son Journal manifeste sa mauvaise 
humeur face à des romans qui céderaient selon lui trop 
aux mouvements de la mode. Son mécontentement revêt 
dès lors une portée morale : « fâcheusement déçu par le 
Terrain Bouchaballe » de Max Jacob, il éprouve du « dégoût » 
pour Choléra LM�,MT\MQT�Y]Q�®�ÆI\\M�TM�OW�\�L]�RW]Z�̄ ��R]OM�

34  Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du 
vieil escargot, Paris : Honoré Champion, 2015.
35  Antonin Artaud, « La Cavalière Elsa, par Pierre Mac Orlan », Action, numéro 
Hors Série, 1921.
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Y]M�®�T¼IZ\�LuOuVvZM�MV�IZ\QÅKM�̄ �LIV[�Le Grand Écart de 
Cocteau et considère Le Nègre de Soupault comme un 
ensemble de « complaisances, une sorte d’assentiment 
[...] à l’époque36 ». Sa critique transparaît jusque dans 
Les Faux-Monnayeurs : on se souvient que le personnage 
d’Édouard, qui travaille à la réinvention du genre, prend 
pour contre-exemple absolu un roman intitulé La Barre 
Fixe, écrit par un certain Robert de Passavant (sous lequel, 
d’emblée, les contemporains ont pu reconnaître l’auteur 
du Grand Écart, +WK\MI]���4M�R]OMUMV\�M[\�XM]�ÆI\\M]Z�"�®�La 
Barre Fixe. Ce qui paraîtra bientôt le plus vieux, c’est ce 
qui d’abord aura paru le plus moderne. Chaque complai-
[IVKM��KPIY]M�IٺMK\I\QWV�M[\�TI�XZWUM[[M�L¼]VM�ZQLM37. » 
Les textes jusqu’au-boutistes du modernisme seraient 
ainsi condamnés à l’oubli, à l’archive, loin du « canon » 
classique auquel aspire justement Gide. 

À dire vrai, les romans modernistes ont commencé à 
être « datés » dès le tournant de 1930. Ils sont alors in-
tégrés dans quelques volumes d’histoire littéraire, qui 
posent déjà sur eux un regard rétrospectif. Les textes com-
mencent dès lors à appartenir au patrimoine littéraire, ce 
Y]¼)VLZu�*QTTa�[QOVQÅM�[IV[�IUJIOM[�Lv[��!���"�TM�[\aTM�
« papillotant » de Giraudoux, Morand et Beucler, certes 
« à la mode », « datera très vite » ; pire, même : « il date 
déjà.38 » Mais c’est surtout à partir des années 1940 que 
ces œuvres sont vieillies par les historiens de la littérature, 
en étant rattachées à la période alors ô combien révolue 

36  André Gide, Journal, Paris : Gallimard, « La Pléiade ». Respective-
ment : p. 764 (9 juillet 1923) ; p. 797 (5 décembre 1924) ; p. 758 (18 mai 1923) ; 
p. 857 (27 octobre 1927).
37  Les Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, « Folio », 1972, p. 79.
38  André Billy, La Littérature française contemporaine, Paris : Armand Colin, 1927, 
p. 115.
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des Années folles. Quelques coups de sonde, parmi les 
ouvrages majeurs de la période, permettent de l’observer. 

L’important collectif  dirigé en 1943 par Jean Prévost, 
Problèmes du roman, revient ainsi sur la production de ce 
qui s’appelle désormais « l’entre-deux-guerres ». Plusieurs 
critiques de haute envergure y participent, à l’image d’Ed-
mond Jaloux pour qui les romans poétisés et imagés des An-
nées folles (ceux de Cocteau, Morand ou Supervielle) appa-
ZIQ[[MV\�LuÅVQ\Q^MUMV\�[]ZIVVu[�"�QT[�[WV\�TM[�XZWL]Q\[�L¼]VM�
mode « capable de faire illusion cinq ou six ans », et dont 
la « valeur est passagère39 ». L’enthousiasme du critique va 
au contraire vers des romans plus engagés, comme ceux de 
Malraux ou La Nausée de Sartre — « le plus actuel de tous ». 
Dans le même volume, René Tavernier appréhende les 
romans jugés trop « fantaisistes » de Cendrars et de Coc-
teau en notant que l’« on ne trouve nulle part chez eux 
de type humain courant, on ne rencontre pas dans leurs 
œuvres cette pathétique Condition humaine, cet Espoir qui 
nous empoignent tout entiers40 » : en 1943 donc, Malraux 
plus que Cocteau ou Cendrars répond aux attentes d’un 
TMK\WZI\�MV�Y]w\M�L¼]V�ZuITQ[UM�[WKQIT�M\�XWTQ\QY]M��,QٻKQTM��
au tournant des années 1940, d’apprécier des romans 
ancrés dans la modernité des Années folles : l’heure est 
globalement à une autre conception de la valeur et de la 
fonction du discours littéraire, les considérations idéelles 
et idéologiques primant sur les appréciations formelles et 
expérimentales. Et l’on rappellera ici les fameux propos de 
Sartre qui, dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948), dévaluera 

39  Edmond Jaloux, « L’évolution du roman français (1919-1939) », in Jean 
Prévost (dir.), Problèmes du roman : soixante-deux études [1943], Bruxelles : Le Car-
refour, 1945, p. 31.
40  René Tavernier, « Blaise Cendrars – Jean Cocteau », in Jean Prévost (dir.), 
Problèmes du roman, op. cit., p. 149.
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TI�NWVK\QWV�M[\Pu\QY]M�LM�TI�XZW[M�I]�XZWÅ\�LM�[I�NWVK\QWV�
communicationnelle : condamnant la « contamination de 
la prose par la poésie », il désavouera Giraudoux ou Mo-
rand qui, selon lui, accordent davantage d’importance au 
« style » qu’à l’« idée41 ». 

Les lendemains immédiats de la Seconde Guerre 
marquent en ce sens une recrudescence éditoriale de 
« nouvelles histoires » de la littérature, qui ont marqué 
TM]Z� \MUX[�M\� [MZ^MV\�L¼WJ[MZ^I\WQZM[� [QOVQÅKI\QN[�XW]Z�
l’étude de la réception du modernisme. Les célèbres tra-
vaux de Gaëtan Picon, de Claude-Edmonde Magny ou de 
René Lalou�\MVLMV\�IQV[Q�\W][�\ZWQ[�o�ZIJI\\ZM�TM[�ÅK\QWV[�
modernistes sur leur propre imaginaire des Années folles 
– perçues comme une période pittoresque, électrique, fê-
\IZLM��UIQ[�Y]MTY]M�XM]�NZQ^WTM�M\�[]XMZÅKQMTTM�#�KWUUM�
une période, dans tous les sens du terme, de grandes va-
cances. Ainsi Picon méconnaît-il résolument les œuvres 
modernistes dans son Panorama de la nouvelle littérature fran-
çaise (publié dès 1949 et réédité tout au long des années 
suivantes) : « Si je ne m’attarde guère à l’œuvre de Coc-
teau, de Giraudoux, de Max Jacob, […], c’est que leurs 
noms appartiennent évidemment à un climat 1920 qui est, 
pour l’instant, sans rapport avec nous », ajoutant que c’est 
« par son climat de fantaisie, de vacances sans arrière-pen-
sée que [cette production] nous semble aujourd’hui un 
peu étrangère42 ». Même chose en 1950 dans l’Histoire du 
roman français depuis 1918 de Magny, qui n’accorde qu’une 
attention sévère à Giraudoux (qui devient sous sa plume 
TM�®�6QRQV[Sa�L]�ZWUIV�̄ ��MV�ZIQ[WV�L]�®�JIT�LM[�ÅO]ZM[�

41  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris : Gallimard, « Folio 
Essais », 2008, p. 19 et p. 31.
42  Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Paris : Éditions du 
Point du jour, 1949, p. 10-11 et p. 34.
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rhétoriques » qui mouvementent sa prose) et à Radiguet, 
dont les romans sont « des œuvres représentatives de cette 
période d’émancipation, de dissipation et de folie43 ». 
Dans l’imaginaire des années 1940-1950, les Années 
folles constituent véritablement une civilisation en forme 
de « vaste carnaval », soupçonné d’agitation creuse jusque 
dans ses productions écrites qui n’en seraient au fond que 
TM[�®�ZMÆM\[�̄ �"�®�KM\\M�TQ\\uZI\]ZM�LM�^IKIVKM�M\�LM�OZI\]Q\u�
s’abstient soigneusement de poser les problèmes graves, 
urgents, insolubles.44 » 

Autant dire que le regard rétrospectif  de ces lecteurs est 
explicitement évaluatif  et même dévaluatif. Reste toutefois 
à évoquer l’important travail de René Lalou, qui pose un 
regard un peu moins sévère sur cette même production. 
Après un premier volume paru en 1922, l’essayiste ajoute 
à son imposante Histoire de la littérature française contemporaine 
(de 1870 à nos jours) un second volume dès 1947, puisque 
« les grandes lignes de l’entre-deux-guerres [sont] mainte-
nant dégagées45  ». Il envisage alors les modernistes de la 
même façon qu’il pouvait considérer les Barrès, Bourget 
ou France en 1922 : à leur tour, Apollinaire, Cocteau 
ou Salmon deviennent des ancêtres. Le vaste « récit 
orchestral » de 4ITW]��Y]Q�NIQ\�LuÅTMZ�TM[�VWU[�L¼I]\M]Z[�
(imprimés en petites majuscules) d’une page à l’autre, a 
assurément quelque chose d’un monument aux morts, 
l’écriture étant d’ailleurs menée aux temps du passé. De 
fait, les œuvres y sont appréhendées comme les tableaux 
d’une époque disparue, à l’instar des romans à clés de 

43  Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris : Seuil, 
1950, p. 146 et p. 22.
44  Ibid., p. 23.
45  René Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine (de 1870 à nos jours), 
t. II, Paris : Presses Universitaires de France, 1947, p. XI.
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;ITUWV�W]�LM[�ÅK\QWV[�LM�5WZIVL�W��T¼I]\M]Z�®�VW][�XMQ-
gnait l’univers comme déchiqueté par le caprice humain ». 
)]\IV\�LQZM�Y]M�TM[�ÅK\QWV[�[WV\�KWV[QLuZuM[�KWUUM�LM[�
témoignages historiques et parfois socio-politiques, étant 
donné qu’elles révèlent une période d’incertitude dont la 
Seconde Guerre a largement dépassé les projections ima-
ginaires les plus pessimistes : Lalou rappelle que « c’était le 
temps où André Beucler, avec une imagination réellement 
prophétique, peignait tour à tour dans La Ville anonyme les 
émotions collectives dans la conscience individuelle », 
tandis que Mac Orlan proposait un « bilan des menaces » 
dans ses « romans d’anticipation ». Dépassant les prédic-
tions de ces œuvres conjecturales, la Seconde Guerre a 
indéniablement hâté leur vieillissement. D’autres romans 
LM[�IVVuM[��!���[W]ٺZMV\�Y]IV\�o�M]`�L¼]VM�XI\QVM�[MV-
timentale, comme ces « confessions lyriques d’un charme 
acide » de Soupault, qui témoignent d’un « besoin d’ex-
primer l’inextinguible soif  de sa génération46 ». Toutes 
ces œuvres ont certes parfois un certain « charme », mais 
leur faculté à émouvoir le lecteur se serait émoussée avec 
les années, comme si elles restaient prisonnières d’une 
sensibilité datée et de référents perdus. 

Ainsi les modernistes font-ils après la Seconde Guerre 
l’épreuve du « vieillissement littéraire », au sens où l’en-
tend Marie-Odile André pour qui cette expression arti-
cule le poétique, le social et le biographique. Car il faut le 
rappeler : les écrivains sont désormais âgés ; ils ont alors en 
moyenne une soixantaine d’années, et la période coïncide 
pour eux avec le temps des mémoires (Cendrars, Mac Or-
TIV��;W]XI]T\��W]�LM[�[W]^MVQZ[�[IV[�ÅV��*M]KTMZ��+WK-
teau, Delteil, Morand, Salmon) – ce qui ne fait qu’avancer 
leur « âge littéraire » (celui-ci se mesurant « à l’ampleur 

46  Ibid., respectivement p. 568 ; 583 ; 569 ; 586.
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de l’œuvre produite et au degré de légitimité acquise »)47 
et renforcer le sentiment que leur œuvre est déjà derrière 
eux. Par ailleurs, diverses consécrations symboliques 
accélèrent leur « vieillissement » dans l’histoire littéraire : si 
5WZIVL�LM^QMV\�]VM�ÅO]ZM�\]\uTIQZM�I]XZv[�LM[�®�RM]VM[�̄ �
auteurs des Hussards menés par Roger Nimier, il est élu 
à l’Académie française en 1968, rejoignant ainsi Cocteau 
qui y est depuis 1955. Voici donc les anciens jeunes mo-
dernistes devenus académiciens : cette transformation 
contribue inévitablement à vieillir encore un peu plus les 
auteurs et, par conséquent, leurs œuvres. Car l’image so-
ciale de l’auteur agit sur la réception de son œuvre. Et il y 
a en ce sens bien plus embêtant encore : c’est que la lecture 
de quelques-uns de ces écrivains est au même moment 
rendue encore plus malaisée, à la suite de l’épuration des 
intellectuels à la Libération. Rappelons que certains sont 
soupçonnés ou accusés d’avoir joué un rôle trouble durant 
l’Occupation (Cocteau, Salmon, et évidemment Morand). 
Ce qui explique, pour une bonne part, l’ostracisme moral 
qui a pu peser sur leurs œuvres, à des degrés variables, 
dès la seconde moitié du siècle. Et celles-ci continuent de 
traverser aujourd’hui ce que la critique aime appeler un 
« purgatoire ».

Les décennies d’après la Seconde Guerre sont donc peu 
favorables à la relecture des romans modernistes : ceux-
ci sont perçus comme « démodés » (littérairement), et de 
surcroît écrits par des auteurs eux-mêmes alors « vieillis » 
(biographiquement et socialement). Mais ce qui pouvait 
paraître désuet vers 1950, le demeure-t-il encore trente, 
quarante ou cinquante ans plus tard ? Les textes naturel-
TMUMV\�®�LI\MV\�̄ �·�UIQ[�QT[�LI\MV\�XM]\�w\ZM�LQٺuZMUUMV\�
d’une période de réception à l’autre. Paradoxalement, des 

47  Marie-Odile André, op. cit., p. 164.
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œuvres âgées de plus d’un demi-siècle sentent peut-être 
moins la poussière que celles des générations immédiate-
ment précédentes – comme si le « démodé » se transfor-
UIQ\��I]�ÅT�LM[�IV[��MV�®�QV[WTQ\M�̄ �W]�MV�®�LuXIa[IV\�̄ ��7V�
verra en ce sens comment la notion de « récit poétique » 
sera employée dans le dernier tiers du siècle pour penser 
ce corpus moderniste au-delà de ses ancrages référentiels 
et des lectures « documentaires », tout en continuant ce-
pendant à le marginaliser.

Au-delà du « récit poétique »
Dès leur parution, les romans modernistes ont été reçus 
comme des textes « originaux ». Cette originalité, si valo-
risée dans le domaine poétique, les a cependant très tôt 
desservis aux yeux d’une critique hantée par le modèle 
®�ZuITQ[\M�̄ �L]�OMVZM��<W]\�[M�XI[[M�MV�MٺM\�KWUUM�[Q�TM[�
textes modernistes étaient trop stylés pour être sérieusement 
considérés comme de « vrais » romans. 

En 1929, Henri Daniel-Rops brocarde les proses « ly-
riques » et anti-romanesques de Delteil ou de Soupault : 
« La recherche de l’originalité qui est un des maux de la 
littérature présente aboutit à cette conception fausse de 
l’absorption par le style de toute la matière romanesque 
[…] Il va de soi qu’il ne peut s’agir que d’une déformation 
de la catégorie “récit” et qu’un vrai roman, ainsi traité, se-
rait irréalisable.48 » On voit combien les textes sont évalués 
à partir d’une conception « normative49 » du genre, quand 
bien même le roman (réputé le plus « lawless50 » des genres) 

48  Henri Daniel-Rops, « Problèmes actuels du roman français », Revue de Ge-
nève, juillet-décembre 1928, p. 943.
�!��2MIV�5IZQM�;KPIMٺMZ��Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris : Seuil, « Poé-
tique », 1989.
50  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 182.

Sermier_BAT_20220115.indd   30Sermier_BAT_20220115.indd   30 15/01/2022   14:0215/01/2022   14:02

31

Histoire d’un déclassement

est de toute évidence un objet historique susceptible de 
[M�UWLQÅMZ�L¼]VM�uXWY]M�o�T¼I]\ZM�MV�QVKWZXWZIV\�LM[�
éléments d’abord tenus pour non-romanesques. Tout au 
long du siècle, les textes modernistes continueront d’être 
IQV[Q�LQ[Y]ITQÅu[�XIZ�TI�KZQ\QY]M��Y]Q�ZMKW]ZZI�[W]^MV\�o�
des guillemets embarrassés pour parler des « romans » de 
Cocteau ou de Soupault (à l’image de Gaëtan Picon51). 
Dans la même veine, plusieurs critiques s’évertuent encore 
aujourd’hui à montrer – par la négative – comment les 
modernistes « défont », « déconstruisent » ou « déréalisent » 
les archétypes romanesques, en prenant plus ou moins 
consciemment le modèle réaliste comme étalon de réfé-
rence : on parle alors de « poétique anti-prosaïque52 » ou de 
romans « non mimétiques53 » comme le fait Henri Godard 
dans Le Roman modes d’emploi, où il examine les modalités 
par lesquelles les écrivains prolongent au xxe siècle le vœu 
ÆI]JMZ\QMV�L¼]V�TQ^ZM�[]Z�ZQMV��,M]`�XZWJTvUM[�ITWZ[�[]Z-
OQ[[MV\��,¼]VM�XIZ\��T¼][IOM�LM�XZuÅ`M[�XZQ^I\QN[�W]�WXXW[Q-
\QWVVMT[�VM�[]ٻ\�XI[�o�LuÅVQZ�XW[Q\Q^MUMV\�]VM�XWu\QY]M : 
K¼M[\�To�]VM�QV[]ٻ[IVKM�ZuK]ZZMV\M�LM[�LQ[KW]Z[�KZQ\QY]M[��
qui insistent sur ce que ces romans mettent à mal, sans 
exposer ce qu’ils mettent à bien. D’autre part, toutes ces ap-
proches nourrissent l’idée trompeuse selon laquelle ces 
romans seraient des expériences purement formalistes, 
autotéliques, intransitives, qui ne parleraient au fond ni 
du monde ni du réel environnant – comme si les « roman-
ciers du réel », selon la formule discriminante de Jacques 
Dubois, ne devaient être que les écrivains proposant une 

51  Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, op. cit., p. 34.
52  Tania Collani, « Les avant-gardes et la narration. Pour une poétique an-
ti-prosaïque » [en ligne], Cahiers de narratologie n° 24, 2013. 
53  Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris : Gallimard, « Folio Essais », 
1999, p. 7.
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« lecture des complexités sociales54 » (comme Balzac, Zola, 
Malraux ou Simenon). C’est oublier combien les moder-
nistes cherchent à exprimer le monde – la « vie », disent-ils 
volontiers – hors des paradigmes réalistes, dans une visée 
plus anthropologique que sociopolitique.

Dans cette histoire des réceptions marginalisantes, le 
fameux essai de Michel Raimond, La Crise du roman. Des 
lendemains du naturalisme aux années vingt (1966), occupe une 
place importante. Très vite devenu un classique, cet ou-
vrage érudit analyse minutieusement les mutations du 
genre dans les deux premières décennies du siècle. Plus 
qu’aucun autre, il aurait pu relancer l’intérêt pour les ro-
mans modernistes. Sauf  que Michel Raimond ne men-
tionne qu’avec brièveté les expériences avant-gardistes – le 
temps d’un paragraphe, alors que l’ouvrage fait près de 
500 pages. Regroupant en un seul bloc les récits moder-
nistes, dadaïstes et surréalistes, il se contente de les consi-
dérer comme de simples fantaisies ironiques :

L’esthétique de la surprise prônée par Apollinaire, l’in-
Æ]MVKM�L]�KQVuUI��KMTTM�L]�K]JQ[UM�I^IQMV\�KWVL]Q\�TM[�ZW-
manciers à ne plus se faire un scrupule des incohérences que 
semait leur plume. L’esthétique de la surprise s’achevait en 
Ua[\QÅKI\QWV�J]ZTM[Y]M�W]�MV�JTIO]M�IOZM[[Q^M�"�[IV[�OwVM�
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes 
du récit et apostrophe le personnage, refus d’examiner les 
états d’âme, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault, 
Delteil, Cocteau, Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max 
Jacob. […] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment 
voulu écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de 

54  Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris : Seuil, 
« Essais », 2000, p. 12.
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leur propre désinvolture, et érigeant leurs négligences en 
esthétique55.

C’est un peu court, d’autant plus que le constat s’accom-
pagne d’un jugement de valeur marqué, qui concerne 
moins les œuvres que les prétendues intentions aucto-
riales. Or ce jugement perpétue un présupposé tenace, 
qui réduirait tous ces romans à leur versant « fantaisiste » 
ou « cocasse » : c’est méconnaître, au-delà de l’humour, la 
densité des textes, leur sérieux, leur intranquillité. Mais ce 
propos entre aussi en divergence profonde avec maintes 
déclarations d’intention de ces auteurs qui, loin d’être aus-
si « désinvoltes » ou « turbulents » que leurs narrateurs, ont 
souvent explicité leurs recherches voire leurs ambitions 
romanesques.

Plus qu’aucune autre, les formules ambivalentes de « ré-
cit poétique » ou de « roman poétique » ont contribué à 
la marginalisation des œuvres modernistes. Comme l’a 
rappelé Annalisa Lombardi56��LM�\MTTM[�M`XZM[[QWV[�ÆM]-
rissent dans la plupart des histoires littéraires (de Picon à 
Raimond) dès qu’il s’agit d’aborder ce corpus un peu inso-
lite des années 1920. Séduisante au premier abord, la for-
mule de « récit poétique » échoue cependant à convaincre. 
+IZ�MTTM�[]XXW[M�]VM�PaJZQLI\QWV�]V�XM]�ÆW]M��,u[QOVM�
t-elle des traits stylistiques ? Des modes discursifs ? Ou 
renvoie-t-elle plutôt à l’univers imaginaire et l’atmosphère 
UMZ^MQTTM][M�LIV[�TM[Y]MT[�[M�LuZW]TM�TI�ÅK\QWV�'�²�Y]MTTM[�
idées historiques de la poésie l’adjectif  se réfère-t-il ? Au-
tant d’aspects auxquels les essais cités ne répondent pas, 

55  Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années 
vingt, Paris : José Corti, 1966, p. 246.
56  Annalisa Lombardi, « Le récit poétique en question », Revue italienne d’études 
françaises, n° 9, 2019. 
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ou qu’ils mêlent sans expliciter, faisant ainsi de l’idée de 
« récit poétique » moins une catégorie descriptive et histo-
rique précise qu’une sorte de « mythe théorique » (Lom-
bardi). Convenons d’emblée que le prédicat « poétique » 
est embarrassant : de manière générale, « il confère une 
valeur plutôt qu’il ne la constate57 » comme le remarque 
JQMV�5IZ\QV�:]M��1ٺT�M[\�IQV[Q�[W]^MV\�]\QTQ[u�LIV[�]V�OM[\M�
essentialiste et promotionnel ; et dire d’un récit qu’il est 
« poétique », c’est en ce sens un argument de libraire da-
vantage qu’une description rigoureuse d’esthétique ; ainsi, 
pour Michel Sandras : « On parle couramment à propos 
de Nerval de “prose poétique”, de “récit poétique”. Mais 
ces formulations commodes permettent-elles de saisir la 
véritable originalité de cet écrivain ?58 » La question, ici, 
fait réponse. 

Revenons plus en détail sur Le Récit poétique de Jean-Yves 
Tadié. Paru en 1978, et très vite devenu une référence, 
cet essai a pour mérite d’apporter un éclairage neuf  sur 
des récits insolites. Mais, en réalité, les postulats de l’ou-
vrage posent problème. Plus encore : ils ne s’appliquent 
qu’assez mal à la plupart des romans modernistes. Car 
Jean-Yves Tadié est moins désireux d’étudier le roman des 
années 1920 que de fonder un nouveau sous-genre nar-
ratif. Ni vraiment historique ni vraiment générique, son 
approche est transversale : le corpus s’étend librement des 
récits de Nerval à ceux de Bonnefoy en passant par ceux 
de Proust, Larbaud, Breton, Gracq, Mandiargues, même 
si c’est dans « la première moitié du xxe siècle qu’ils [les 

57 �5IZ\QV�:]M�4®��ٺI�VWV�XWu[QM�LM[�VWV�XWv\M[�"�ZM\W]Z�I^IT�̄ ��LIV[�L’Inquié-
tude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps de crise, Paris : Éditions nouvelles Cécile 
Defaut, 2014, p. 153.
58  Michel Sandras, Idées de la poésie, idées de la prose, Paris : Classiques Garnier, 
2016, p. 292.
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récits poétiques] sont les plus nombreux59�̄ ��²�TI�LQٺuZMVKM�
toutefois d’autres critiques, Jean-Yves Tadié précise (un 
peu) le sens de la formule :

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte 
I]�XWvUM�[M[�UWaMV[�L¼IK\QWV�M\�[M[�MٺM\[�C°E��4¼PaXW\Pv[M�
LM�LuXIZ\�[MZI�Y]M�TM�ZuKQ\�XWu\QY]M�KWV[MZ^M�TI�ÅK\QWV�L¼]V�
roman : des personnages auxquels il arrive une histoire en 
un ou plusieurs lieux. Mais, en même temps, des procédés 
LM�VIZZI\QWV�ZMV^WQMV\�I]�XWvUM�"�QT�a�I�To�]V�KWVÆQ\�KWV[\IV\�
entre la fonction référentielle avec ses tâches d’évocation et 
de représentation, et la fonction poétique, qui attire l’atten-
tion sur la forme même du message (notamment grâce à 
l’usage marqué de la métaphore). (p. 8)

=VM� \MTTM�LuÅVQ\QWV�L]�®�XWu\QY]M�̄ ��LQZMK\MUMV\�PuZQ-
\uM�LM[�\ZI^I]`�LM�:WUIV�2ISWJ[WV��ZM[[WZ\Q\�[]Z\W]\�I]�
dogme mallarméen : dans le sillage de Mallarmé s’oppo-
sant aux actes de langage de « l’universel reportage » (à sa-
voir : « narrer, enseigner, même décrire60 ») pour valoriser 
la magie vibratoire de la « parole poétique », Tadié consi-
dère le « poétique » comme l’expression d’un langage in-
transitif  hors du commerce communicationnel. Cette idée 
de la poésie est tributaire d’une tradition mise en évidence 
par Dominique Combe dans Poésie et récit : de Mallarmé à 
Breton en passant par Valéry, s’est instituée au tournant 
du xxe siècle l’idée dominante d’une poésie « pure », es-
sentiellement lyrique 61. En témoignent les pages suivantes :

59  Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique [1978], Paris : Gallimard, « Tel », 1994, 
p. 12.
60  Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, t. II, éd. Bertrand Marchal, 
Paris : Gallimard, « La Pléiade », 2003, p. 368.
61  Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris : José Corti, 
1989.
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[Le récit poétique] semble refuser l’Histoire et son contenu 
social conscient et faible : on ne bat pas le Pouvoir avec une 
rose. En revanche, l’accord avec la Nature et l’intemporel 
entraîne que le récit poétique se rapproche des mythes. Un 
sens obscur, polyvalent et soumis au principe d’ambiguïté, 
se livre et se dérobe à la fois. […] Le récit poétique a l’unité, 
l’harmonie, le fondu du poème plutôt que l’hétéroclite du 
roman. (p. 11)

Le roman serait donc du côté de l’Histoire, du social, de 
l’hétérogène, tandis que la poésie serait du côté de l’ima-
gination subjective, de l’expression intime, de l’unité, de 
l’évocation. On voit mieux à partir de quel imaginaire de la 
poésie travaille Jean-Yves Tadié. Très essentialiste, sa pers-
pective est aussi très idéalisante et même « éliadienne62 » 
selon le terme d’Emmanuel Rubio : tout l’ouvrage montre 
comment, dans le « récit poétique », le temps se divise en 
instants UIOQY]M[�Y]Q�LuTQVuIZQ[MV\�TM�ÅT�KPZWVWTWOQY]M�#�
comment l’espace s’apparente à un locus amoenus sacré ; 
comment la métaphore permet de saisir l’essence secrète 
de la réalité ; et comment la structure s’élabore comme 
une œuvre musicale avec ses propres leitmotive. 

L’idée du poétique chez Tadié est en vérité plus proche 
de celle des romantiques ou des symbolistes que de celle 
LM[�UWLMZVQ[\M[��-TTM�[¼IKKWZLM�MV�MٺM\�UIT�o�TI�XT]XIZ\�
des poèmes des années 1910-1920. Les textes d’Apolli-
naire, Cendrars, Cocteau, Havet, Jacob ou Salmon vont 
en tout cas à rebours de cette idée de « poésie » : non seu-
lement ils perturbent la « rhétorique des genres » en inté-
grant des modalités épiques ou dramatiques au sein de 

62  Emmanuel Rubio, « Le roman en archipel », Revue des Sciences Humaines, 
n° 298, 2010, p. 11.
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leurs poèmes, mais ils valorisent l’hétérogénéité des conte-
nus, la polyphonie énonciative ou le discours prosaïque. 
Rien n’empêche évidemment de considérer leurs romans 
comme « poétiques », à condition cependant de partir 
d’une autre idée de la poésie, telle qu’eux-mêmes ont pu 
TI�ZMLuÅVQZ��1T�V¼MV�LMUM]ZM�XI[�UWQV[�Y]M�T¼WV�VM�[I]ZIQ\�
QV�ÅVM restreindre leurs romans à une quelconque dimen-
sion « poétique », puisqu’ils entrent aussi en dialogue avec 
d’autres genres et d’autres formes comme la nouvelle, le 
scénario ou le théâtre. 

En dehors de cette catégorie de « récits poétiques », force 
est de constater que la critique n’en a guère forgé d’autres. 
En vérité, un seul ouvrage a jusqu’à présent mis en avant 
la prodigieuse créativité des romans des Années folles : le 
numéro de la Revue des Sciences humaines dirigé par Myriam 
Boucharenc et Emmanuel Rubio en 2010, intitulé Réin-
venter le roman dans les années vingt, rassemble d’importantes 
contributions qui revisitent l’histoire du roman au début 
du siècle, à partir de textes français négligés. Dans le com-
pagnonnage de ce volume, nous mettrons ainsi au premier 
plan les œuvres méconnues d’auteurs souvent célèbres et 
parfois largement oubliés ; et qui, presque toujours, ont été 
considérés comme « inclassables ».

Inclassables ? 
La plupart des auteurs modernistes ont déjà fait l’ob-
jet de travaux monographiques. Mais si ces approches 
« auteuristes » ont assurément été nécessaires pour la 
reconnaissance des œuvres à certains moments de leur 
réception, elles ont aussi quelques limites. De fait, elles 
présentent généralement deux problèmes principaux : non 
seulement elles élaborent le portrait d’un écrivain souvent 
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excessivement « inclassable », mais elles tendent aussi à 
minorer la production romanesque d’écrivains d’abord 
appréciés en tant que « poètes ».
7V�KWVVI{\�MV�MٺM\�TM[�ZQ[Y]M[�QVPuZMV\[�o�T¼IXXZWKPM�

monographique (survalorisation de l’originalité, 
isolement des pratiques d’écriture, abstraction des 
contextes, réduction aux invariants de l’œuvre, 
etc.). À partir d’approches convergentes, les travaux 
sociologiques de Nathalie Heinich63, discursifs de 
Dominique Maingueneau64, philosophiques de François 
Noudelmann65 ou stylistiques de Gilles Philippe66 ont tous 
déconstruit la fabrique de la « singularité », en insistant sur 
l’emprise des imaginaires socio-historiques, des institutions 
ou du champ. Or les monographies consacrées aux 
auteurs modernistes ne manquent jamais, généralement, 
de faire l’éloge d’un écrivain « inclassable »… de telle 
sorte que c’est paradoxalement un terme qui permettrait 
de les classer ensemble. Nul doute que les œuvres sont 
insolites ; mais elles sont peut-être moins singulières 
qu’interdépendantes – d’autant plus que les modernistes 
passent au genre du roman au même moment, comme 
par nécessité de synchronisation. Seulement, la focale 
monographique permet mal de saisir en quoi l’écriture 
d’un auteur participe à – et est informée par – l’esthétique 
d’une époque ou des choix interpersonnels. Elle tend à 
considérer les changements ou les moments d’une œuvre 
de « l’intérieur », en se référant à la logique de l’œuvre 

63  Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, 
Paris : Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2005.
64  Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris : Armand Colin, 2004. 
65  François Noudelmann, 8W]Z�MV�ÅVQZ�I^MK�TI�OuVuITWOQM, Paris : Léo Scheer, 2004.
����/QTTM[�8PQTQXXM��®�8IZKM�Y]¼]V�VW]^MT�I]\M]Z�[]Z^QMV\�'�9]MTY]M[�ZuÆM`QWV[�
sur le changement stylistique », Poétique, n° 181, 2017.
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elle-même ou à la quête personnelle de l’écrivain. C’est 
ce dont a pris acte Gilles Philippe : la critique auteuriste 
est souvent embarrassée par « l’impermanence du style 
d’un auteur », et plus largement par l’impermanence 
formelle et générique d’une œuvre. Elle est alors, selon lui, 
®�[W]UQ[M�o�\ZWQ[�\MV\I\QWV[�̄ �"�[WQ\�MTTM�®�LQ[Y]ITQÅM�TM�LuJ]\�
de l’œuvre » au nom d’une évolution progressive ; soit 
elle porte « l’observation sur ce qui reste inchangé » ; soit 
encore elle « explique l’œuvre par elle-même et singularise 
l’évolution des pratiques rédactionnelles67 ». On trouve, 
pour chacun de ces cas, des exemples dans les discours 
critiques tenus sur les romanciers modernistes : Michel 
Collomb dévalue par exemple les premiers romans de 
5WZIVL�I]�XZWÅ\�LM�KM]`�XIZ][�IXZv[��!���Y]Q�[MZIQMV\�
plus « aboutis68 » ; Christine Van Rogger-Andreucci (Max 
Jacob : acrobate absolu, 1993) ou Serge Linarès (Cocteau. La 
ligne d’un style, 2000) mettent en relief  la cohésion, par-delà 
les genres, d’œuvres polymorphes ; Claude Leroy explicite 
dans La Main de Cendrars la logique évolutive interne de 
l’œuvre, expliquant Cendrars par Cendrars69, tout comme 
les spécialistes de Jouve éclairent sa période romanesque de 
T¼QV\uZQM]Z��o�XIZ\QZ�LM[�uTuUMV\[�LM�TI�ÅK\QWV�MTTM�UwUM70. 
+M[�UWVWOZIXPQM[�X]Q[[IUUMV\�]VQÅIV\M[�\MVLMV\�IQV[Q�
à homogénéiser l’ensemble de l’œuvre commentée pour 
en faire un tout cohérent, voire un « monument », sans 
accuser outre mesure les conditionnements et les moments 

67  Ibid., p. 9.
68  Michel Collomb, « Paul Morand et l’apprentissage du roman (1924-
1934) », in Catherine Douzou (dir.), Paul Morand, singulier et pluriel, Ville-
neuve-d’Ascq : Université Charles-de-Gaulle Lille, 2007, p. 15-27.
69  Claude Leroy, La Main de Cendrars, Presses Universitaires du Septentrion, 
1996.
70  Voir Martine Broda, « Le trajet du roman », in Daniel Leuwers (dir.), Jouve 
romancier, Paris : Lettres Modernes Minard, 1982, p. 71-83.
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historiques de l’œuvre. Nous montrerons, dans une 
démarche non pas oppositionnelle mais complémentaire, 
que le choix du roman dans les années vingt est aussi à 
comprendre à l’aune de raisons sociopoétiques. 

Par ailleurs, dans le cas dans des monographies consa-
crées aux poètes modernistes, la production romanesque 
se voit souvent dépréciée au regard de l’œuvre poétique. 
Conformément à la hiérarchie des genres qui dote la poé-
sie d’un haut prestige symbolique, et en écho aux décla-
rations des auteurs eux-mêmes valorisant leurs œuvres 
poétiques, tout se passe comme si la critique considérait 
ces « romans de poète » comme des excursions anecdo-
tiques et économiques. Non seulement elle n’accorde 
que peu de place aux romans dans ses analyses, mais elle 
opère aussi un déclassement qualitatif. En témoigne le 
cas de Supervielle : s’il est d’abord « né poète » aux yeux 
de René Étiemble qui minore son activité romanesque 
(« romancier, peut-être71 »), c’est uniquement son « œuvre 
poétique » qui a été éditée en Pléiade. En témoigne aussi 
le cas d’Apollinaire : autant ses poèmes ont suscité une 
immense bibliographie critique, autant un roman comme 
La Femme assise reste mésestimé, comme si la critique ne 
savait trop quelle place lui donner. S’il s’agit certes en 
l’occurrence d’un roman publié de manière posthume en 
1920 et dont la genèse éditoriale est assez cahoteuse, les 
critiques ont très vite adopté un parti pris défavorable à 
l’égard de cette activité romanesque, perçue comme une 
sorte de second métier ne répondant à aucune nécessité 
intérieure – ainsi, en 1954, Pascal Pia note :

71  René Étiemble, Supervielle, Paris : Gallimard, « Pour une bibliothèque 
idéale », 1960, p. 74.
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Apollinaire n’était pas romancier le moins du monde, et il 
est possible, pour ne pas dire probable, que la confection de 
cet ouvrage [La Femme assise], promis aux éditeurs Pereira 
et Variot et annoncé dans leur catalogue, n’ait été pour lui 
qu’un pensum imposé par la nécessité. […] On imagine 
l’olla-podrida qu’a pu donner l’addition d’éléments aussi 
hétérogènes. Aussi bien La Femme assise ne les a-t-elle pas 
liés du tout. L’ouvrage se disperse en tous sens, et avec lui 
l’attention du lecteur. 72

Au vrai : il est curieux de remarquer que l’hétérogénéi-
té constitutive de l’œuvre d’Apollinaire, acceptée et re-
connue dans le cas d’Alcools, continue d’être dépréciée 
lorsqu’il s’agit de La Femme assise – comme si la critique 
n’était pas prête à recevoir dans le cadre du roman une 
hétérogénéité (un éclatement, une délinéarisation) de-
puis longtemps valorisée dans le domaine poétique. D’un 
côté, les poèmes seraient de savants collages et d’astucieux 
UWV\IOM[�Y]Q�JuVuÅKQMZIQMV\�L¼]VM�®�[MKZv\M� IZKPQ\MK-
ture » où tout se tiendrait ; de l’autre, les romans seraient 
des composites désordonnés et un peu bâclés. Les mêmes 
critiques adoptent ainsi des postulats et des attitudes her-
UuVM]\QY]M[�\Zv[�LQٺuZMV\[�[MTWV�T¼WJRM\�u\]LQu��=V�\MT�
constat met en évidence la logique de réception liée au 
statut générique des œuvres. 

Parallèlement à l’ère du soupçon qui plane désormais 
sur la monographie, les recherches se sont considérable-
ment élargies depuis quelques années. Dès la parution de 
l’essai majeur d’Anna Boschetti centré sur « l’homme-
époque » Apollinaire (2001)73, la critique a étudié les di-

72  Pascal Pia, Apollinaire, Paris : Seuil, « Écrivains de toujours », 1954, p. 169-
170.
73  Anna Boschetti, La Poésie partout, op. cit.
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verses pratiques modernistes en articulant les liens entre 
TM[�®�XWv\M[�̄ �M\�TM]Z[�LQٺuZMV\M[�ZuNuZMVKM[�KWUU]VM[�·�
que ce soit le cubisme74, le cinéma75, la poésie76 ou encore 
la photographie77. C’est dans le sillage de ces recherches, 
dès lors, que cet essai examinera comment les expériences 
modernistes se rejoignent autour du roman. 

*

Notre parcours se fera en trois temps. Les romans moder-
nistes seront abordés dans une perspective sociopoétique 
L¼IJWZL��KWUXW[Q\QWVVMTTM�MV[]Q\M��ÅO]ZI\Q^M�MVÅV��4I�
première partie s’attachera à expliciter la cohérence du 
réseau « moderniste » et à élucider les raisons de la « sai-
son » dans le roman des années vingt. Quelles nécessités et 
quelles motivations ont porté ces poètes (et parfois ces nou-
vellistes) vers le genre grand public du roman ? Et pour-
quoi cessent-ils l’activité romanesque à l’orée des années 
1930, sans forcément donner d’explications ? Un « adieu » 
I][[Q�JZ][Y]M��M\�[W]^MV\�LuÅVQ\QN��[][KQ\M�T¼MVY]w\M��+MTTM�
ci relèvera donc d’une démarche sociopoétique, au sens 
W��)TIQV�>QITI�I�X]�LuÅVQZ�TM�\MZUM�. Contre l’idée d’une 
poétique abstraite, cette approche prend en compte la 
« valeur socio-historique des genres et des formes » en re-
liant les choix littéraires à des stratégies auctoriales ou à 

74  Philippe Geinoz, Relations au travail. Dialogue entre poésie et peinture à l’époque du 
cubisme, Genève : Droz, 2014.
75  Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris : Classiques 
Garnier, 2014.
����)TM`IVLMZ�,QKSW_��Le Poète innombrable. Cendrars, Apollinaire, Jacob, Paris : 
Hermann, 2015.
77  Anne Reverseau, Le Sens de la vue. Le regard photographique de la poésie moderniste, 
Paris : Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2019.
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des implications externes (éditoriales notamment)78. Non 
pas pour réduire les œuvres à des déterminismes, mais 
bien plutôt pour comprendre les contextes qui les rendent 
possibles. Les expériences modernistes, en ce sens, sont 
MٺMK\Q^MUMV\�XMV[uM[�KWUUM�LM[�IXXZWXZQI\QWV[�XIZ\QK]-
lières d’un genre sur fond de renouvellements communs. 

La deuxième partie de notre essai entrera, plus avant, 
au cœur des textes. Car la saison dans le roman corres-
pond aussi à un nouveau printemps du genre : si celui-ci 
est réputé pour être le plus malléable de tous, les écrivains 
en expérimentent les plasticités et les extensibilités en tous 
sens. À maints égards, les textes modernistes mettent en 
scène des proses élastiques : de même que les Dix-neuf  poèmes 
élastiques (1919) de Cendrars mesurent les mouvements, 
les déplacements et les soubresauts de la modernité en 
s’étirant et en se compressant comme du « caoutchouc79 », 
les romans modernistes jouent avec les volumes du genre ; 
ils font de la variation, du contraste et de la rupture des 
éléments esthétiques centraux, adaptant les formats et les 
proportions aux rythmes du « profond aujourd’hui ».

La troisième partie, quant à elle, interrogera les enjeux 
ÅO]ZI\QN[�LM[�ZWUIV[�o�\ZI^MZ[�TI�VW\QWV�LM�portrait. Car 
bien des textes se rejoignent en cherchant moins à racon-
ter une « histoire » qu’à construire des « portraits » (hu-
mains ou urbains) dilués dans l’ensemble du texte. D’où 
une composition romanesque largement remodelée, à tra-
vers des montages élaborant des portraits polyphoniques. Loin 
LM�^Q[MZ�o�T¼]VQÅKI\QWV��KM[�XWZ\ZIQ\[�[M�^M]TMV\�XT]ZQMT[�"�

78  Alain Viala, « Éléments de sociopoétique », in Georges Molinié et Alain 
Viala (dir.), Approches de la réception, Paris : PUF, 1993, p. 137-297.
79  Caoutchouc : tel était le titre initialement prévu pour le recueil. Voir l’édition 
critique de Dix-neuf  poèmes élastiques par Jean-Pierre Goldenstein (Paris : Méri-
LQMV[�3TQVKS[QMKS���!� ��X���������
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KPIK]V�L¼MV\ZM�M]`�MVOTWJM�LM[�XWQV\[�LM�̂ ]M�LQٺuZMV\[�M\�
contradictoires sur un même objet. Polyphoniques, ils le 
[WV\�LWVK�I]�[MV[�Y]M�5QSPI|T�*ISP\QVM�XW]^IQ\�KWVNuZMZ�
I]�UW\�TWZ[Y]¼QT�u\]LQIQ\�TM[�ZWUIV[�LM�,W[\W|M^[SQ�"�QT[�[WV\�
un lieu complexe de confrontations et d’oppositions, sans 
forcément qu’une perspective ne l’emporte sur une autre. 
Tous ces romans modernistes font ainsi reposer la cohé-
rence des œuvres moins sur l’enchaînement temporel des 
actions que sur des montages simultanéistes.

On l’aura compris : cet essai optera pour une approche 
résolument poéticienne et esthétique. Car le roman n’est 
XI[�Y]¼IٺIQZM�LM�VIZZI\WTWOQM��4WVO\MUX[��TM[�u\]LM[�[]Z�
TM�OMVZM�WV\�u\u��XW]Z�]VM�JWVVM�XIZ\��KWVÅ[Y]uM[�XIZ�KM�
vaste domaine d’études. De telle sorte que le roman a sou-
vent été réduit au squelette du « récit », alors que la chair 
esthétique des mots, de la prose, des rythmes, des voix, des 
images ou de la typographie a été mise de côté. C’est ce 
que l’écrivain-critique Jean-Paul Goux et le poéticien Mi-
chel Charles ont récemment déploré : si le premier a relevé 
MV������®�Y]M��L]�K�\u�LM�TI�KZQ\QY]M��TI�ZuÆM`QWV�[]Z�TM�ZW-
man a été largement stérilisée depuis bientôt quarante ans 
par la place envahissante qu’ont prise la narratologie et les 
poétiques du récit80 », le second note en 2018 que, « dans la 
ZuÆM`QWV�[]Z�TM[�\M`\M[�ZWUIVM[Y]M[��VW][�I^WV[�[IV[�LW]\M�
trop tendance à accorder au récit un privilège indiscutable 
et, si nous considérons le récit, à privilégier la logique des 
actions81 ». De fait, dans une veine aristotélicienne, la 
narratologie a largement été préoccupée par la teneur 
LZIUI\QY]M�M\�TM[�KWVÅO]ZI\QWV[�IK\IV\QMTTM[�L]�ZWUIV��
tout en privilégiant l’étude des modalités de l’« action » 
sur celle des « caractères ». Or Michel Charles, au seuil 

80  Jean-Paul Goux, « De l’allure » [en ligne], Semen, n° 16, 2003. 
81  Michel Charles, Composition, Paris : Seuil, « Poétique », 2018, p. 429.
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de Composition, rappelle bien l’importance de tout ce qui 
fonde la texture romanesque dans laquelle le lecteur est 
QUUMZOu�XT][�®�ZuMTTMUMV\�̄ �Y]M�LIV[�TI�ÅK\QWV : « Nous 
devons aussi prendre en compte tout ce qui permet de 
scander le texte, d’observer et mesurer son “allure”, qu’il 
s’agisse de changements de régimes ou de la répartition des 
masses textuelles.82 » Ce qui permet justement d’aborder 
par la positive des romans que la critique s’est trop souvent 
contentée de décrire comme des « récits discontinus ». Les 
LQ[RWVK\QWV[�I]�VQ^MI]�L]�ZuKQ\�VM�[QOVQÅMV\�XI[��MV�MٺM\��
qu’il n’y ait pas d’autres formes de continuités esthétiques. 
+¼M[\�KM�Y]M�TM[�UIOVQÅY]M[�XIOM[�LM�2]TQMV�/ZIKY�[]Z�TM[�
formes énergétiques du roman ont bien suggéré, dans ses 
essais rédigés hors des structuralismes de l’époque. Et c’est 
ce que Jean-Paul Goux, dans le prolongement de Gracq 
mais aussi d’Henri Meschonnic, a mis en valeur dans son 
essai sur les puissances de la prose auprès du lecteur (La 
Fabrique du continu)83. Toutes ces approches invitent donc 
à penser le roman sous l’angle esthétique de la « prose », 
catégorie également explorée par les travaux de Stéphanie 
Smadja84 ou de Gilles Philippe et Julien Piat autour de la 
« langue littéraire85 ».

En bref : dans le sillage des intuitions d’un Gracq plus que 
des typologies d’un Genette, et appréhendant les textes 
moins comme des « récits » que comme des « proses », 

82  Ibid.
83  Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Paris : Champ 
Vallon, « Recueil », 1999.
84  Stéphanie Smadja, La nouvelle prose française. Étude sur la prose narrative au 
début des années 1920, Presses Universitaires de Bordeaux, 2018 ; Cent ans de 
prose française (1850-1950). Invention et évolution d’une catégorie esthétique, Paris : 
Classiques Garnier, 2018.
85  Voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la 
prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris : Fayard, 2009.
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moins comme des « histoires » que comme des « portraits », 
nous mobiliserons des catégories qui, si elles sont bien 
connues par les spécialistes de la poésie, sont encore rela-
tivement peu usitées dans le cadre romanesque – comme 
celles de « rythme », de « montage » ou de « simultanéité ». 
Autant de traits textuels qui constituent les lieux princi-
paux autour desquels s’organisent les renouvellements 
modernistes, quand bien même chaque œuvre propose 
]VM�NWZU]TM�XIZ\QK]TQvZM�MV�ZuXWVLIV\�LQٺuZMUUMV\�o�LM[�
problèmes communs. Contrairement à ce qui a pu être 
IٻZUu�parfois, les domaines de l’histoire littéraire et de 
la poétique trouveront ainsi à s’allier de manière féconde.

Sermier_BAT_20220115.indd   46Sermier_BAT_20220115.indd   46 15/01/2022   14:0215/01/2022   14:02


