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Raconter les futurs africains,  
d’hier à demain

Entrez les mots « Afrique future » dans n’importe quel moteur 
de recherche : en une demi-seconde, le plus célèbre d’entre eux 
vous proposera 63 millions d’occurrences sur la toile, et plus de 
2,5 milliards pour les termes équivalents en anglais… Ces résultats 
ne seront pas tous pertinents, mais consultez à présent le catalogue 
de votre bibliothèque : Afrique future, Future Africa, Africa’s Future, 
African Futures, Futurs africains, Africa for the Future, !e Future 
of Africa, Le siècle de l’Afrique, Africa in the 21st Century, Afrique 
2025, Africa 2050, Agenda 2063, Le Futur de l’Europe se joue en 
Afrique, L’Afrique est l’avenir du monde, « C’est en Afrique que 
réside le futur de l’innovation », « l’avenir de l’art est en Afrique », 
« Le futur de l’Afrique s’écrit dans le ciel »… Peu importe quelles 
productions se trouveront effectivement disponibles chez vous, et 
sous quels intitulés : depuis une quinzaine d’années, il ne se passe 
plus un mois sans un article, dossier de presse, numéro de revue, 
volume collectif, rapport de prospective, essai consacré à l’Afrique 
en devenir et à sa place majeure dans le futur de l’humanité 1. 

1. À titre d’exemples, on pourra consulter : Duncan Clarke, Africa’s Future 
(Profile Books Ltd, 2013) ; « Afrique future » (La Revue des deux mondes, Sept. 
2014) ; Brian Goldstone et Juan Obarrio, African Futures : Essays on Crisis, 
Emergence and Possibility (The University of Chicago Press, 2016) ; Katharina 
Fink, Susanne Gerhard, Nadine Siegert (dir.), Future Africa : Visions in Time 
(Contact Zones NRB, 2016) ; Lien Heidenreich-Seleme et Sean O’Toole (dir.), 
African Futures : !inking about the Future in Word and Image (Kerber Verlag, 
2016) ; Jean-Pierre Bekolo Obama, Africa for the Future : sortir un nouveau 
monde du cinéma (Dagan & Médyas, 2009) ; Jakkie Cilliers, !e Future of Africa 
(Palgrave Macmillan, 2021) ; Le Siècle de l’Afrique, rapport du mouvement One 
(<https://www.one.org/fr/policy/le-siecle-de-lafrique/>) et dossier paru dans Le 
Point n°2370, 1er février 2018 ; Ama Mazama (dir.), Africa in the 21st Century : 
Toward a New Future (Routledge, 2007) ; Alioune Sall (dir.), Afrique 2025 : 
quels futurs possibles pour l’Afrique au sud du Sahara (Karthala, 2003) ; Theodore 
Ahlers, Hiroshi Kato, Harinder S. Kohli, Callisto Madavo et Anil Sood (dir.), 
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Dans leurs effets de miroir, ces titres constituent désormais un 
« catéchisme médiatique », et la « rhétorique de l’euphorie et de 
l’optimisme » qui y domine sans partage substitue peu à peu un 
nouveau credo – ou « la foi en un futur radieux » – au discrédit 
qui a longtemps dominé les représentations du continent 2.

De fait, les croissances démographiques et économiques y sont 
aujourd’hui si spectaculaires que la question des futurs africains 
est devenue un enjeu géopolitique et écologique majeur, abordé 
comme tel dans une très grande variété de discours spécialisés. La 
production est tout aussi abondante dans les arts et la littérature, où 
l’on peut constater une incroyable profusion d’œuvres graphiques, 
plastiques, romanesques et cinématographiques imaginant le 
devenir des Africains sur notre planète, voire dans des mondes 
intergalactiques lointains. Les anthologies, les projections et les 
expositions se multiplient à leur tour – la dernière en date, à Nantes, 
s’intitulait « l’Université des futurs africains » – tandis que sur 
la toile prolifèrent les sites, blogs et autres podcasts d’artistes ou 
de critiques dédiés aux ramifications de l’afro-futurisme dans le 
monde ou à l’émergence de la science-fiction en Afrique 3. Dans 

Africa 2050 : Realizing the Continent’s Full Potential (New Delhi, Centennial 
Group International / Oxford University Press, 2014) ; Agenda 2063 : !e Africa 
We Want (projet de l’Union Africaine, 2015, <https://au.int/fr/agenda2063>) ; 
Jean-Luc Buchalet et Christophe Prat, Le Futur de l’Europe se joue en Afrique 
(Éditions Eyrolles, 2019) ; Carlos Lopes, L’Afrique est l’avenir du monde, Paris, 
Seuil, 2021 ; « C’est en Afrique que réside le futur de l’innovation » (Le Monde, 
2 mars 2016) ; « L’avenir du monde se joue en Afrique » (Le Monde, 21 octobre 
2016) ; « L’avenir de l’art est en Afrique » (Télérama n° 3505, 18-24 mars 
2017) ; « Le futur de l’Afrique s’écrit dans le ciel » (L’Express, 20 mai 2021)…

2. On doit au journaliste et romancier sénégalais Elgas d’avoir caractérisé ce 
« nouveau catéchisme médiatique » dans un article de la revue Présence africaine 
(« “L’inachèvement” est une promesse d’avenir », Présence africaine, cxliv, 
2016/2, p. 175-187, l’expression se trouve p. 179) ; c’est un de ses compatriotes, 
l’économiste Felwine Sarr, qui parle quant à lui de « rhétorique de l’euphorie » 
et de « foi en un futur radieux » (Afrotopia, Paris, Éditions Philippe Rey, 2016, 
p. 10-11).

3. Conçue par Oulimata Gueye, l’Université des futurs africains fut présentée 
au Lieu unique (Nantes), du 10 avril au 29 août 2021 [<https://www.lelieuunique.
com/evenement/ufa/>, consulté le 27 août 2021]. D’autres manifestations ont 



 Raconter les futurs africains, d’hier à demain  11

ce domaine de création, les plus prestigieuses distinctions sont 
allées, ces dernières années, à des écrivains qui mettaient en scène 
les futurs africains. Entre 2016 et 2020, deux romancières qui 
montent, l’Afro-Américaine Nora Jemisin et l’Américano-Nigeriane 
Nnedi Okorafor, ont ainsi reçu, à plusieurs reprises et dans diverses 
catégories (roman, roman court, roman graphique, nouvelle…), 
le fameux Prix Hugo, décerné aux États-Unis à des œuvres de 
science-fiction ou de fantasy. En moins d’une décennie, trois 
écrivains originaires d’Afrique ont également remporté, en Grande-
Bretagne, le prestigieux prix Arthur-C.-Clarke : la Sud-Africaine 
Lauren Beukes en 2011 pour Zoo City, l’Anglo-Nigerian Tade 
Thompson en 2019 avec Rosewater et la Zambienne Namwali 
Serpell en 2020 pour !e Old Drift – roman qui a par ailleurs 
obtenu, la même année, le prix de littérature Windham-Campbell, 
une des récompenses littéraires les mieux dotées au monde. Toutes 
ces fictions du futur africain furent en outre rapidement classées 
dans les meilleures ventes en librairie, dans tous les pays où elles 
ont été traduites et diffusées. L’engouement bat également son 
plein au cinéma : sorti en février 2018 et réalisé par le cinéaste afro-
américain Ryan Coogler à partir d’une figure de super-héros créée 

eu lieu ces dernières années (par exemple Black Utopia, Afro-futurism in #lm à 
la cinémathèque de Karlsruhe (Allemagne) en janvier-février 2018, Africa is/in 
the Future au PointCulture Bruxelles (Belgique), fin novembre 2019…). Les 
chaînes spécialisées ou les plateformes dédiées à l’afrofuturisme se multiplient 
également sur la toile (par exemple, <https://www.criterionchannel.com/
afrofuturism>, ou encore l’exposition en ligne Afropolitan Comics : <https://
www.afropolitancomics.com/fr>). Pour les anthologies, on peut se procurer 
les trois volumes d’AfroSF édités par Ivor Hartmann en 2012, 2015 et 2018 
(Storytime Publishing), Lagos_2060 : Exciting Sci-Fi Stories from Nigeria (Dada 
Books, 2013), Mothership, Tales From Afrofuturism and Beyond, édité par Bill 
Campbell et Edward Austin Hall (Rosarium Publishing, 2013), Africanfuturism, 
dirigé par Wole Talabi (Brittlepaper, 2020). Du côté des blogs, on consultera 
utilement celui de la journaliste Léa Polverini sur Slate.fr, en particulier les 
épisodes 3 et 4 de sa série « Les autres mondes » (<https://www.slate.fr/culture/
les-autres-mondes/>), ou encore le blog « Afrotopiques », créé et animé par 
Marie-Yemta Moussanang sur le site de Mediapart (<https://blogs.mediapart.
fr/edition/afrotopiques>).
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par les éditions Marvel en 1966, le film Black Panther a remporté 
quatre Oscars et attiré des dizaines de millions de spectateurs, 
générant plus d’1,3 milliard de dollars de recettes, à l’échelle 
mondiale, durant sa seule exploitation en salles. Pour les auteurs 
et leurs éditeurs ou producteurs, de tels succès sont assurément 
des motifs d’enthousiasme, qui encouragent de surcroît d’autres 
créateurs à les suivre dans cette voie. Mais face à tant de manières 
concomitantes et pourtant différentes d’imaginer et de narrer les 
futurs africains, il reste ardu de s’orienter dans cette profusion : 
lui trouver une cohérence constitue de fait, pour le critique, un 
véritable défi. Comment relier notamment les créations littéraires 
et artistiques aux publications savantes issues des diverses sciences 
humaines, et en particulier de la prospective ?

Nous posons ici l’hypothèse que ces productions apparemment 
disparates partagent en réalité des images, des figures de style, 
des modalités argumentatives ou narratives que des approches 
poétiques et esthétiques permettent de mettre au jour, en mobili-
sant par exemple les outils critiques de la narratologie, de l’étude 
rhétorique des textes et de l’analyse poétique ou intermédiatique 
des supports. De manière très simple, on peut commencer par 
se demander où la production contemporaine sur les futurs 
africains puise ses principales thématiques, et si ces dernières sont 
fondamentalement originales et novatrices ou parfois convenues 
et déjà anciennes. Quelles productions ont eu et exercent encore 
aujourd’hui le plus d’influence sur nos manières d’imaginer les 
futurs africains ? Lesquelles parviennent à atteindre une diffu-
sion véritablement internationale, voire globale ? Y a-t-il alors 
de significatives différences entre les visions occidentales et les 
visions africaines des futurs du continent ?

Pour répondre à ces questions, il convient de rompre préala-
blement avec certaines idées reçues et habitudes critiques. Que 
l’engouement pour les futurs africains soit récent ne veut pas 
dire que cette préoccupation le soit aussi ; que les écrivains et 
les artistes contemporains de l’Afrique et de sa diaspora s’en 
emparent aujourd’hui n’implique pas, non plus, que la question 
soit restée étrangère à leurs prédécesseurs ; par ailleurs, ce n’est 
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pas parce que la littérature d’idées et la littérature fictionnelle 
semblent former deux champs d’expression distincts qu’elles ne 
communiquent pas entre elles ; et si les penseurs et écrivains de 
l’Afrique, de sa diaspora et de l’Europe ne se citent guère entre 
eux, cela ne saurait pour autant indiquer qu’ils ne partagent pas 
des imaginaires, des représentations, des savoirs et des logiques 
narratives communes. Mais pour comprendre ces diverses inter-
férences, il faut d’abord mettre au jour un double paradoxe dans 
la narration des futurs africains.

L’AFRIQUE AU FUTUR, UN DOUBLE PARADOXE

Sur le plan formel, il pourrait a priori sembler d’emblée 
paradoxal de conjuguer l’Afrique au futur dans la mesure où 
un récit, quel qu’il soit, se fait traditionnellement au passé, ou 
éventuellement au présent – les prolepses narratives s’exprimant 
elles-mêmes généralement au conditionnel, c’est-à-dire à l’irréel 
du présent – plutôt qu’au futur. Comment, dans cette perspective, 
narrer le futur en tant que tel, sinon comme une temporalité déjà 
révolue et, dans le même temps, comme une réalité irréelle car 
encore non advenue ? La projection dans un temps plus ou moins 
lointain mobilisera donc les moyens traditionnels du récit, mais 
parce qu’elle est justement projection, et non simplement relation 
ou rappel de faits passés, elle sera par définition et par-dessus 
tout #ction.

Raconter l’Afrique au futur, c’est aussi proposer une visée 
nécessairement prospective, voire prédictive, dans une tension 
constante avec l’imagination : comme le futur n’existe pas encore 
et qu’il reste à faire, son récit demeure inévitablement imaginaire, 
jusque dans les tentatives d’anticipation les plus sérieuses ou les 
mieux informées, comme la prospective. Quels liens cette dernière 
entretient-elle dès lors avec la fiction ? Inversement, la littérature 
d’anticipation peut manifester un pouvoir de prédiction, voire une 
force prophétique qui lui seraient propres, lorsque ses visions de 
l’avenir se trouvent ultérieurement avérées ou rétrospectivement 
confirmées par des faits qu’elle avait peu ou prou annoncés (par 
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exemple des événements naturels ou historiques, des mutations 
biologiques, des innovations technologiques, etc.). Quels liens 
entretient-elle alors, à son tour, avec la prospective ?

Ce premier aspect du paradoxe voit ainsi émerger deux types 
de productions concurrentes mais en réalité complémentaires, en 
raison même de leurs problématiques communes. Nous aurons 
en effet, du côté de la prospective et des sciences humaines, des 
pensées #ctionnalisantes qui mobilisent les ressources de l’imagina-
tion pour conduire leurs expériences de raisonnement, et notam-
ment l’élaboration de leurs possibles ou plausibles scénarios pour 
l’avenir ; parallèlement ou plutôt concomitamment, les narrations 
littéraires du futur africain se feront quant à elles #ctions pensantes, 
c’est-à-dire affabulations qui réfléchissent, au moyen de la mise 
en mots, en intrigue et en récit, à ces mêmes questions relatives 
aux devenirs du continent.

L’autre aspect du paradoxe, dans son versant thématique, tient 
au fait que l’Afrique fut longtemps conçue comme un espace 
hors de l’histoire, englué dans une sorte de présent perpétuel, 
et donc sans projection dans l’avenir. Cette représentation prit 
forme à l’époque des Lumières : sur ces terres, « jamais on ne 
stipule rien pour le passé, jamais rien pour l’avenir, tout est pour 
le présent », écrit par exemple l’abbé Raynal dans son Histoire des 
deux Indes (1770), renchérissant ainsi sur Voltaire qui, dans son 
Essai sur les mœurs (1756), considérait déjà que « les peuplades 
noires » incarnaient « le premier degré d’imbécillité » consistant, 
selon lui, à « ne penser qu’au présent et aux besoins du corps » 4. 
Dans ses cours sur la philosophie de l’histoire, prononcés dans 
les années 1820-1830, le philosophe allemand Georg Wilhem 
Friedrich Hegel fit ensuite de l’Afrique subsaharienne « le pays 
de l’enfance qui, au-delà du jour de l’histoire consciente de soi, 

4. Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes, tome iv, livre xi, 
Amsterdam, 1770, p. 126-127 ; Voltaire, Essai sur les mœurs, dans Œuvres 
complètes, tome xi, Paris, 1878, p. 4-5.
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est enveloppé dans la noire couleur de la nuit 5 » : on sait quel 
succès eut cette formule, jusqu’à une date récente (on en retrouve 
notamment l’écho dans le tristement célèbre discours prononcé 
par Nicolas Sarkozy à l’Université de Dakar, le 26 juillet 2007 6). 
La colonisation fut longtemps justifiée comme un « fardeau » 
(!e White Man’s Burden) ou comme une « mission civilisatrice » 
assumées par les Européens pour faire enfin « entrer l’Afrique 
dans l’histoire ».

Il serait toutefois faux de croire qu’en se figurant ainsi l’Afrique 
et en la conjuguant essentiellement au présent, dans une essence 
immuable, ou au passé, comme un espace préhistorique qui était 
tout à la fois le berceau et le musée de l’humanité, doté de sociétés 
archaïques ou primitives qui, pour les anthropologues, donnaient 
accès aux temps premiers et aux traits fondamentaux des sociétés 
humaines, les écrivains et les penseurs de l’époque coloniale n’ont 
jamais su imaginer ni narrer les futurs africains. Tout au contraire : 
la colonisation leur apparaissant comme une disruption majeure 
dans la torpeur anhistorique du continent – sur le mode, certes, 
d’une « évolution » ou « modernisation » dont le processus devait 
in #ne s’apparenter à une « occidentalisation » –, ils étaient bel 
et bien obsédés par ce monde en gésine et profondément imbus 
de son avenir. Comme l’a noté le romancier et administrateur 
colonial Robert Delavignette dans L’Afrique noire française et son 
destin, un essai paru en 1962 :

Aucune administration de la métropole n’était à ce point tendue vers le 
futur, aucun gouvernement à Paris n’avait ce sens de la création continue, 
ce perpétuel souci de préparer l’économie et une société nouvelles. […] 
Si l’histoire puise un jour aux sources de leur correspondance familiale, 

5. G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire, traduction de Laurent Gallois, 
Paris, Seuil, coll. Points, 2011, p. 160.

6. On peut toujours lire son verbatim sur le site de la Présidence de la 
République Française : <https://web.archive.org/web/20101104083351/http://
www.elysee.fr/president/les-actualites/discours/2007/discours-a-l-universite-de-
dakar.8264.html>, consulté le 20 août 2021. 
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dans ces lettres aux parents, à l’épouse demeurée en France, qui n’étaient 
pas destinées à la publicité, on verra la place que l’Afrique nouvelle 
prenait et comment elle s’asseyait en maîtresse du destin à leur foyer. 
À mesure qu’ils montaient vers l’intérieur, comme ils disaient, ils se 
tournaient intérieurement vers la connaissance de leur Afrique et vers 
ses virtualités, ses promesses. […] Plaçons-nous dans l’attitude de ces 
fondateurs tournés vers l’avenir et demandons-nous si l’Afrique noire 
française n’est pas déjà entrée dans l’avenir sous forme de légende 7.

Au tournant des années cinquante et soixante, ce fut au tour 
des peuples africains et de leurs dirigeants d’incarner cette attitude 
volontariste, où l’imagination se mêle à la planification. Comme 
l’ont noté deux historiens de la décolonisation, le Camerounais 
Achille Mbembe et l’Américain Gary Wilder, les narrations 
africaines du futur émergèrent précisément de cet esprit utopique 
qui, au seuil des indépendances, définissait « la communauté 
décolonisée […] par sa relation au futur, l’expérience d’une nouvelle 
forme de vie et un rapport neuf avec l’humanité 8 ».

Pourtant, depuis les désillusions qu’ont engendrées, dans de 
nombreuses nations du continent, les dérives autoritaires des 
régimes politiques et le dévoiement ou le détournement des 
politiques de développement, certains penseurs africains ont 
eux-mêmes critiqué l’échec de ces projections, notamment au 
moment du cinquantenaire des indépendances, en 2010. C’est 
le cas, par exemple, des économistes Edem Kodjo (…Et demain 
l’Afrique, 1985 ; Lettre ouverte à l’Afrique cinquantenaire, 2010) 
ou Axelle Kabou (Et si l’Afrique refusait le développement ?, 1991 ; 
Comment l’Afrique en est arrivée là ?, 2010). Allant plus loin encore, 
le philosophe kenyan John S. Mbiti défendait dès 1969 l’idée 
qu’il ne saurait y avoir, sur le continent, de véritable pensée ou 

7. Robert Delavignette, L’Afrique noire française et son destin, Paris, Gallimard, 
NRF, 1962, p. 188-190.

8. Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, Paris, La Découverte, coll. Cahiers 
libres, 2010, p. 19. Voir également Gary Wilder, Freedom Time : Negritude, 
Decolonization and the Future of the World, Durham, Duke University Press, 2015.
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de narration de l’avenir car les langues africaines ne proposeraient 
pas – ou n’emploieraient guère – les temps du futur dans leurs 
conjugaisons. Il affirme ainsi, dans son fameux ouvrage African 
Religions and Philosophy :

La conception linéaire du temps dans la pensée occidentale, avec un 
passé indéfini, un présent et un futur infini, est pratiquement étrangère 
à la pensée africaine. Le futur est virtuellement absent car les événements 
qui s’y trouvent n’ont pas eu lieu, ils n’ont pas connu de réalisation et 
ils ne peuvent donc constituer le temps. […] Le temps actuel est donc 
ce qui est présent et ce qui est passé. Il marche « en arrière » plutôt 
qu’« en avant », et les gens ont l’esprit tourné vers le passé plutôt que 
vers l’avenir 9.

Bien qu’ayant fait l’objet de nombreuses réfutations, cette thèse 
continue aujourd’hui de servir d’argument et de supposée cause au 
« refus du développement » ainsi qu’à la relative absence – sinon à 
la tardive émergence – de la prospective et de la littérature d’anti-
cipation en Afrique 10. La boucle serait ainsi bouclée, et dans ce 
tourniquet logique qui veut qu’on ne sache conjuguer l’Afrique au 
futur, les narrations et projections dans l’avenir – qu’elles viennent 
d’ailleurs ou du continent lui-même, des sciences humaines ou 
des littératures – n’échappent pas à ce double paradoxe, qui fait 
inéluctablement d’elles des #ctions pensantes. Dès lors à quoi 
pensent-elles, et sur quelles tendances historiques font-elles fond ?

9. John S. Mbiti, African Religions and Philosophy [1969], rééd. Oxford, 
Heinemann, 1990, p. 16. Nous traduisons.

10. Pour une réfutation de cette thèse et de ses usages culturalistes, voir 
Anthony Mangeon, La Pensée noire et l’Occident, de la bibliothèque coloniale à 
Barack Obama (Cabris, Sulliver, 2010, en particulier p. 112-114) ainsi que 
l’article du philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne sur « La philosophie 
prospective en Afrique » dans Futuribles (n°430, mai-juin 2019, notamment p. 7). 
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DONNÉES ET TENDANCES

Ce qui fascine d’abord tous les auteurs, européens et africains, 
qu’ils aient vécu à l’ère coloniale ou soient « enfants de la postco-
lonie » 11, c’est le gigantisme géographique et géologique du conti-
nent. L’Afrique compte en effet trente millions de kilomètres carrés, 
ce qui représente un quart des terres émergées sur la planète. À 
titre de comparaison, on pourrait loger dans ses frontières des 
pays aussi vastes que les États-Unis d’Amérique, la Chine, l’Inde, 
le Japon, et la presque totalité de l’Europe, de l’ouest à l’est. Dans 
leurs essais respectivement intitulés …Et demain l’Afrique (1985) 
et Afrotopia (2016), Edem Kodjo et Felwine Sarr présentent tous 
deux cette échelle hors du commun comme l’un des principaux 
atouts de l’Afrique. Quoique plus circonspects sur l’avenir du 
continent, les géographes Georges Courade (Les Afriques au dé# du 
XXIe siècle, 2014) et Sylvie Brunel (L’Afrique est-elle si bien partie ?, 
2015), tout comme le politologue Stephen Smith (La Ruée vers 
l’Europe, 2018), insistent de concert sur les deux cents millions 
d’hectares de terres arables (soit plus de la moitié de la surface 
cultivable inemployée dans le monde), les abondantes ressources 
en eau et les impressionnantes réserves forestières qui firent et font 
toujours de l’Afrique, de l’époque coloniale à nos jours, le jardin 
et le « grenier potentiel du monde » 12. Disposant d’un tiers des 
ressources naturelles mondiales, dont les neuf dixièmes n’ont pas 
encore été exploitées, de réserves minières et énergétiques sans 
équivalent (95 % du platine mondial, 75 % du phosphate, 50 % 
du cobalt et du chrome, le quart de la bauxite), l’Afrique peut aussi 

11. Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie » (Notre Librairie, 
1998) repris dans Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, 
Paris, Seuil, 2017, p. 148-161.

12. Edem Kodjo, Et demain l’Afrique, Paris, Stock, 1985, p. 57-64 ; Felwine 
Sarr, Afrotopia, op. cit., p. 10 et p. 49 ; Georges Courade, Les Afriques au dé# 
du XXIe siècle, Paris, Éditions Belin, 2014, p. 90-92 ; Sylvie Brunel, L’Afrique 
est-elle si bien partie ?, Paris, Sciences Humaines Éditions, 2014, p. 11 et p. 47 ; 
Stephen Smith, La Ruée vers l’Europe. La jeune Afrique en route pour le Vieux 
Continent, Paris, Grasset, 2018, p. 73. 
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compter sur une rente solaire et fluviale qui paraît inépuisable pour 
produire de l’électricité : ses sept plus grands fleuves (le Nil, le 
Niger, le Congo, le Sénégal, l’Orange, le Limpopo, le Zambèze) 
assurent ainsi à eux seuls 15 % du potentiel hydroélectrique mondial, 
sur un continent qui est par ailleurs l’un des plus ensoleillés au 
monde. L’Afrique semble ainsi contenir sur ses terres et dans ses 
sols des richesses si abondantes qu’elle s’apparente, aujourd’hui 
comme hier, à un véritable « coffre-fort du monde ».

Quelles sont par ailleurs les données nouvelles ou les tendances 
émergentes du continent ? La première réside assurément dans 
une croissance démographique sans précédent. On comptait 
environ 230 millions d’Africains en 1950 ; ils sont actuelle-
ment 1,3 milliard et seront plus de 2,5 milliards en 2050. Ainsi 
l’Afrique a-t-elle retrouvé en 2019 la proportion qu’elle occupait 
autrefois dans la population mondiale, alors même que son poids 
démographique avait diminué de moitié, durant les trois siècles 
et demi qu’avaient duré la traite et la colonisation, passant de 
17 % de l’humanité au début du xviie siècle à 9 % au milieu du 
xxe siècle 13. Si l’Afrique abrite à nouveau 17 % de la population 
humaine, dans quelques années un quart de la population active 
mondiale vivra sur le continent. Plus de 40 % de la population 
africaine a aujourd’hui moins de quinze ans, tandis qu’en 2050, 
les deux tiers des Africains auront toujours moins de trente ans 14. 
Le continent traverse ainsi, selon le politologue Stephen Smith, 
« la plus fulgurante croissance de population jamais connue, qui 
aboutira à une multiplication par seize du nombre d’Africains 
entre 1930 et 2050. À titre de comparaison, […] si la population 
française suivait la courbe subsaharienne, l’Hexagone compterait 
dans une trentaine d’années plus de 650 millions d’habitants, la 
moitié de la Chine actuelle 15 ».

Une telle croissance constitue un dividende démographique 
sans équivalent, qui devrait faire du continent, au fil du xxie siècle, 

13. Felwine Sarr, op. cit., p. 53 et p. 60.
14. Stephen Smith, op. cit., p. 19-20.
15. Ibid., p. 38. 
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« l’atelier et le futur marché du monde 16 » : l’Afrique succéderait 
ainsi à l’Europe de la révolution industrielle, elle-même supplantée 
par les États-Unis puis par la Chine, ou plus largement par l’Asie et 
l’Inde. Mais en hébergeant dès à présent un milliard de personnes 
qui ne demandent qu’à pouvoir travailler et consommer, le conti-
nent africain se trouve aussi confronté à un colossal défi : « en 
effet, l’intégration dans la force de travail d’un nombre accru de 
jeunes n’est jamais acquise d’avance, la création d’emplois n’étant 
pas un simple acte volontariste 17 », comme l’ont montré au 
milieu du xxe siècle le démographe Ansley Coale et l’économiste 
Edgar Hoover. On comptait de fait, voici une dizaine d’années, 
17 millions de jeunes Africains sans emploi, et cette proportion 
s’est encore aggravée ces derniers temps. Il suffit donc de rappeler, 
avec Sylvie Brunel, que « l’explosion démographique de l’Europe 
s’est traduite par le départ de 50 millions de migrants » pour 
comprendre que cette « soupape migratoire », actuellement « refusée 
à une Afrique en voie de densification rapide », ne pourra plus 
être contenue longtemps, et que « le chaudron démographique » 
en pleine ébullition devra, pour ne pas exploser, déboucher sur 
de l’emploi massif susceptible de canaliser les énergies dans la 
construction de nouvelles économies 18.

Parallèlement à la croissance démographique, la croissance 
économique, supérieure à 5 % par an depuis le début des années 
2000, fait heureusement de l’Afrique, comme de la Chine, « une 
exception dans la mondialisation 19 ». Les taux de croissances annuels 
sont même, dans sept pays du continent (Angola, Éthiopie, Ghana, 
Mozambique, Sierra Leone, Rwanda, Tchad), compris entre 7 et 
9,4 % : pour mémoire, la Chine s’enorgueillit d’un taux de 9 %, 
et 7 % constitue en réalité le seuil permettant le doublement 
du produit intérieur brut d’un pays en une décennie. Depuis 
le début des années 2000, l’Afrique du Sud s’est ainsi ajoutée à 

16. Sylvie Brunel, op. cit., p. 40.
17. Stephen Smith, op. cit., p. 63-64.
18. Sylvie Brunel, op. cit., p. 13 ; Stephen Smith, op. cit., p. 189.
19. Sylvie Brunel, op. cit., p. 39 ; Stephen Smith, op. cit., p. 121.
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l’acronyme créé par la firme Goldman Sachs pour désigner les 
pays émergents : les voici désormais BRIICS (Brésil, Russie, Inde, 
Indonésie, Chine, Afrique du Sud).

Cette Afrique émergente compte de fait quelques géants, 
tant sur le plan démographique qu’économique. Fort de ses 
170 millions d’habitants, le Nigeria fait partie, avec l’Afrique du 
Sud et l’Égypte, des trois pays qui « représentent à eux seuls la 
moitié » de la part du continent dans le produit intérieur brut 
mondial 20. L’Afrique du Sud peut de surcroît se prévaloir d’un 
produit national brut de 400 milliards et d’un revenu annuel par 
habitant de 12 000 dollars, tandis que la République démocratique 
du Congo, qui contient dans ses frontières la deuxième superficie 
géographique en Afrique (2,3 millions de km2, tout juste après 
l’Algérie et ses 2,4 millions de km2), ne dépasse pas, quant à elle, 
400 dollars de revenu annuel par habitant. Les disparités vont 
donc en s’accroissant entre les pays du continent, mais aussi au 
sein de ces derniers, entre les différentes catégories sociales, un tiers 
de la population africaine (386 millions de personnes) assurant 
toujours sa survie avec moins d’un euro par jour. L’Afrique est 
de toute évidence, comme le notait Edem Kodjo dès 1985, un 
continent riche, mais qui risque de s’installer dans la pénurie à 
force d’être majoritairement peuplé de pauvres 21.

On peut enfin observer deux phénomènes corollaires à la 
croissance démographique et aux inégalités persistantes dans la 
répartition des richesses au sein des 54 pays du continent. La 
première a engendré une urbanisation exponentielle, qui s’est 
elle-même multipliée par seize depuis 1950 : en 1940, six villes 
seulement (Ibadan, Johannesburg, Addis-Abeba, Kano, Lagos, 
Accra et Dakar) recensaient plus de 100 000 résidents, totalisant 
environ un million de citadins ; en 2010, on dénombrait en 
revanche 42 villes comptant plus d’un million d’habitants, elles 
seront 80 d’ici 2025, tandis qu’« en 2050, autour de 60 % des 
Subsahariens – 1,26 milliard de personnes – vivront dans des 

20. Sylvie Brunel, op. cit., p. 35.
21. Kodjo, op. cit., p. 119 ; Brunel, op. cit., p. 15.
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villes comme Lagos », une mégapole qui a « dépassé Le Caire 
comme la plus grande ville d’Afrique en 2012, avec 21 millions 
d’habitants, et devra encore doubler de population » d’ici le 
milieu du xxie siècle 22. Malheureusement, les deux tiers de ces 
nouveaux citadins « vivent en réalité dans des bidonvilles qui 
s’étendent démesurément, grignotant les campagnes, […] dévorant 
les bonnes terres agricoles 23 », et en l’absence de véritables plans 
d’occupation des sols et d’aménagement urbain, les habitations 
prolifèrent sans voiries ni systèmes d’évacuation des eaux usées 
ou des déchets, multipliant les décharges à ciel ouvert et polluant 
toujours davantage leur environnement.

L’autre phénomène, culturel cette fois, est un profond renou-
veau religieux qui a vu le christianisme et l’islam conquérir, en un 
siècle, des centaines de millions de croyants, passant respective-
ment de 9 et 32 % (1910) à 48 et 42 % des populations africaines 
(2010) ; inversement, durant cette même période, les religions 
traditionnelles animistes, tout en restant puissantes, reculaient de 
58 à moins de 9 % 24. En raison de difficultés économiques persis-
tantes, ces dynamiques ont surtout profité aux formes sectaires 
et aux versions radicales des religions du livre qui, sous couvert 
d’entraide et de soutien, ont mis en place de véritables réseaux 
d’endoctrinement : l’essor du Pentecôtisme, des églises évangéliques, 
des mouvements millénaristes et autres formes charismatiques 
du christianisme accompagne ainsi l’expansion d’un islamisme 
salafiste qui va désormais de la Mer Rouge à l’Atlantique ou de 
la Somalie à la Mauritanie en passant par l’Érythrée, le Soudan, 
le Tchad, le Niger et le Mali.

22. Smith, op. cit., p. 58 et p. 61 ; voir également Georges Courade, « L’Afrique 
subsaharienne dans la triade émergente ? », dans « Afrique future », La Revue des 
deux mondes, septembre 2014, p. 38 ; et Sylvie Brunel, op. cit., p. 103.

23. Sylvie Brunel, op. cit., p. 103-105.
24. Katherine Marshall, « Des réalités religieuses à prendre au sérieux », dans 

« Afrique future », La Revue des deux mondes, sept. 2014, p. 83-84. 
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DES SCHÈMES CONTRADICTOIRES

La principale difficulté autant que la grande inconnue, pour 
les narrations des futurs africains, réside dès lors dans la mise en 
équation des données anciennes (potentialités et ressources agricoles, 
minières, énergétiques, etc.) et des tendances nouvelles (croissances 
démographiques, économiques ; essors urbains et religieux), dont 
les dynamiques ambivalentes suscitent inévitablement des projec-
tions contradictoires, oscillant entre espoirs et craintes.

Les afro-optimistes insistent ainsi sur les nombreux atouts du 
continent, à commencer par sa taille, ses incroyables ressources 
géologiques, ses potentialités agricoles et industrielles, ses taux élevés 
de croissance économique et son dividende démographique. À 
rebours, les afro-pessimistes soulignent les difficultés persistantes de 
l’Afrique à éradiquer une pauvreté galopante, à s’insérer de manière 
équitable dans les flux économiques et financiers, à réduire les 
inégalités croissantes à l’intérieur de ses sociétés et, plus largement, 
à combler l’écart qui la sépare des autres continents. Ils déplorent 
aussi la multiplication de désastres économiques, écologiques et 
sanitaires, les éruptions de violence, les soulèvements et les conflits 
ainsi que les tensions exacerbées entre les générations, alimentées 
par l’évasement croissant de la pyramide des âges, dont la base est 
formée d’une écrasante majorité de jeunes privés d’avenir. Dans 
cette perspective, la croissance démographique africaine est vue 
comme une bombe à retardement dont l’explosion et les réper-
cussions finiront par atteindre les sociétés occidentales, à travers 
des flux massifs et incontrôlables de migrants.

Au-delà de cette opposition entre optimistes et pessimistes, les 
futurs africains peuvent être vus également à travers des lunettes 
conceptuelles divergentes. Un point de vue eurocentriste ou 
occidentalo-centré domine assurément, qui juge que l’Afrique 
doit, sous l’impact de la mondialisation, devenir le « nouveau 
lion » ou le prochain « géant » de l’économie mondiale en suivant 
pour son développement une voie déjà explorée par d’autres 
continents : l’Europe, l’Amérique, l’Asie. D’autres penseurs, 
comme Felwine Sarr dans son essai Afrotopia (2016), insistent 
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au contraire sur la nécessité de suivre une voie autonome de 
développement, qui mettrait par exemple l’accent sur des valeurs 
non matérielles plutôt qu’économiques, préférant mesurer l’indice 
de bonheur brut plutôt que le produit intérieur brut. Rejetant 
les logiques capitalistes concurrentielles, les devenirs africains se 
construiraient alors conformément à des logiques relationnelles 
solidaires, privilégiées dans l’Afrique traditionnelle et qui visaient à 
envelopper les individus dans de riches communautés culturelles, 
sociales, religieuses, plutôt qu’à appauvrir ces dernières au profit 
de quelques-uns.

En dernier ressort, pourtant, quels que soient les vues ou les 
schèmes qui prévalent, du développement à l’enveloppement, du 
décollage à l’effondrement, de l’utopie à la dystopie, afro-pessimistes 
et afro-optimistes, eurocentristes et afrocentristes partagent bien 
une même conception de l’Afrique comme continent réservoir, 
destiné à alimenter, nourrir et régénérer le monde par ses abondantes 
ressources naturelles, humaines, artistiques ou spirituelles.

TROIS ORIENTATIONS : AFROTOPISME, 
AFROPROPHÉTISME ET AFROFUTURISME

En tant que mode d’imagination et de narration, l’orientation 
vers le futur qui gît au cœur de nombreuses disciplines et traditions 
littéraires européennes, africaines et africaines-américaines, peut 
être appréhendée de trois manières complémentaires – l’utopisme, 
le prophétisme et le futurisme – que nous ferons simplement 
précéder du préfixe traditionnellement employé aujourd’hui 
pour manifester ou infléchir un point de vue sur l’Afrique. Dans 
L’Afrique au futur, l’afrotopisme désignera donc un utopisme 
centré sur l’Afrique, l’afroprophétisme une eschatologie conférant 
à l’Afrique un rôle central dans le destin (religieux ou non) de 
l’humanité, et l’afrofuturisme signifiera l’exploration imaginaire 
d’un monde afrocentrique ou afrocentré, conscient des héritages 
coloniaux et raciaux et cherchant (ou non) à s’en départir via 
la projection dans d’autres mondes, d’autres temporalités ou 
d’autres espaces-temps.
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Avec ce premier volume, nous voulons offrir une généalogie 
des représentations dominantes des futurs africains en proposant 
une histoire littéraire, au sens où nous nous intéresserons priori-
tairement aux fictions ainsi qu’aux procédés énonciatifs, figuratifs, 
rhétoriques et narratifs mis en œuvre pour les raconter. Cette 
histoire sera menée sur près d’un siècle et demi, des années 1880 
aux années 2020, et elle traversera plusieurs littératures conti-
nentales et nationales, de la littérature européenne à la littérature 
africaine en passant par la littérature américaine : elle convoquera 
donc des auteurs allemands, belges, britanniques, français, mais 
aussi francophones et anglophones d’Afrique et des Amériques.

Pour circuler dans cet ensemble important, rassemblant plus 
d’une trentaine d’œuvres issues d’horizons différents, nous suivrons 
trois principaux fils conducteurs.

Nous nous attacherons tout d’abord à mettre au jour la façon 
dont les fictions du futur africain orchestrent un renversement 
des perspectives et des rôles respectivement assignés à l’Europe et 
à l’Afrique. Dans son essai consacré au genre et à la poétique de 
la science-fiction, Irène Langlet a étudié « ce processus complexe 
impliquant une sorte d’aberration apparaissant dans une histoire, 
et sa prise en charge rationnelle et conjecturale par le lecteur 25 ». 
S’appuyant sur les travaux pionniers de deux chercheurs canadiens, 
Darko Suvin et Richard Saint-Gelais 26, la critique a notamment 
montré que la science-fiction est une « littérature de la distancia-
tion cognitive » (p. 24), dont le déclencheur s’appelle « novum » 
et suppose, pour fonctionner, « une relation avec un système de 
représentations ordinaires […] sans quoi le récit de science-fiction 
serait pur arbitraire et pure inintelligibilité » (p. 26). Cet ensemble 
de connaissances, références et représentations extérieures au récit 

25. Irène Langlet, La Science-#ction, lecture et poétique d’un genre littéraire, 
Paris, Armand Colin, coll. U série Lettres, 2006, p. 19. 

26. Darko Suvin, Pour une poétique de la science-#ction. Études en théorie 
et en histoire d’un genre littéraire, Québec, Presses de l’université du Québec, 
1977 ; Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-#ction, 
Québec, Éditions Nota Bene, coll. Littératures, 1999.
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forme ce que Richard Saint-Gelais appelle une « xéno-encyclo-
pédie » sur laquelle le lecteur peut implicitement s’appuyer pour 
« remplir les blancs » de l’histoire et accepter comme vraisem-
blables les étrangetés du récit. Dans le domaine qui nous occupe 
ici – les narrations ou les fictions pensantes du futur africain –, 
nous voudrions montrer que la projection dans l’avenir, avec 
ses éléments futuristes ou insolites inhabituels, fait précisément 
office de « novum » défiant nos réflexes intellectuels ou culturels, 
tandis que la « xéno-encyclopédie » sur laquelle ce dernier opère 
est formée des représentations ordinaires et même stéréotypées qui 
font traditionnellement de l’Afrique un continent de la démesure 
et de l’aberration cognitive, caractérisé par sa monstruosité et sa 
sauvagerie. Les récits que nous étudierons usent abondamment, 
de fait, de cette « xéno-encyclopédie » ainsi que des ressorts 
didactiques (appositions, analepses, caractérisation, dialogue, 
paratexte et polytextualité – montages-collages, épigraphes et 
exergues issus de textes imaginaires, etc.) fréquemment utilisés 
par les auteurs de science-fiction pour rendre crédibles leurs récits 
extraordinaires 27. Nous montrerons que le bouleversement des 
habitudes cognitives, rendu possible tout à la fois par le novum 
et par la xéno-encyclopédie sur l’Afrique, est mis au service d’un 
certain nombre de hantises ou de fantasmes, partagés par les 
auteurs et leurs lecteurs et qui les conduisent à imaginer et narrer 
un incroyable « renversement des mondes », c’est-à-dire une subver-
sion sans précédent de la domination multiséculaire exercée par 
les puissances occidentales sur les populations africaines et leurs 
diasporas, sous la forme notamment d’invasions, de migrations 
de masse, de conquêtes coloniales et de guerres totales désormais 
menées depuis l’Afrique vers l’Europe.

En explorant ce renversement des mondes, nous identifierons de 
fortes continuités thématiques entre les littératures de l’ère coloniale 
et celles de l’époque postcoloniale (jusqu’à l’extrême-contemporain), 

27. Sur ces « ressorts didactiques » et autres « outils de mécanique science-
fictionnelle », voir la première partie du livre d’Irène Langlet, en particulier les 
pages 38 à 57.
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ainsi qu’entre les productions européennes, africaines et africaines-
américaines. Nous prêterons aussi une grande attention aux 
constants dialogues entre littérature d’idées et littérature d’anti-
cipation, prospective et fiction : nous montrerons notamment 
comment les fictions du futur africain ont préfiguré, au tournant 
des xixe et xxe siècles, les débats et les méthodes de la prospective, 
qui n’a véritablement émergé qu’un demi-siècle plus tard. Nous 
pourrons également observer les influences réciproques de ces 
deux formes de pensée du futur, à compter des années 1960 : la 
prospective globale s’est alors nourrie de la science-fiction, mais 
les fictions du futur africain ont en retour transposé et trans-
porté sur un continent souvent négligé par les prospectivistes les 
principaux rêves ou cauchemars de ces derniers, comme pour les 
expérimenter dans leurs plus intenses manifestations. Nous verrons 
enfin que l’émergence d’une prospective et d’une science-fiction 
spécifiquement africaines, au seuil du xxie siècle, s’est elle-même 
inscrite dans le sillage des interactions entre prospective globale 
et fictions du futur africain.

En proposant d’étudier ces narrations « d’hier à demain », nous 
voudrions suggérer qu’en raison des processus socio-historiques 
et économiques en cours (telles les croissances démographiques 
et urbaines exponentielles), des évolutions géopolitiques et écolo-
giques amorcées (par exemple l’expansion d’un islam salafiste 
dans l’arc sahélien, ou le réchauffement climatique global dont 
pâtit déjà l’Afrique), mais aussi grâce aux projets intellectuels et 
culturels récemment engagés (à l’image des Ateliers de la pensée 
qui se sont tenus, ces dernières années, à Dakar), les thématiques 
et les continuités explorées dans ce volume ont de bonnes chances 
(ou de grands risques) de perdurer et d’alimenter ainsi, pendant 
quelques décennies encore, nos imaginaires du futur africain.
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