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INTRODUCTION 

 

Ouvrir la porte aux altermodernités 
 

 

Les Lumières sont un champ de bataille. Elles l’ont toujours été, entre les Philosophes 

et leurs ennemis, entre les Philosophes eux-mêmes, entre girondins et enragés, entre marxistes 

et anti-totalitaires. Aujourd’hui, en France, elles se font fréquemment enrôler dans la défense 

d’un certain idéal républicain arrimé à l’idée de souveraineté nationale. Au nom d’une liberté, 

d’une égalité, d’une fraternité et d’un universalisme de principe, la République s’enorgueillit 

de traiter tous ses citoyens de la même façon, fière d’ignorer toute distinction de genre, de 

culture, d’origine ethnique, de religion ou de tabou alimentaire entre eux. En échange, elle 

leur demande, au nom de la laïcité, d’abandonner toute revendication explicitement indexée 

sur ces différences. Les « droits de l’homme », dont elle fait son étendard, s’appliquent 

indifféremment à tout homme – en tant qu’il est reconnu comme un homme par les hommes 

(généralement blancs, mâles, hétérosexuels, diplômés, omnivores, athées ou déistes) qui ont 

dirigé cette république depuis sa proclamation
1
.  

Le vocabulaire privilégié par cet idéal républicain est incontestablement ancré dans les 

écrits, les mouvements de pensée, les revendications sociales et politiques qui ont émergé 

dans l’Europe du XVIII
e
 siècle. Il est donc parfaitement légitime d’invoquer l’héritage des 

Lumières pour en défendre les principes ainsi que les applications concrètes. Il se trouve 

toutefois que cet idéal républicain voit aujourd’hui se regrouper (et se crisper) autour de lui 

des courants politiques que nous avions pris l’habitude d’opposer, depuis une certaine gauche 

jacobine (réputée progressiste) jusqu’à une certaine droite souverainiste (affichée 

conservatrice). Par opposition à des revendications disqualifiées comme 

                                                 
1
 La suite de ce livre se permettra d’introduire ponctuellement des effets de trouble dans les genres choisis pour 

représenter les humains – avec l’espoir de (ne pas trop) désarçonner lectrices et lecteurs. 
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« communautaristes » ou « séparatistes », par résistance à un « retour du religieux » 

synonyme de superstition et de fanatisme, ce nouveau front républicain souverainiste se 

réclame d’une modernité fidèle aux grands principes des Philosophes ainsi qu’à la Révolution 

de 1789 – non sans raison, puisqu’il peut facilement puiser chez certains d’entre eux des 

citations dont il étaye ses positions. 

L’agenda indissociablement épistémologique, social et politique qu’articule cet idéal 

républicain repose sur une opposition binaire entre modernité et anti-modernité, cette dernière 

étant généralement assimilée à une résistance de (ou à une nostalgie pour) la pré-modernité.  

Remettre en question l’un des principes hérités des Lumières, c’est forcément chercher à 

remonter le cours de l’Histoire, renoncer aux progrès que la modernisation nous a apportés, et 

abdiquer devant ces mêmes pouvoirs obscurantistes contre lesquels se battait Voltaire en 

espérant « écraser l’infâme ». Ici aussi, les partisans de cet idéal républicain ont de très 

bonnes raisons de souligner certains acquis (liberté d’expression, égalitarisme formel, 

émancipation légale de femmes, protection des minorités sexuelles) remportés au terme de 

longues luttes contre des privilèges et des dominations iniques. Mais ici aussi, les terrains de 

lutte sur lesquels se concentre ce front républicain souverainiste (stigmatisation des 

musulmans, criminalisation des jeunes de banlieues, dénégation des rémanences coloniales au 

sein du présent) ont pour effet d’exacerber les crispations identitaires qu’il prétend combattre 

– exacerbation qui lui permet en retour de justifier son intransigeance. 

Pour s’arracher à ce cercle vicieux qui, en France comme ailleurs, fait arriver au pouvoir 

politique les agendas les plus nauséabonds et les plus auto-destructeurs, ce livre propose de 

casser le verrou que constitue l’opposition binaire – réelle mais trompeuse – entre modernité 

et anti-modernité. La modernité n’est pas un bloc (identitaire) à prendre ou à laisser. Elle est 

elle-même un champ de bataille et de négociations entre des tendances très diverses entre 

elles. Notre vision commune des Lumières réduit cette pluralité contradictoire à une vulgate 

figée et réductrice, qui impose son consensus en écrasant un certain nombre d’alternatives 

internes à la modernité. Ce sont ces « altermodernités » que les chapitres de cet ouvrage 

proposeront d’explorer. 

 

Les Lumières sont un champ d’études plein de vitalité. Dans tous les pays occidentaux 

(ainsi que bien au-delà), des universitaires, des érudites, des passionnés, des amateures 

éclairées mènent des enquêtes, rédigent des articles, publient des livres, réunissent des 

colloques pour continuer à découvrir l’infinie richesse des créations culturelles et des 

phénomènes historiques que nous regroupons sous la référence aux Lumières. Même si cette 

énorme masse de travaux savants couvre un spectre extrêmement large de thèmes et rentre 

dans des études de détails d’une granularité étonnante, la circulation de ses résultats reste 

généralement limitée à des audiences très réduites et très spécialisées.  

Le front républicain souverainiste peut d’autant plus facilement enrôler les Lumières 

sous la bannière de ses combats que celles-ci se réduisent, dans l’esprit du grand public – 

c’est-à-dire dans les programmes d’éducation et dans les médias – à quelques clichés 

idéologiques passe-partout ou à quelques noms de grands auteurs dûment aseptisés, qui 

cachent la forêt trop piquante des débats contradictoires ayant animé la vie intellectuelle du 

XVIII
e
 siècle. Ces Lumières auxquelles nous faisons référence, à la fois au titre d’une évidence 

historique et au titre d’une autorité légitimatrice, sont celles qui opposent de façon 

caricaturale les « bons » penseurs, qui ont su se situer du côté gagnant de la modernité 

triomphante, aux « mauvais » écrivains, qui ont raté le train de la modernisation, restant 

englués dans des préjugés anti-modernes et dans des superstitions pré-modernes. Le bon 

XVIII
e
 siècle est ainsi identifié à la scène brillante des Lumières, tandis que le mauvais XVIII

e
 

siècle est relégué aux culs de basses fosses des Anti-Lumières. 
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C’est également pour casser cette opposition binaire entre Lumières modernisatrices et 

anti-Lumières passéistes que cet ouvrage proposera un voyage d’exploration en terres d’alter-

modernités. Parmi les innombrables études que mènent les esprits curieux et érudits qui 

augmentent chaque jour nos connaissances de ce qui se faisait, se pensait et se lisait au XVIII
e
 

siècle, des communautés de recherche particulièrement vivaces travaillent à exhumer et à 

valoriser des corpus d’auteurs « mineurs » que ne mentionnent jamais ni les manuels 

scolaires, ni les envolées rhétoriques sur l’héritage des Lumières. Et parmi ces auteurs 

mineurs – au sens où ils se sont trouvés exclus du canon majoritaire définissant ce qu’il faut 

savoir du XVIII
e
 siècle pour ne pas paraître ignorant – certains sortent du lot par la bizarrerie et 

le caractère inclassable de leur œuvre.  

Dès le premier regard, on voit que ces écrivains et écrivaines ne correspondent pas à ce 

que nous savons des Lumières : illes se moquent des Philosophes qui en sont devenus les 

héros, illes ne critiquent pas (assez) les horreurs et les leurres des religions, illes véhiculent 

des croyances ou des formes littéraires héritées d’un autre âge, illes échafaudent des rêves qui 

n’ont pas eu de descendance. Et pourtant, si l’on prend le temps de gratter sous la surface de 

leur anti-modernité apparente, on s’aperçoit que leurs plumes pourraient bien partager la 

plupart des lignes de forces qu’on identifie aux Lumières. Elles ne sont ni pro-, ni pré-, ni 

anti-modernes – avec pour conséquence qu’on n’a pas su où les caser, dans des histoires de la 

littérature et de la pensée censées mettre de l’ordre dans le chaos des traces recueillies du 

passé. On les a donc laissées croupir là où elles étaient : dans l’oubli. Ce livre propose de leur 

donner une nouvelle visibilité en les identifiant à ces alternatives internes aux Lumières que 

seraient les altermodernités. 

Les chapitres qui suivent s’appuieront sur ce foisonnement d’études savantes pour relire 

une dizaine d’œuvres altermodernes rédigées, entre 1720 et 1815, par ces plumes mineures 

(ainsi que par quelques noms moins oubliés). Mon espoir est de contribuer à les faire dépasser 

les cercles étroits des revues et colloques de dix-huitiémistes hautement spécialisés, pour les 

mettre en circulation dans nos débats publics autour de ce que nous avons à hériter des 

Lumières pour nous orienter dans nos problèmes contemporains. En quoi les altermodernités 

observées dans ces quelques textes méconnus nous aident-elles à altérer la vision que nous 

nous faisons des Lumières ? En quoi ces altérations nous invitent-elles à répondre 

différemment aux questions socio-politiques confrontées par notre début de XXI
e
 siècle ? 

Voilà l’interrogation générale qui traversera ce livre. 

 

Les altermodernités des Lumières offrent un champ d’enquêtes particulièrement 

stimulant pour les études littéraires. Voilà bientôt trente ans que je passe de larges parties de 

mon temps au XVIII
e
 siècle, parmi ses livres, c’est-à-dire parmi ses conversations, ses 

inquiétudes, ses inventions et ses fictions – au point de trouver de plus en plus bizarre notre 

monde des années 2020. Je suis bien moins savant sur sa production littéraire, et bien plus 

ignorant sur ses réalités historiques, que la plupart de mes collègues dix-huitiémistes. Les 

études formant les chapitres de cet ouvrage – rédigées entre 1994 et 2018 – n’apporteront 

aucune connaissance nouvelle sur les œuvres qui en feront l’objet. Elles essaieront de dire, 

plus (im)modestement, comment j’ai pris plaisir et intérêt, pendant trente ans, à vivre et à 

penser avec elles.  

Plutôt que des discours explicatifs, ce livre propose des résonances que ces écritures 

anciennes m’ont semblé trouver dans nos réflexions actuelles. Les altermodernités qui y 

seront évoquées animent notre présent autant qu’elles nous viennent du passé. Elles 

constituent une forme d’« actualisation » – parmi bien d’autres possibles – d’un certain 
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héritage littéraire des Lumières
2
. Parce que les Lumières sont un champ de bataille (toujours 

différent mais toujours contemporain), parce que chaque époque y rejoue ses conflits 

d’obédiences et de valeurs, les textes du XVIII
e
 siècle offrent un terrain d’exercice 

particulièrement stimulant pour les lectures actualisantes.  

La conception même de ce qu’est « la littérature » s’en trouve déplacée : ce ne sont plus 

tant les textes eux-mêmes qui méritent d’être classés comme littéraires ou non-littéraires. On 

lira ici des écrits qui relèvent davantage de la philosophie ou de l’économie que de la 

littérature, définie par ses genres canoniques (roman, conte, comédie, poésie, etc.). Ce qui fera 

littérature dans les chapitres qui suivent, ce sera une certaine attention interprétative 

actualisante appliquée aux textes étudiés, que ceux-ci soient ou non considérés par ailleurs 

comme littéraires. Cette attention littéraire ne dénie rien de sa nature subjective : c’est mon 

attention singulière qui proposera des interprétations – avec tous ses biais idéologiques, ses 

goûts esthétiques, ses (in)sensibilités linguistiques, ses connaissances et ses ignorances 

historiques, philosophiques, théoriques, ses origines sociales et ethniques. Il serait donc très 

problématique pour cet ouvrage de prétendre au statut de « recherche scientifique ». C’est 

d’autre chose que de science qu’il s’agit ici.  

Cette attention littéraire se soumet pourtant à un véritable travail d’enquête, dans la 

définition qu’un penseur comme John Dewey, inspiré par les pratiques scientifiques, a donnée 

à ce terme : « l’enquête est la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée 

en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle 

convertit les éléments de la situation originelle en un tout unifié
3
 ». La situation de départ est 

celle d’un ensemble de phrases objectivement données (un texte), présentant une quelconque 

bizarrerie (une « indétermination ») qui rend douteux le sens à en tirer. L’interprétation 

proposée résulte d’une opération qui « transforme » notre perception de ce texte par une saisie 

« unifiante » donnant à cet ensemble de mots la capacité de formuler et de répondre 

partiellement à un certain « problème » qui fasse sens pour le lecteur. Cette opération de 

transformation est « contrôlée et dirigée » par la règle d’objectivité obligeant à respecter 

scrupuleusement les mots choisis par le texte. Elle vise à distribuer les mots et les phrases du 

texte en certaines « distinctions et relations constitutives » du sens qui en est reconstruit. 

L’hypothèse interprétative ne fait toutefois que proposer une « expérimentation », dont 

l’« expérience » des lecteurs et lectrices fera office de validation ou d’invalidation, selon que 

les mots cités leur paraîtront correspondre à la fois au problème proposé et aux solutions 

possibles qui s’y esquissent. 

Si les études littéraires, telles qu’elles seront pratiquées dans cet ouvrage, se distinguent 

des méthodes et des finalités traditionnellement reconnues aux recherches scientifiques, elles 

n’en participent donc pas moins d’un travail d’enquête dont l’effort d’objectivation a 

constitué l’un des acquis ainsi que l’une des revendications essentielles de l’épistémologie des 

Lumières. Interpréter littérairement des écrits des Lumières consiste à solliciter les vertus 

singulières de leurs formulations pour enquêter sur des problèmes qui, depuis le XVIII
e
 siècle 

jusqu’à aujourd’hui, ne cessent pas de questionner nos relations sociales. 

Relire littérairement des textes des Lumières sous l’hypothèse de leur altermodernité 

sera une occasion de formuler à la fois des problèmes et des esquisses de solutions en réponse 

aux apories (affectives, environnementales, sociales, politiques) auxquelles nous confronte 

                                                 
2
 Pour une explicitation méthodologique et théorique des gestes de lecture littéraire pratiqués ici, voir 

Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pour quoi les études littéraires ?, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2007, réédition augmentée 2016. 
3
 John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête (1938), Paris, PUF, 1967, p. 169. Pour une description 

synthétique de l’enquête, voir Aurélien Gros, « Les formes de l’enquête historique : John Dewey et 

Max Weber », L’Atelier du Centre de recherches historiques, n° 7, 2011. 
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notre modernité. Outre le plaisir propre qu’on pourra en tirer, un tel exercice peut être conçu 

comme un remède possible au désarroi qu’éprouvent de nombreux fils et filles des Lumières 

face aux menaces socio-environnementales dont la modernité grève aujourd’hui notre horizon 

.  

 

L’enquête sur les altermodernités des Lumières ne peut être que collective. La forme 

d’expérimentation propre aux enquêtes littéraires est collective vers l’aval, en ce qu’elle situe 

leur validation dans les effets de résonance suscités chez celles et ceux qui les lisent. Mais elle 

est aussi collective en amont, en ce que les raisonnements proposés pour élaborer et étayer 

l’hypothèse interprétative ne sont pas « purement subjectifs » (au sens de solipsistes) : ils 

s’appuient sur les travaux antérieurs qui ont rendu repérables et lisibles les textes discutés.  

En ce sens, la pertinence socio-politique des études littéraires est à situer au niveau des 

« communautés interprétatives » qu’elles contribuent, dans leur très modeste mesure, à 

constituer et entretenir
4
. Un livre sur les altermodernités des Lumières ne peut espérer, dans le 

meilleur des cas, que condenser des études antérieures (émanées des auteurs et des 

générations d’éditeurs, d’érudits, d’enseignantes, de critiques qui ont assuré la transmission de 

leurs textes et de leurs idées), de façon à coaguler autour d’elles de nouveaux publics qui se 

seront reconnus dans les figures d’altérité proposées à notre modernité.  

Il est bien entendu impossible de dresser ici un tableau représentatif des études dix-

huitiémistes qui ont nourri la réflexion menée ici au titre des altermodernités des Lumières. 

Heureusement, un livre récent d’Antoine Lilti prépare admirablement le terrain en 

problématisant l’héritage des Lumières du point de vue des ambivalences de la modernité. On 

y trouve, avec une impressionnante information bibliographique très à jour, une discussion 

remarquablement posée et synthétique des grands débats qui clivent nos visions conflictuelles 

du XVIII
e
 siècle, à commencer par l’opposition entre universalisme et postcolonialisme

5
.  

Un autre livre occupe une place centrale dans la constitution du corpus de textes réunis 

dans les chapitres qui suivent, celui que Mathieu Brunet a consacré aux « monstruosités 

littéraires » générées au cours du XVIII
e
 siècle, ces écrits qui « cultivent, et parfois en pure 

gratuité, le désordre le plus complet, jusqu’à compromettre leur propre lisibilité
6
 ». La 

passionnante tératologie discursive qu’il cartographie ainsi est une mine d’altérités radicales, 

parmi lesquelles on peut découvrir d’intarissables promesses d’altermodernités. En-deçà de 

ces extravagances assumées comme telles, c’est toute la réflexion sur le statut de la littérature 

mineure, menée par Régine Jomand-Baudry et Christelle Bahier-Porte, qui constitue une 

réserve d’altermodernités potentielles, qu’explorent depuis de nombreuses années des 

critiques comme Jacques Berchtold, Michel Delon, Jean Sgard ou Jean Starobinski
7
. 

Pour le reste, les études rassemblées dans les chapitres qui suivent ont été nourries par 

des échanges et des lectures de travaux en provenance de différentes régions de ce qu’on peut 

imaginer comme un archipel littéraire en puissance d’altermodernités. L’intérêt pour les 

« Lumières radicales » émanées d’une inspiration spinoziste a guidé une partie de mes 

lectures, dans la continuité d’un ouvrage publié en 2007 et en échange avec les travaux de 

                                                 
4
 Sur la notion de communauté interprétative, voir Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. Puissance des 

communautés interprétatives, Paris, Les prairies ordinaires, 2007. 
5
 Antoine Lilti, L’héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, Gallimard/Seuil, 2019.  

6
 Mathieu Brunet, L’appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au XVIII

e siècle, 

Louvain, Peeters, 2008, p. 3. 
7 Régine Jomand-Baudry et Christelle Bahier-Porte (dir.), Écrire en mineur au XVIIIe siècle, Paris, 

Desjonquères, 2009. 
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Laurent Bove, Pierre-François Moreau ou Charles Wolfe
8
. Les réinterprétations audacieuses 

des contes merveilleux, revisités comme des machines à subvertir les habitudes de pensée que 

le rationalisme était en train de mettre en place, a également très richement irrigué la quête 

d’extériorités internes à la modernité littéraire qui anime mon enquête. Les Méta-fictions de 

Jean-Paul Sermain et L’orientale allégorie de Jean-François Perrin
9
 sont particulièrement 

inspirants dans ce domaine, mais les travaux de Florence Boulerie, Anne Defrance, Aurélia 

Gaillard, Isabella Mattazzi, Carmen Ramirez ou Emmanuelle Sempère ,comme ceux de Jan 

Herman, Paul Pelckmans ou Michèle Bokobza-Kahan offrent aussi d’inépuisables réservoirs 

de merveilles. 

Sur des questions en apparence très différentes mais en fait reliées de façon inattendue 

au registre du merveilleux littéraire, les travaux de Martial Poirson ou de Florence Magnot-

Ogilvy sur les représentations narratives et dramaturgiques de l’économie et de la finance ont 

également ouvert des chantiers très prometteurs pour voir se mettre en place des alternatives 

radicales (parce que comiques) à une forme de rationalisation comptable qui joue plus que 

jamais un rôle central (et délétère) dans les devenirs de la modernité
10

.  

Au carrefour de ces différents domaines, l’équipe qui s’est montée autour de la 

réévaluation et de l’édition des œuvres complètes de Charles Tiphaigne de La Roche (1722-

1774), sous la direction de Jacques Marx, a tenté de mettre en lumière un exemple 

particulièrement riche et intriguant d’altermodernité littéraire. Toutes les questions qui seront 

discutées dans les chapitres de cet ouvrage se recoupent et se replient de mille façons dans les 

textes inclassables et indécidables de ce médecin normand qui a cultivé les ambivalences de la 

modernité avec une liberté inégalée. La monographie que je lui ai consacrée en 2011 (avant 

de rencontrer la notion d’altermodernité chez Antonio Negri et Michael Hardt) développe et 

complémente sur un cas d’étude approfondi les thématiques survolées ici à travers une 

diversité d’auteurs – qu’il aurait été éclairant, mais trop long et fastidieux, de comparer à 

chaque fois avec le corpus tiphaignien
11

.  

L’une des nombreuses lacunes du livre qu’on tient entre les mains est son flagrant 

manque de parité de genre. Un seul chapitre est consacré à des auteures (le plus ancien dans la 

chronologie d’écriture), alors que les écrivaines ont joué un rôle qualitativement et 

quantitativement essentiel dans la vie littéraire et intellectuelle de l’époque. Le devoir des 

études altermodernes est évidemment de contrecarrer et de corriger la longue répression qui a 

exclu les femmes de notre vision canonique des Lumières. Les chercheuses réunies autour de 

la SIEFAR (Société Internationale pour l'Étude des Femmes de l'Ancien Régime) ont 

entrepris de le faire, mais l’approche altermoderne peut grandement contribuer à décloisonner 

l’étude des écrivaines des Lumières, en rendant leurs contributions centrales dans l’invention 

                                                 
8
 Yves Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des 

Lumières, Paris, Amsterdam, 2007. Voir aussi Catherine Secrétan, Tristan Dagron et Laurent Bove 

(dir.), Qu’est-ce que les Lumières « radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant 

philosophique de l’âge classique, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
9
 Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d'imagination, Paris, 

Honoré Champion, 2002 & Jean-François Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au 

XVIII
e siècle en France (1704-1774), Paris, Honoré Champion, 2015, ainsi que la vingtaine de numéros 

de la revue Féeries. 
10

 Martial Poirson, Comédie et économie du classicisme aux Lumières, Paris, Classiques Garnier, 

2015. 
11

 Voir Charles Tiphaigne de La Roche, Œuvres complètes, sous la direction de Jacques Marx, Paris, 

Classiques Garnier, 2019 ; Citton Yves, Marianne Dubacq, Philippe Vincent (éd.), Imagination 

scientifique et littérature merveilleuse, Charles Tiphaigne de La Roche, Presses universitaires de 

Bordeaux, 2014 ; et Yves Citton, Zazirocratie. Très-curieuse introduction à la biopolitique et à la 

critique de la croissance, Paris, Éditions Amsterdam, 2011. 
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d’alternatives à la domination masculine – et ce, sur tous les problèmes éco-politiques, bien 

au-delà des revendications immédiatement identifiées au féminisme
12

. 

Un autre geste essentiel aux études altermodernes que ce livre n’a malheureusement pu 

qu’esquisser consiste à prendre pour objet d’analyse des textes provenant d’autres voix 

subalternes que celles des femmes – en particulier sur les questions de colonialité, qui 

affleureront ponctuellement au fil des lectures, mais ne seront véritablement abordées qu’au 

moment de la conclusion. Christopher Miller a bien analysé les implications du fait que, 

contrairement au domaine anglophone, la France n’ait pas connu de publication de slave 

narrative donnant à un ou une (ex-)esclave l’occasion de raconter son parcours et ses 

conditions d’oppression
13

. Cela n’a pas empêché Rachel Danon de fournir une contribution 

majeure aux études altermodernes en cherchant à reconstituer des voix spectrales d’esclaves 

marrons dans ce que des auteurs européens écrivaient, reportaient, réinventaient à leur égard. 

Toute une « histoire d’en bas » de la littérature reste à inventer, dont les travaux de l’historien 

Marcus Rediker sur les luttes anti-esclavagistes donnent un modèle inspirant
14

. 

Sur les cadrages adoptés ici pour mettre en relief les potentiels altermodernes des textes 

étudiés, la réflexion poursuivie sur plus de vingt ans par Bruno Latour a largement informé les 

choix (et les tics) interprétatifs des différents chapitres de ce livre. Exhumer du XVIII
e
 siècle 

une tradition alternative située en marge les Lumières, plutôt qu’en opposition à elles, n’est 

qu’une autre façon de répéter que nous n’avons jamais été (complètement ni exclusivement) 

modernes. Les différents chapitres de cet ouvrage peuvent se lire comme des contributions à 

l’enquête menée plus récemment autour des différents modes d’existence que notre obsession 

actuelle sur les chiffres de la croissance économique nous a conduits à négliger
15

. Cette 

approche anthropologique de l’(alter)modernité s’alimente aussi des travaux de natures très 

diverses poursuivis récemment par Philippe Descola, Frédérique Aït-Touati, Baptiste Morizot 

ou Florent Coste. 

Une autre source d’inspiration peut être cherchée dans l’exemplaire curiosité qu’a 

popularisée la revue Cabinet par son exhumation de singularités oubliées du passé, remises en 

valeur d’une façon qui questionne à la fois les raisons de leur oubli et les épiphanies de leur 

redécouverte. Les travaux de Lorraine Daston, D. Graham Burnett, Justin H. Smith ou Carla 

Nappi, ainsi que les énigmatiques activités du collectif Estar(Ser), déploient cette curiosité 

dans des directions qui introduisent le trouble dans les modes de connaissance et d’érudition 

prévalant dans les milieux universitaires, en réinventant des jeux de mystification 

qu’affectionnait une certaine espièglerie des Lumières (chez Diderot, Voltaire ou le jeune 

Rousseau), trop souvent étouffée par des approches qui écrasent les cache-cache énonciatifs 

intrinsèquement liés aux messages mêmes des Philosophes. Le livre de David Bates 

Enlightenment Aberrations, revisitant les Lumières, non pas à partir de leur théorie de la 

                                                 
12

 Voir en particulier les outils de recherche mis à disposition sur http://siefar.org/la-recherche/, ainsi 

que les études réunies dans les quatre volumes de Revisiter la « Querelle des femmes ». Discours sur 

l’égalité/l’inégalité des sexes parus aux Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012-2015. 
13

 Christopher Miller, Le triangle atlantique français. Littérature et culture de la traite négrière, 

Rennes, Les Perseïdes, 2011. 
14

 Rachel Danon, Les Voix du marronnage dans la littérature française du XVIIIe siècle, Paris, 

Garnier, 2015. Marcus Rediker, Un activiste des Lumières. Le destin singulier de Benjamin Lay, Paris, 

Seuil, 2019. Marcus Rediker & Peter Linebaugh, L'Hydre aux mille têtes. L'histoire cachée de 

l'Atlantique révolutionnaire, Paris, Éditions Amsterdam, 2009. Pour une belle série d’études sur la 

littérature française reconsidérée depuis ses extériorités, voir Christie McDonald & Susan Rubin 

Suleiman (éd.), French Global Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire, Paris, Garnier, 2014. 
15 Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991 et Enquête sur 

les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012. 
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vérité, mais à partir des dynamiques reconnues à l’inéluctabilité des erreurs, apporte lui aussi 

une contribution essentielle à une sensibilité altermoderne – dont les ambivalences tiennent à 

ce qu’elle reste indéfectiblement consciente de ses propres aberrations
16

. 

Enfin, le rôle attribué ici à l’attention littéraire pour faire émerger une sensibilité 

altermoderne doit beaucoup à la façon dont une certaine École de Genève a pratiqué une 

interprétation textuelle à la fois méticuleuse et libre, respectueuse et désinhibée – avec des 

critiques et des enseignants comme Jean Starobinski, Michel Jeanneret, Alain Grosrichard, 

Charles Méla, Laurent Jenny, André Wyss, Claude Reichler, Guillemette Bolens, Jérôme 

David, Noël Roiron ou Pierre Mirimanoff. La dernière décennie a par ailleurs supplémenté la 

palette classique (barthésienne) de l’interprétation littéraire par deux propositions de lecture 

particulièrement adaptées aux enquêtes sur l’altermodernité. Telle que la théorise Marc 

Escola, la prolifération de « textes possibles », créativement imaginables à partir de la lecture 

scrupuleuse d’une œuvre du passé, épouse de façon frappante la quête de combinaisons 

insoupçonnées d’éléments de la culture moderne – combinaisons déjà formulées 

quoiqu’encore largement impensées – dont nos écoutes attentives peuvent déployer les 

potentiels altermodernes. Cela invite à la « critique interventionniste » prônée par Pierre 

Bayard pour rendre compte de son propre travail, qui goupille audace théorique et fiction 

critique, impeccable érudition et irrésistible dérision – faisant de la dynamique du paradoxe 

l’innocent pied de biche d’un renversement de la doxa moderne au profit de son double 

altermoderne. On pourra ainsi légitimement lire les chapitres de cet ouvrage comme une 

illustration des « plagiats par anticipation » auxquels se sont livrés les auteurs des Lumières – 

sans la moindre honte – à l’égard de nos débats socio-politiques contemporains
17

. 

 

La redécouverte des altermodernités des Lumières invite à un triple mouvement de pivot 

pour décentrer nos visions dissensuelles d’un avenir commun. Ce livre repose donc sur trois 

charnières dessinées pour entrouvrir la porte des altermodernités. Un pivot politique décale 

vers une gauche multiculturaliste l’héritage des Lumières majoritairement accaparé 

aujourd’hui par les agendas d’un certain souverainisme républicain. Le travail consiste ici à 

relire les textes du XVIII
e
 siècle pour y trouver une réflexion déjà en cours sur les problèmes 

toujours nouveaux posés par le besoin (qui est aussi une chance) de faire coexister différentes 

cultures, différentes sensibilités, différents régimes de valeurs au sein d’un même territoire. 

Cette tâche mobilise les forts potentiels auto-critiques inscrits dans les dispositifs énonciatifs 

imaginés par les différents Philosophes, mais elle invite surtout à chercher et à accueillir des 

penseurs et penseuses hétérodoxes, qui ont été exclues de notre conception des Lumières 

précisément parce que leurs œuvres remettaient en question la définition qui s’en est 

progressivement rigidifiée. 

Un deuxième pivot, historiographique, invite à explorer les marges et les extériorités du 

canon qui en est arrivé à définir « les Lumières ». L’intérêt renouvelé, au cours des vingt 

dernières années, pour les anti-modernes témoigne d’une certaine soif pour aller voir ce qui 

s’écrivait du mauvais côté de l’Histoire, dans le camp des perdants. On réduirait terriblement 

un travail comme celui du Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes, coordonné 

par Didier Masseau, Patrick Brasart, Laurent Loty et Jean-Noël Pascal, en n’y voyant qu’un 

                                                 
16

 Voir Curiosity and Method. Ten Years of Cabinet Magazine, New York, Cabinet Books, 2013 ; Julia 

Abramson, Learning from Lying. Paradoxes of the Literary Mystification, Newark, University of 

Delaware Press, 2005; Pierre Chartier, Vies de Diderot, Paris, Hermann, 2012 ; David Bates, 

Enlightenment Aberrations. Error and Revolution in France, Ithaca, Cornell University Press, 2002. 
17 Voir Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, n° spécial de la revue CRIN, n° 57, 2012 ; 

Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. 
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décalage vers la droite de notre attention critique au XVIII
e
 siècle

18
. Dès lors qu’on s’extirpe du 

binarisme mutilant qui réduit le monde intellectuel à des pro- se battant contre des anti-, la 

quête d’altermodernités permet de redécouvrir des pensées et des écritures dont le mérite 

principal est de mettre en crise les catégories mêmes à l’aide desquelles nous classons, 

jugeons et condamnons le monde – souvent avant d’avoir pris la peine de l’observer 

attentivement. L’exhumation de corpus oubliés, la reconsidération de corpus méprisés, 

l’adulation d’auteures mineures érigées en références indispensables à tout discours crédible 

sur notre passé et notre avenir deviennent alors les gestes privilégiés d’une certaine jubilation 

dix-huitiémiste.  

Un troisième pivot enfin, méthodologique, invite à décaler vers la lettre des textes nos 

débats qui portent trop souvent sur les idées qu’on s’en est faites, généralement davantage à 

partir de nos biais propres qu’à l’écoute de leur altérité. Les enquêtes littéraires en 

altermodernités reposent ici sur un double mouvement. D’une part, elles reconnaissent 

l’inéluctable forçage actualisant que toute lecture impose à des documents venus du passé, 

documents que nous lisons toujours de façon rétrospective, à partir de nos pertinences 

actuelles. Les enquêtes littéraires s’efforcent toutefois, d’autre part, de pousser le plus loin 

possible l’effort d’« aliénation » impliqué dans le principe de fidélité à la lettre d’un texte 

ancien. Les lectures (inévitablement) actualisantes ne sont jamais assez informées de 

connaissances historiennes et linguistiques nous sensibilisant aux différences (souvent ténues) 

qui distinguent l’acception passée de l’acception actuelle d’un mot courant, de même que 

celles qui distinguent la situation d’énonciation d’une écrivaine des années 1780 par rapport à 

la situation sociale d’un universitaire blanc et riche des années 2020. Ce sont les tensions 

incessantes entre le besoin de s’approprier le texte pour en faire sens dans notre présent et le 

désir d’en respecter aussi longtemps que possible le caractère irréductiblement alien qui font 

le ressort principal des enquêtes littéraires proposées dans les différents chapitres de ce livre
19

. 

Ce troisième pivot, en décalant notre attention sur la singularité du medium textuel à travers 

lequel nous parviennent des échos du XVIII
e
 siècle, espère contribuer à réhabiliter les études 

littéraires au sein de débats sur les Lumières qui sont actuellement dominés par des voix 

philosophiques, historiennes ou politiciennes. 

Si ces trois mouvements de pivot parviennent à se superposer de façon opératoire, on 

peut rêver d’un monde à venir qui évoque plus souvent la lutte anti-esclavagiste victorieuse 

d’Haïti (et non plus uniquement la prise de la Bastille) pour réfléchir sur les révolutions 

fondatrices de l’(alter)modernité. On peut rêver de salles de classes qui lisent Isabelle de 

Charrière ou Charles Tiphaigne de La Roche (et non plus seulement Voltaire, Rousseau et 

Beaumarchais) pour prendre du recul face aux idéaux socio-politiques hérités des Lumières. 

On peut rêver de téléfilms qui popularisent l’histoire de Benjamin et Sarah Lay (et non plus 

seulement celles de Benjamin Franklin) pour comprendre comment un couple de nains 

végétariens et décroissantistes a inventé un « théâtre de guérilla » (remis aujourd’hui à la 

mode par Extinction Rebellion) pour couvrir leurs frères et sœurs quakers de honte (et de faux 

sang) à cause de leurs complicités envers le système esclavagiste
20

. 

Pour en arriver là, ce livre commencera par définir un faisceau de traits communs aux 

gestes et aux positionnements à inscrire sous la rubrique des altermodernités (Première 

                                                 
18

 Didier Masseau (dir.), Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-1815), 

Paris Champion, 2017. 
19

 Ces tensions sont particulièrement bien mises en lumière dans les travaux rédigés ou réunis par Jan 

Miernowski, par exemple La Beauté de la haine.  Essais de misologie littéraire, Genève, Droz, 2014 

ou Early Modern Humanism and Postmodern Antihumanism in Dialogue, Londres, Palgrave 

Macmillan, 2016. 
20

 Voir Marcus Rediker, Un activiste des Lumières, op. cit. 
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partie). En quoi consistent précisément ces alternatives à la modernité ? Pourquoi en faire des 

extériorités internes aux Lumières, plutôt que leurs ennemis ? Que serions-nous amenées à 

envisager différemment si nous prenions l’habitude de traquer et de favoriser l’émergence de 

ces altermodernités, autour de nous comme en nous ?  

Cela posé, l’enquête se penchera d’abord sur ce que la prise en compte des 

altermodernités change au regard que nous portons sur les religions (Deuxième partie). Telles 

que nous nous les enseignons, les Lumières sont par essence anti-religieuses. Même 

lorsqu’elles ne se revendiquent pas ouvertement athées, elles développent une critique 

virulente des institutions religieuses, dénoncées comme instrumentalisant des superstitions 

naïves pour maintenir les peuples dans l’ignorance et la soumission. Sans aucunement vouloir 

« réhabiliter » quelque religion que ce soit, quatre études écouteront divers textes de la 

première moitié XVIII
e
 siècle, nous invitant à reconsidérer les modes d’existence et de 

croyance impliqués dans les phénomènes religieux – à commencer par ceux dont notre 

modernité tardive a fait sa hantise terrorisée à propos de l’Islam. 

De la religion, l’enquête se déplacera ensuite sur le terrain des représentations et des 

médiations économiques qui ont pris forme ici aussi dès la première moitié du siècle 

(Troisième partie). La notion de « crédit » fera le lien entre la foi qu’on accorde à une divinité 

et celle que s’accordent des humains (souvent trop humains) lorsqu’ils commercent entre eux. 

Cette histoire parallèle de l’économie politique et de la finance prendra d’abord pour fil rouge 

les crises et les crash financiers qui ont scandé toute la modernité, comme l’envers occulté de 

ses merveilles croissantistes, avant d’aller chercher chez le moins mineur des auteurs 

rassemblés ici (Marivaux) la vision résolument optimiste d’une autre économie possible, une 

économie enfin « aimable », qui est déjà endémique parmi nous, mais que recouvrent et 

étouffent nos dogmes économistes. 

Enfin, l’enquête se conclura sur trois autres façons d’envisager (et donc de vivre) nos 

sociétés modernes, en tant qu’elles sont vouées à agencer la cohabitation, si possible pacifique 

et mutuellement enrichissante, de cultures et de communautés opérant avec des valeurs 

incommensurables entre elles (Quatrième partie). On se plongera d’abord dans l’espace clos 

et claustrophobe du foyer domestique, et de ses scènes de ménage terriblement peu 

romanesques. On se projettera ensuite dans un point de vue radicalement excentré, qui réduit 

les socialités humaines à d’innombrables « agglobulations » de différentes échelles. On 

adoptera enfin le prisme d’une microsociété de Bohémiens d’ores et déjà mondialisés, 

paravent trompeur d’une organisation islamiste ayant pour projet d’instaurer la loi du 

Prophète en monarchie universelle. Ce parcours mouvementé espère convaincre que les 

altermodernités sont d’autant plus proches d’un avenir désirable qu’elles semblent relever 

d’horreurs lointaines.  

Est-il besoin de préciser que cette dizaine d’études ne prétendent mettre au jour que la 

pointe provisoire d’un iceberg dont les richesses réelles restent encore toutes à découvrir ? 

Les sondages rapportés ici aspirent moins à donner des résultats de recherches achevées qu’à 

donner des envies d’approfondir et d’améliorer les pistes de recherches esquissées. Nos 

altermodernités sont déjà partiellement écrites : ce livre en est un essai de lecture explicite. 

Mais elles restent encore et toujours à inventer – aujourd’hui plus urgemment que jamais. 
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