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Aucun brouillon majeur du théâtre classique français 
ne nous est parvenu : les dramaturges, se méfiant à juste 
titre des pirates, les détruisaient systématiquement après 
les répétitions. S’il existe bien des différences entre les édi-
tions anciennes, elles sont essentiellement attribuables aux 
imprimeurs, et aux fluctuations du rapport du texte théâtral 
à la réalité de la représentation. L’ éditeur moderne doit par-
fois choisir entre des éditions de référence, mais ce choix 
n’est jamais un arbitrage entre brouillons ; il crée rarement 
l’inquiétude critique. L’ hésitation de l’instance auctoriale 
étant inaccessible, la variante classique est toujours circons-
tancielle, jamais essentielle. La fermeté du statut textuel du 
théâtre classique semble ainsi très grande : il n’a guère ce 
tremblé ontologique qui caractérise le texte moderne. Le 
revers est que ces textes ne semblent pas laisser aux gestes 
philologique et critique une grande marge de manœuvre. 

En 2021 ont paru quasi simultanément deux livres, de 
statuts très différents, qui ébranlent cette rassurante fermeté. 
Tous deux traitent du théâtre de Molière dans son rapport 
à la question des « textes possibles » : c’est donc d’une tout 
autre espèce de « génétique » qu’il s’agit ici. L’ un, Le Misan-
thrope corrigé 1 de Marc Escola, porte sur les réécritures du 
Misanthrope au XVIIIe siècle ; l’autre est une proposition de 

1. Titre désormais abrégé en MC.

}Marc Escola
Le Misanthrope corrigé

Critique et création

Paris, Hermann,
coll. « Essais », 2021, 198 p.

Molière et ses textes possibles

}Molière
Le Tartuffe ou l’Hypocrite
Comédie en trois actes restituée 

par Georges Forestier

Arles, Portaparole, 
2021, 120 p.
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1011

réécriture en trois actes du Tartuffe par Georges Forestier 2. 
Par bien des aspects, c’est un même mouvement de pensée 
qui traverse ces deux livres. Leurs auteurs, qui ont renouvelé 
de fond en comble les études sur la dramaturgie classique et 
la théorie du théâtre durant ces dernières décennies, ont tous 
deux pour point de départ le fait que dans une pièce classique 
« réelle » coexistent souvent plusieurs textes « possibles ». 

Les Misanthrope possibles

Le Misanthtrope corrigé de Marc Escola s’ouvre sur 
une provocation au carré : pourquoi ne pas essayer d’« amé-
liorer les œuvres réussies » (MC, p. 8), de même que Pierre 
Bayard, dans un essai célèbre, s’employait à « améliorer les 
œuvres ratées » ? Après tout, le « pouvoir d’émulation des 
chefs d’œuvre » (MC, p. 9) est sans doute au moins aussi fort 
que celui des œuvres ratées. Pour parachever son paradoxe, 
Escola choisit l’œuvre la plus canonique de l’auteur le plus 
canonique de notre tradition littéraire : Le Misanthrope de 
Molière. Il s’agit donc ici, disons-le franchement, d’amélio-
rer la pièce : le titre n’est pas menteur. Derrière ce pied de 
nez métacritique se cache un projet fort sérieux. Marc Escola 
fonde son propos sur le constat angoissé d’un épuisement 
du geste critique sous ses formes traditionnelles, d’une perte 
de sens globale du commentaire : « parce que les textes litté-
raires ne répondent plus à un besoin (le premier adolescent 
venu vous en convaincra aisément), on ne saurait plus les 
“expliquer” comme nécessaires » (MC, p. 179). Il s’agit donc 
pour lui de rechercher systématiquement de nouveaux gestes 
critiques, aux nouvelles fonctions épistémologiques et péda-
gogiques. La « critique authentiquement créatrice » qu’il 
revendique n’est pas une manière de se promouvoir auteur, 
mais bien de donner une nouvelle légitimité au geste critique 
en lui donnant des fonctions nouvelles.

Le projet est ainsi de « considérer […] le détail des opéra-
tions qui assurent la transformation d’un texte en un autre » 
afin de tenter d’imaginer « une nouvelle forme de commentaire 
qui emprunte à la réécriture l’essentiel de ses gestes » (MC, 
p. 11). Au fond, l’enjeu est bien de penser la réécriture comme 

2. Titre désormais abrégé en TH.
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CRITIQUE1012

un geste de commentaire, c’est-à-dire de se demander sérieu-
sement ce qu’une réécriture nous dit de son texte-source.

Faisant deux pas de côté, Marc Escola distingue ce 
livre d’autres pratiques critiques touchant à la question des 
« textes possibles », pour donner à cette idée une assise théo-
rique plus ferme. D’abord, sa démarche s’éloigne de celle de 
Pierre Bayard en décalant le propos vers l’amont. Elle est 
en effet menée sur des œuvres anciennes, appartenant pour 
la plupart à un long « âge classique » (XVIIe-XVIIIe siècles). Or, 
comme le montre Escola, il existe bien durant cette période 
une pratique critique attestée, une « méthode de lecture » fon-
dée sur la réécriture. C’est le propos du premier chapitre 
(« Comment améliorer les œuvres réussies ») que de donner 
un aperçu de cette méthode, en prenant notamment comme 
exemples la réception du Cid et celle de La Princesse de 
Clèves. Marc Escola baptise joliment « critique de l’accent 
circonflexe » (p. 30) cette pratique très courante de l’âge clas-
sique consistant à montrer qu’une « meilleure » œuvre eût été 
possible avec les mêmes données, que l’auteur eût pu mieux 
faire et qu’au fond le critique eût mieux fait que l’auteur. Ainsi 
par exemple de la scène de l’aveu surpris :

Il n’était rien de plus aisé que de rendre la chose naturelle et 
croyable. Le Duc de Nemours était intime ami de Monsieur de 
Clèves ; il pouvait se trouver chez lui à telle heure qu’il eût plu 
à l’auteur ; et il eût aussi bien entendu cette conversation dans 
quelque endroit où il se serait rencontré par hasard, que dans ce 
pavillon, où il l’a fallu amener avec tant de soins et de peines (MC, 
p. 29).

La démarche trouve une légitimation théorique dans 
celle du XVIIe siècle : pratiquer la critique par réécriture n’est 
pas délirer ; c’est simplement retrouver les réflexes critiques 
de l’âge classique, et ce faisant leur puissance heuristique. 
Il s’agit ainsi de revenir à la « culture rhétorique » propre au 
XVIIe siècle par-dessus cette longue période de « culture du 
commentaire » nous séparant d’elle 3. Très provocateur par 
tant d’aspects, Le Misanthrope corrigé est d’un autre point de 

3. Cette opposition a été théorisée dans L’ Arbre et la Source (Éd. du 
Seuil, coll. « Poétique », 1985), de Michel Charles, dont les travaux sont 
l’origine théorique de ceux de Marc Escola.
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1013

vue profondément « classique » dans sa démarche : c’est bien 
le geste critique endogène qu’Escola cherche à reconquérir.

Cette assise épistémologique est par ailleurs renforcée 
par le fait que la réécriture critique apparaît dans ce livre 
comme un jeu aux règles extrêmement précises. La poétique 
normative du XVIIe siècle est non seulement un système de 
jugement, mais aussi un système de régulation de la réécri-
ture : elle encadre la production de toutes sortes de variantes. 
Les fameuses règles classiques « régiss[e]nt la production 
d’énoncés susceptibles d’être reconnus comme corrects » 
(MC, p. 31) et constituent une grammaire de la réécriture. 
Il y a donc une très grande différence entre améliorer À la 
recherche du temps perdu et améliorer Le Misanthrope. L’ on 
peut « jouer au Misanthrope » dans son système de règles, 
simplement parce que système il y a : il existe bien un « fon-
dement rationnel […] admis par tous les citoyens de la Répu-
blique des Lettres ». Marc Escola a ainsi le souci d’expliciter 
plus nettement que dans ses précédents livres les « règles du 
jeu », toutes fondées sur ces deux principes : d’une part, le 
texte possible créé doit respecter l’esthétique endogène, c’est-
à-dire le système normatif auquel appartient l’œuvre-source ; 
d’autre part, chacune des modifications doit être fondée sur 
un possible évoqué par le texte sans être réalisé. Aussi le tra-
vail sur les textes possibles n’a-t-il rien d’arbitraire ni de sau-
vagement subjectif. Depuis Lupus in fabula 4, l’accent a été 
déplacé : cette pratique de la critique créative a toujours été 
un jeu heuristique, mais le « jeu » est moins libre et l’heuris-
tique plus nette. Façon de répondre aux critiques adressées à 
ses précédents ouvrages ?

Le chapitre VI, « Alceste (sept fois) revenu », s’abstrait 
cependant de cette logique et constitue une « échappée » vers 
le XIXe siècle. Sans doute au cours de ses recherches Marc 
Escola a-t-il été « séduit », au sens propre, par ces réécritures 
tardives du Misanthrope qui sont marginales par rapport 
à son corpus : elles sont en effet drôles, touchantes, parfois 
d’une nullité résolue (et non améliorable). Mais elles appar-
tiennent à des esthétiques qui n’ont plus de rapport avec celle 
du XVIIe siècle. Les normes n’existent plus, ou plus sous la 

4. M. Escola, Lupus in Fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, 
Saint-Denis, PUV, coll. « L’ imaginaire du texte », 2003.

M O L I ÈR E  E T  S E S  T E X T E S  P O S S I B L E S
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CRITIQUE1014

même forme : ces « variantes » ne jouent plus le même « jeu » 
et paraissent parfois arbitraires. Mais si Escola ne s’était pas 
laissé séduire, qui aurait entendu parler, par exemple, de 
l’Alceste régénéré de Pierre Veber ?

Comme il fallait faire une fin, il épousa Célimène (la belle Mme 
Alceste, vous savez). Il la roua de coups, croqua sa dot en com-
pagnie de drôlesses. Elle l’adora. C’était un encouragement, il la 
trompa avec son amie, femme de son meilleur ami, Philinte […]. 
Enfin quand il eut ruiné ses amis, fait mourir de chagrin sa pauvre 
femme, il parut mûr pour la politique. On lui confia les Colonies. 
Ses goûts le portaient plutôt vers la littérature. Il nous reste de lui 
des Poèmes sacrés, des Élégies, quelques livres édités en  Belgique, 
et la préface des Sonnets publiés par Oronte. […] Il déclarait qu’au 
bout du compte, le monde avait du bon, et, paraît-il, vers la fin de 
sa vie, il pardonnait définitivement à l’espèce humaine 5.

Cette suite, il eût été dommage de ne pas la connaître.
Second trait qui distingue le livre des autres travaux sur 

les « textes possibles », et notamment des propres essais de 
Marc Escola : il se fonde sur des réécritures bien réelles. Le 
propos ne se limite pas à repérer dans un texte ancien ses 
variantes possibles pour pouvoir le « réécrire », comme c’était 
le cas dans les travaux d’Escola sur le « sixième acte » des 
pièces classiques 6 ou sur La Fontaine (dans Lupus in fabula). 
Il fonde ici sa propre réécriture sur celles du XVIIIe siècle : Le 
Misanthrope corrigé de Marmontel 7, Alceste à la campagne 
ou le Misanthrope corrigé 8 de Demoustier, le Philinte de Fabre 
d’Églantine 9, etc. Mais dans le raisonnement, la réécriture du 
Misanthrope par Rousseau dans sa Lettre à d’ Alembert tient 

5. Paru dans la Revue Blanche, n° 8, 15 mai 1892 ; cité par Marc 
Escola, p. 144.

6. Voir par exemple M. Escola et B. Louvat, « Le complexe de Dircé. 
La structure de l’épisode dans Œdipe de Corneille », xviie siècle, n° 200, 
juillet-septembre 1998, p. 453-470.

7. Dans J.-F. Marmontel, Contes moraux avec une apologie du 
théâtre, Paris, J. Merlin, 1788, t. IV.

8. C.-A. Demoustier, Alceste à la campagne ou le Misanthrope 
corrigé, représentée à Paris en 1790 et remise au théâtre en 1793, Paris, 
Barba, an VI [1798].

9. Ph. F. Nazaire Fabre, dit d’Églantine, Le Philinte de Molière ou 
la Suite du Misanthrope [création 1790, édition 1791], éd. J. K. Proud, 
Exeter, University of Exeter Press, 1995.
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1015

un rôle de pivot. L’ idée ici développée est en effet que presque 
toutes les réécritures de la pièce au XVIIIe siècle font du Misan-
thrope une lecture totalement rousseauiste, adoptant comme 
une évidence ce qu’Escola nomme le « paradoxe de Rousseau » : 
« reconnaissons qu’Alceste ne s’emporte contre les hommes 
que parce qu’il les aime ; le Misanthrope est un philanthrope » 
(MC, p. 96). Marc Escola montre que cette interprétation 
paradoxale « colle » à la pièce de Molière, en devient comme 
inséparable, et conditionne puissamment tout l’avenir hermé-
neutique du texte : « En dénonçant d’emblée un malentendu 
sur le “caractère” même du Misanthrope,  Rousseau engage 
bien une lecture rhétorique qui entend corriger la comédie 
de Molière, mais il délivre du même coup le modèle d’un 
geste proprement herméneutique appelé à devenir un ressort 
majeur de la pratique du commentaire » (MC, p. 87). Ainsi, en 
pratique, le livre d’Escola n’intéressera pas uniquement les 
spécialistes du théâtre, ou du XVIIe siècle. Par bien des aspects, 
il enrichit les études « dix-huitiémistes » en offrant une lecture 
profonde de la Lettre à d’Alembert, ainsi qu’une mise au jour 
d’un corpus méconnu de textes du XVIIIe siècle. 

Marc Escola fonde, on le voit, le geste de réécriture vir-
tuelle au présent sur l’examen des réécritures effectives du 
passé, ce qui explique la structure de l’ouvrage. Le chapitre II 
tente de cerner les « variantes » dont Le Misanthrope est 
« gros » sans effectuer de choix entre elles (le critique est alors 
seul face à l’œuvre). Les chapitres IV, V et VI examinent ensuite 
une série de réécritures du Misanthrope, qui ont actualisé 
tel ou tel possible du texte, repéré en amont. Le chapitre VII 
propose enfin une réécriture du Misanthrope assumée par 
l’auteur, arbitrant sur chaque point entre les divers possibles 
proposés par les réécritures réelles. Le mouvement de la 
pensée consiste donc à repérer des routes, puis à examiner 
si d’autres les ont empruntées comme carrossables, et enfin 
à les relier soi-même pour faire son propre voyage.

Le livre s’achève ainsi (au chapitre VII) sur une réécri-
ture virtuose mettant « à profit les possibles dégagés » ; il les 
articule en leur donnant la forme d’un « plan » par scène, qui 
imite la manière de faire des dramaturges du XVIIe siècle. Les 
trois premiers actes offrent une « réduction » (MC, p. 167) du 
Misanthrope réel, par montage, qui ressemble dans son prin-
cipe à celle que Georges Forestier propose pour le  Tartuffe et 

M O L I ÈR E  E T  S E S  T E X T E S  P O S S I B L E S
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CRITIQUE1016

dont il va être question. Les deux derniers sont en revanche 
une « continuation ». En voici un échantillon :

Acte IV
1. Alceste apprend à Éliante qu’il doit différer son départ pour ten-
ter de sauver un innocent anonyme, victime d’un mauvais procès 
où il se voit contester un titre de propriété légitime.
2. Entre Philinte, qui, à l’exposé de l’affaire, répond par une pro-
fession de foi cynique en se moquant de la dupe ; Alceste sort pour 
agir.
3. Scène aigre-douce entre Philinte et Éliante, qui se regardent 
pourtant comme fiancés depuis la veille au soir.
4. Entrée des marquis, venus se raccommoder avec Célimène, et 
qui, mis au courant de l’affaire et du retour d’Alceste, raillent à la 
fois le Misanthrope et l’imprudent.
5. Célimène vient dire qu’elle est ruinée à la suite d’une affaire 
qu’elle a délaissée en la confiant à un lointain intendant ou chargé 
d’affaires, et dont elle peine à dire le détail (ses interlocuteurs ne 
font donc pas le lien). (MC, p. 169-170).

Le dernier chapitre, malgré son caractère évidemment 
joueur, témoigne d’une grande honnêteté intellectuelle : 
Escola y présente très simplement un « résultat » de la 
démarche. Résultat qui n’a certes pas un statut de « savoir », 
mais qui s’avère extraordinairement fertile du point de vue 
heuristique. Abstraction assumée, la réécriture donne puis-
samment à penser ; elle met au jour, en les mimant, les prin-
cipes fondamentaux de l’écriture classique, qui est avant tout 
un jeu à contraintes fixes.

Le Tartuffe imaginaire

Dans le cadre des festivités qui ont accompagné en 2022 
le quadricentenaire de la naissance de Molière, Ivo van Hove 
a mis en scène un Tartuffe étonnant. La pièce était ainsi pré-
sentée par la Comédie-Française :

Célébrer Molière en sa Maison par une œuvre jamais jouée par 
la Troupe paraît inimaginable et, pourtant, avec Le Tartuffe ou 
l’Hypocrite, Ivo van Hove nous entraîne à la découverte de la ver-
sion originelle, interdite dès après la première représentation de 
1664. Elle a été reconstituée grâce au travail de « génétique théâ-
trale » mené par l’historien Georges Forestier qui précise que ce 
Tartuffe s’est trouvé censuré par Louis XIV […]. La pièce que nous 
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 connaissons depuis, Le Tartuffe ou l’Imposteur, est une version 
modifiée en 1669, assouplie et étendue à cinq actes quand la pre-
mière ne comprenait que trois actes 10.

La mise en scène était effectivement fondée sur un texte 
publié fin 2021 par l’éditeur italien Portaparole sous le titre : 
Le Tartuffe ou l’Hypocrite. Comédie en trois actes restituée 
par Georges Forestier. Pour « restituer » ce texte, le critique 
s’est fondé sur deux constats : l’un historique, l’autre drama-
turgique. 

L’ histoire de l’affaire est célèbre. En 1664, Molière crée 
le Tartuffe à Versailles, mais la pièce est immédiatement 
interdite par Louis XIV pour des raisons religieuses. Molière 
bataille ensuite durant des années pour faire autoriser la 
pièce malgré le parti dévot, et obtient définitivement gain de 
cause en 1669 : il joue alors la version que nous connaissons 
aujourd’hui, la seule qui nous soit parvenue. Il est certain 
que pour obtenir l’autorisation royale, Molière a amendé sa 
pièce afin d’adoucir la charge satirique : il y fait clairement 
allusion dans la préface de la dernière version. Mais la ver-
sion originelle nous demeure inconnue : point de texte, très 
peu de témoignages d’époque. 

Second phénomène, bien connu depuis Boileau, non plus 
contextuel mais purement textuel : la structure du Tartuffe qui 
nous est parvenu (celui de 1669) n’est pas satisfaisante pour 
l’esprit, ni pour les normes esthétiques du temps – elle est 
pour ainsi dire « décousue ». D’une part, le dernier acte est jux-
taposé aux autres, sans lien logique convaincant : c’est un deus 
ex machina qui semble « plaqué ». Un spectateur attentif voit 
bien que le dénouement, en bonne logique des actions, devrait 
prendre place à la fin du quatrième acte : Tartuffe est enfin 
démasqué, Orgon désabusé. Il n’y aurait qu’à chasser l’impos-
teur : nul besoin du rebondissement du cinquième acte, ni de 
l’exempt qui arrive comme un cheveu sur la soupe. D’autre 
part, la pièce comporte deux enjeux amoureux : Elmire d’une 
part, objet du désir de Tartuffe, Mariane d’autre part, objet du 
projet de mariage de Tartuffe. Or, l’intrigue autour du mariage 
de Mariane se trouve quasi intégralement traitée dans l’acte II, 
sans qu’elle ait de conséquence nette sur la suite de la pièce. 

10. www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/le-tartuffe-ou-lhypo-www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/le-tartuffe-ou-lhypo-
crite#.

M O L I ÈR E  E T  S E S  T E X T E S  P O S S I B L E S

n°907_Critique_BAT.indd   1017 17/11/2022   15:12:19

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
La

us
an

ne
 (

IP
: 1

30
.2

23
.2

19
.2

3)
©

 É
ditions de M

inuit | T
éléchargé le 09/01/2023 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de Lausanne (IP

: 130.223.219.23)



CRITIQUE1018

Comme le dit Georges Forestier, il semble possible de suppri-
mer les actes II et V tout en conservant une pièce jouable, c’est-
à-dire cohérente du point de vue de la logique des actions. 
Dans cette « version » resserrée à trois actes, Elmire représente 
l’unique enjeu amoureux, le déshonneur l’unique danger pour 
la famille, et l’éviction humiliante de Tartuffe par un père de 
famille dessillé l’unique dénouement structurellement satisfai-
sant. Les modifications à faire pour rendre l’opération pos-
sible sont ainsi expliquées par Georges Forestier : 

Il ne s’est pas agi simplement de couper les actes II et V (ainsi 
que la fin de l’acte IV) et de faire remonter la deuxième scène de 
Madame Pernelle depuis le milieu de l’acte V jusqu’à la fin de la 
pièce en trois actes. L’ absence de Valère et de Mariane a entraîné 
des coupes supplémentaires à l’intérieur de chacun des actes. De 
même, il est des vers prononcés par le sage Cléante à l’acte I […] 
qui ont manifestement été rajoutés par Molière lorsqu’il a trans-
formé sa comédie. […] ces vers ajoutés par Molière ont donc été 
supprimés. [Il a fallu aussi imaginer quelques vers] pour assurer 
quelques soudures et pour redistribuer à Damis certains passages 
qui concernent Mariane dans la version de 1669 (TH, p. 14-15) 11.

Ce montage est jouable, en ce que la logique des actions 
y est compréhensible. Plus précisément : ce montage a été 
conçu par Forestier de manière à rendre compréhensible la 
logique des actions. C’est ce que montre clairement la mise 
en scène de Ivo van Hove : il y a là un spectacle viable 12. 

L’ intérêt de la démarche de Georges Forestier est évi-
dent du point de vue théâtral : proposer une expérimentation 
scénique inédite, attirer du public à la Comédie-Française, 
« jouer » avec les classiques. Et l’on est libre de penser avec 
Forestier que Le Tartuffe amélioré par ses soins est « une 
pièce plus puissante, plus dynamique, et beaucoup plus 
comique » (texte de jaquette) que celle de Molière. C’est en 

11. Ces « soudures » ne sont pas signalées, si bien que des vers de 
Georges Forestier sont présentés comme des vers de Molière.

12. Le spectacle est en pratique difficile à comprendre, mais ce 
n’est pas du fait du texte proposé par Georges Forestier. Van Hove a en 
effet fait le choix très étrange de présenter la première scène de séduc-
tion d’Elmire par Tartuffe comme réussie : Elmire s’apprête à coucher 
avec joie avec Tartuffe lorsqu’elle est surprise. Cela rend incompréhen-
sible la seconde scène de séduction (la scène de la table), qui présup-
pose évidemment que la première avait échoué.
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tout cas une pièce nouvelle, donc très vivifiante pour le sys-
tème théâtral. L’ intérêt est aussi pédagogique 13 : travailler sur 
cette réécriture permet de mettre au jour avec les étudiants 
les fonctionnements profonds d’un texte de théâtre classique, 
de faire avec eux de la dramaturgie au sens fort : le travail du 
drame, de l’intrigue. Passer de cinq actes à trois actes, c’est 
entrer avec fascination dans les mystérieuses cuisines de la 
dramaturgie classique. 

Aussi Georges Forestier fait-il, à la suite de toute une tra-
dition critique, deux constats incontestables, l’un historique, 
l’autre dramaturgique : le premier est qu’il y eut (au moins) 
deux versions de Tartuffe ; le second qu’il existe virtuellement 
à l’intérieur du Tartuffe une version où la logique des actions 
est plus satisfaisante pour l’esprit, plus simple 14. Toute la 
question est de savoir s’il faut fondre ces deux constats en 
un seul et soutenir, comme le fait Georges Forestier, que 
ce  Tartuffe raccourci est précisément celui qui a été joué 
en 1664. La question n’est pas sans conséquence : le grand 
public et le monde du théâtre ont en effet cru Forestier sur 
parole et pris la fiction heuristique comme un fait avéré : « Ivo 
van Hove nous entraîne à la découverte de la version origi-
nelle, interdite » – et les enseignants risquent de lui emboîter 
le pas. Or, si séduisante soit-elle, l’hypothèse reste bien une 
hypothèse, et celle-ci est problématique. 

Si le monde du théâtre a pris la chose au pied de la lettre, 
c’est que la présentation de l’ouvrage tend à gommer le statut 
hypothétique de la reconstruction. D’abord par un usage méta-
phorique du terme historico-philologique de génétique, qui 
était explicité et puissamment justifié dans l’Essai de géné-
tique théâtrale de l’auteur 15, mais qui ici reste implicite : « Le 
texte proposé ici est une reconstruction de la version de 1664, 
résultat d’une démarche “génétique” » (texte de jaquette). Seuls 
les guillemets rappellent au connaisseur que cette démarche 

13. L’ idée originelle de cette réécriture vient d’Isabelle Grellet, 
qui souhaitait faire jouer cet « autre » Tartuffe par ses élèves du Lycée 
 Montaigne.

14. Voir les p. 10-11 concernant l’idée que ces trois actes se suf-
fisent à eux-mêmes.

15. G. Forestier, Essai de génétique théâtrale. Corneille à l’œuvre, 
Paris, Klincksieck, 1996.
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génétique n’est est pas une : comme Georges Forestier le rap-
pelle lui-même dans son introduction, nous ne possédons 
aucun brouillon de Molière, ni aucun témoignage des specta-
teurs de l’époque sur la première version. Cette « génétique » 
est donc en réalité une pure dramaturgie : une passionnante 
analyse technique qui montre qu’il est possible de créer un 
texte virtuel viable dans le seul texte réel que nous ayons. Le 
problème est que par ce terme de génétique,  Forestier force la 
rencontre du constat historique et du constat dramaturgique. 
La présentation éditoriale de l’ouvrage enfonce le clou par son 
sous-titre (« Comédie en trois actes restituée ») et par le métier 
d’« historien 16 » qu’elle attribue à Georges Forestier, en réalité 
professeur émérite de Littérature française.

Pour soutenir que cette version est bien celle qui fut jouée 
en 1664, il faut contredire frontalement tous les documents 
qui constituent les témoignages directs de l’affaire. L’ un est 
le document le plus fiable que nous possédions sur l’histoire 
des spectacles du XVIIe siècle, et sur lequel Forestier lui-même 
a fondé nombre d’analyses : le registre tenu par le bras droit 
de Molière, La Grange. On lit en effet dans le registre de La 
Grange, à la date du 12 mai 1664, que le Tartuffe donné 
à Versailles était constitué de « Trois actes du Tartuffe, qui 
étaient les trois premiers 17 ». L’ édition des Œuvres complètes 
de 1682 dit de son côté en présentant Tartuffe que le spec-
tacle de 1664 était constitué des « trois premiers actes de 
cette comédie » et que « les mêmes trois premiers actes de 
cette comédie ont été représentés la deuxième fois à Villers-
Cotterêts pour S.A.R. Monsieur » 18.

Le seul autre document du temps que nous possédions va 
dans le même sens. Dans une lettre de novembre 1665 du duc 
d’Enghien au chargé d’affaires parisien du prince de Condé, 
son père, il demande que Molière vienne jouer au  château 

16. Cette confusion vient sans doute du fait que Georges Forestier 
est parfois présenté comme un « historien de la littérature », à cause des 
biographies d’auteurs qu’il a publiées ces dernières années. 

17. Le Registre de La Grange est reproduit dans l’édition de la 
Pléiade des Œuvres Complètes de Molière (éd. Georges Forestier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. I ; la citation se 
trouve à la p. 1069). 

18. Cité dans l’édition de la « Pléiade », éd. cit., t. II, p. 1361.
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de Raincy L’ Amour médecin et Tartuffe, en ces termes : « Si 
le quatrième acte de Tartuffe était fait, demandez-lui s’il ne 
pourrait pas le jouer. » Ainsi, les rares documents que nous 
possédions disent la même chose : la pièce interdite était bien 
en trois actes, mais c’étaient les trois premiers d’une pièce en 
cinq – et non les actes I, III et IV. Pour nier la pertinence de ces 
textes, et notamment de celui de La Grange, Georges Forestier 
doit développer une hypothèse compliquée : La Grange « avait 
eu intérêt à transmettre de faux renseignements » (TH, p. 9) 
car il jouait le rôle de Valère et était donc absent de la version 
en trois actes. Le lecteur qui voudrait des détails sur les rai-
sons de La Grange, apparemment falsificateur de documents 
par amour-propre mal placé (il aurait voulu effacer toute trace 
d’une pièce où il ne jouait pas !), est renvoyé par  Forestier 
à l’autorité de la « Pléiade » : « on se reportera à la notice du 
 Tartuffe » rédigée par Georges Forestier lui-même 19… Bref, 
tout repose sur l’idée d’une falsification des seuls documents 
existants : du point de vue historique, le coût épistémologique 
de l’hypothèse est très élevé.

Du point de vue dramaturgique, il n’est pas moindre. Le 
fait qu’il existe bien une « version courte » virtuelle au sein du 
Tartuffe ne suppose pas que cette version ait eu à un moment 
du processus une existence autonome comme spectacle. 
Comme Georges Forestier lui-même et Marc Escola l’ont bien 
montré ailleurs, le travail dramaturgique est largement un 
travail d’« amplification » d’une « matrice » : cette amplification 
prend très souvent la forme de la création d’un « épisode », 
d’une histoire secondaire ajoutée à une histoire principale. 
Dans Le Bourgeois gentilhomme, les amours de Monsieur 

19. L’ argumentation détaillée visant à nier la pertinence des docu-
ments existants est aux p. 1361-1365 du t. II. « Tout indique donc que les 
éditeurs des Œuvres de 1682 ont délibérément cherché à faire accroire 
que le Tartuffe a vu sa carrière interrompue alors même qu’on n’en 
avait représenté que les trois premiers actes et que les deux derniers 
n’étaient pas achevés, La Grange ayant mis son Registre en conformité 
avec cette version. […] On ne négligera pas enfin que La Grange, s’il est 
bien, comme c’est probable, à l’origine de cette manipulation, a pu être 
guidé par des raisons d’amour-propre : pour un homme qui se targuait 
d’avoir été le plus proche compagnon de Molière […] comment ne pas 
vouloir faire oublier que le premier Tartuffe ne devait pas comporter de 
rôle pour lui ? » (p. 1363-1364).
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Jourdain avec Dorimène forment bien doublon avec celles de 
sa fille Lucile avec Cléonte, simplement parce que l’une des 
deux intrigues est l’épisode de l’autre, ajouté pour l’amplifier. 
De même, dans Le Misanthrope, les « seconds amoureux », 
Philinte et Éliante, viennent amplifier et compliquer l’intrigue 
principale. Dans les deux cas, il est possible de réécrire une 
pièce plus courte en déchirant des coutures tout aussi appa-
rentes que celles du Tartuffe 20, et de revenir à la matrice de 
l’écriture de la pièce. Cela ne signifie pas qu’un Bourgeois 
en version courte et un Misanthrope vite fait aient jamais eu 
d’existence hors du processus de création lui-même.

De la même manière, le fait que la structure dramatique 
du Tartuffe que nous connaissons ne soit pas satisfaisante 
pour l’esprit ne signifie pas qu’un avant-texte plus satisfai-
sant ait existé. Le cinquième acte du Tartuffe, fondé sur une 
« reconnaissance » et un deus ex machina, semble plaqué 
– c’est le cas de tous les dénouements de ce type. Dans L’ École 
des femmes ou dans Les Fourberies de Scapin, les « Enrique » 
reviennent d’Amérique, les pères perdus réapparaissent, et 
les dénouements auraient été bien mieux placés avant ces 
rebondissements gratuits. Comme l’édition de la « Pléiade » 
dirigée par Georges Forestier a cherché à le montrer, la dra-
maturgie de Molière est bien souvent une dramaturgie du 
« collage » et du « montage » : la continuité dramaturgique n’est 
pas son premier souci. On ne va pas pour autant prétendre 
qu’une « bonne » pièce a préexisté à la « mauvaise ».

Il faut pour finir souligner l’ambiguïté du raisonnement : 
est-il logique qu’un auteur accusé d’impiété et sommé par le 
Roi d’amender sa pièce se contente d’y ajouter deux actes 
sans modifier l’existant ? En réalité, même si l’on admet que la 
pièce a été allongée de deux actes, la matière des trois qui sont 
demeurés a bien évidemment été modifiée et de nombreux 

20. On se souvient peut-être de la merveilleuse réplique-couture 
de Madame Jourdain, qui s’aperçoit bien tard, à la scène 7 de l’acte III, 
qu’on est dans une comédie de Molière et qu’il s’agit tout de même de 
faire un mariage : « Ce n’est pas d’aujourd’hui, Nicole, que j’ai conçu 
des soupçons de mon mari. Je suis la plus trompée du monde, ou il 
y a quelque amour en campagne, et je travaille à découvrir ce que ce 
peut être. Mais songeons à ma fille. Tu sais l’amour que Cléonte a pour 
elle. C’est un homme qui me revient, et je veux aider sa recherche, et lui 
donner Lucile, si je puis. »
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 éléments ont nécessairement été supprimés – Molière y fait de 
nombreuses allusions dans sa préface. La pièce est d’ailleurs 
nettement trop courte pour une pièce en trois actes : 1174 
vers. Présenter ce Tartuffe recréé comme le Tartuffe de 1664 
est donc un coup de force : ce n’est pas parce que la pièce que 
nous possédons est plus longue que l’originelle qu’elle contient 
toute la première version. Bien qu’elle soit plus longue, il y 
manque des éléments auxquels nous n’avons plus accès.

En réalité, il n’est nullement besoin que la version 
« courte » élaborée par Georges Forestier ait effectivement été 
jouée en 1664 pour qu’elle soit intellectuellement fertile. Elle 
est en réalité une « recherche » en elle-même, qui a pour inté-
rêt majeur – pour parler comme Marc Escola – de donner 
un privilège au possible sur le réel. En débusquant dans le 
Tartuffe que nous connaissons un autre Tartuffe, Georges 
Forestier virtualise le texte réel : il nous fait sentir que ce 
texte que nous percevons comme radicalement « nécessaire » 
aurait pu être autre. Il nous montre nettement que la néces-
sité interne du texte classique est bien une construction de 
notre regard rétrospectif et admiratif.

*

Les deux ouvrages dont nous venons de rendre compte, 
qui se ressemblent par tant d’aspects, ont au fond des enjeux 
inverses, et un rapport inverse à l’idée de possible. Le pre-
mier part de réécritures bien réelles pour élaborer un modèle 
théorique, le second constitue un modèle théorique et tente 
de montrer qu’il a bien eu une réalité : l’un va du réel au 
possible, l’autre du possible au réel. Paradoxalement, la pre-
mière démarche a un coût épistémologique bien moindre. 
Elle assume le fait que le résultat de la recherche est une 
abstraction, qui a pleinement sa valeur d’idée et ne cherche 
pas la validation du réel historique – ses enjeux sont autres. 
Tout se passe comme si la seconde ne voyait plus l’intérêt de 
la théorie pour elle-même : elle cherche ardemment à lui don-
ner la consistance incarnée du réel historique, et pour cela 
force ledit réel. Elle ne se contente plus de la beauté et de la 
pertinence de son propre modèle théorique.

Jean DE GUARDIA
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