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Ils critiquent mes piéces, tant mieux,
et Dieu me gﬂrde den _ﬂli?’f Jjamais qui leur Pplaise,
ce serait une mauvaise ﬂﬁ[czirepour moi.

« Moliere », dans L Tmpromptu de Versailles (1663)
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« Recommencez-moi ¢a ! »
Critique et création

Tout enfant — ¢ était entre 1850 et 1860, [Alsace
appartenait encore i la France — il [i.e. mon grand-
oncle Walter] avait répondu & un curieux qui
demandait « ce qu’il ferait plus tard » :

« Je travaillerai a l/Académie frangaise ».

— Que diable y feras-tu ?

— Il y aurait M. Victor Hugo, M. de Lamartine,
M. Cuvier, M. de Balzac...

— Et toi ? — Moi, je serais derriére le pupitre.
— Que diable ferais-tu derriére le pupitre ?

— Moi ? Je leur dirais :

« Recommencez-moi ¢a ! »

A. Malraux, Antimémoires'.

Dans un livre dont l'intitulé valait 4 lui seul tout un programme,
Pierre Bayard nous apprenait naguere a « améliorer les ceuvres
ratées »*. Le conseil était salutaire, et permettait au moins de réhabi-
liter, moyennant de courageuses interventions et quelques hardis
amendements, certains titres oubliés dont les auteurs eux-mémes
eussent bien d se repentir : il n’est hélas que trop vrai que « les
plus grands écrivains de notre littérature ont connu des moments
de faiblesse ». On a beau idolatrer I'auteur du Cid et celui du
Misanthrope, difficile de ranger Héraclius parmi les chefs-d’ceuvre
de Corneille et Don Garcie de Navarre parmi le trio de téte des
pieces de Moliere ; comment préférer Les Martyrs aux Mémoires
d’Outre-tombe, Jean Santeuil 3 La Recherche du temps perdu ou

1. André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, p. 28.
2. Pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées ?, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2000.
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8 LE MISANTHROPE CORRIGE

La Henriade 2 Candide ? Et les ceuvres complétes de René Char
figureraient-elles au coeur de nos bibliotheques intérieures si tous
ses recueils eussent été de la méme farine que Moulin premier ?
Résolument iconoclaste, 'entreprise de Pierre Bayard visait
a réconcilier critique et création, en nous invitant a sonder les
raisons pour lesquelles nous préférons une ceuvre a une autre :
que valent au fond les valeurs stires de notre littérature ? Peut-on
encore, s’agissant d’ceuvres depuis longtemps consacrées, faire
valoir notre simple gotit de lecteur ? Et comment demander aux
« grands écrivains » ce que nous sommes incapables d’obtenir de
nous-mémes : pourquoi faudrait-il que le talent soit constant ?
Tout lecteur sait bien que le meilleur auteur se rend a I'occasion
coupable de livres qu’on dira pudiquement « moins achevés » ; que
les coups d’essais ne sont pas toujours des coups de maitre ; que
le génie comme 'amour a parfois la douleur de devoir se survivre.

La démarche inaugurée par Comment améliorer les ceuvres ratées ?
Est-elle a son tour passible de quelque amélioration ? Il s’agira ici
de 'appeler d’abord a un peu plus d’ambition : pourquoi s’en tenir
aux seules ceuvres ratées, pour lesquelles la tAche est finalement
trop facile, au lieu de s’attaquer aux authentiques chefs-d’ceuvre ?
Figés depuis quelques siecles dans la plus hiératique immobilité,
on admettra que ceux-ci sont sans doute 8 méme d’accepter
désormais un peu d’exercice.

En suggérant ainsi d’améliorer les ceuvres réussies, on ne cherche
nullement & enter un paradoxe sur un autre en pratiquant la
surenchere. §’il s’agit de promouvoir une critique authentiquement
créatrice, qui vienne rompre avec la passivité institutionnellement
attachée a la pratique du commentaire pour s’autoriser & intervenir
sur la lettre du texte, pourquoi donc ne faudrait-il refaire que les
ceuvres ratées ?

N’en déplaise a Pierre Bayard comme a Jean Paulhan qui
soutenait que « la mauvaise littérature est trés nécessaire » — « les
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« Recommencez-moi ¢a ! » 9

mauvais livres [étant] les plus excitants » car « ce sont [ceux] qui
donnent le mieux envie de les recommencer »* —, c’est d’abord
avec les bons livres que 'on a longtemps fait la meilleure littéra-
ture, comme en témoignent a 'envi quelques-uns des plus beaux
monuments de notre histoire littéraire, et comme le savent peut-étre
encore quelques écrivains d’aujourd’hui. Les meilleurs auteurs de
Iage classique ne s’y sont pour leur part jamais trompés, qui ont
régulierement sollicité Euripide et Sophocle, affabulé a 'occasion
Esope avec Phedre, et remis sans cesse Homere ou Virgile sur le
métier ; il y en eut méme d’assez malicieux, a 'instar de Scarron,
Fureti¢re, Perrault ou Marivaux en leur prime jeunesse, pour
fagonner, sous le nom de « travestissement » burlesque et pour se
faire la main, un remake délibérément raté d’une ceuvre réussie”.
Les authentiques chefs-d’ceuvre se prétent a tous les traitements,
flt-ce les plus irrévérencieux — c’est méme par la qu’on les reconnai.

Pierre Bayard n’ignore évidemment rien des vertus de I'imitatio
et du pouvoir d’émulation qui est le propre des chefs-d’ceuvre :
en littérature comme ailleurs, on ne s’inspire que des succes, et
Iincitation est 'autre nom de la réussite. Lorsqu’il s’agit pour lui
d’en venir a des « améliorations », le critique interventionniste
n’a de cesse de « comparer une ceuvre ratée a une ceuvre réussie
du méme auteur » ; pour intervenir par exemple sur I'intrigue
de Don Garcie de Navarre « d’'une manicre a la fois simple et
efficace », il s’en remet aux solutions imaginées par le dramaturge
dans Le Misanthrope : Moliére aurait ainsi compris « plus tard »
les mérites d’'un dénouement qui « laisse la fin de la pi¢ce dans
Iincertitude ». Mais I'affirmer sans autre forme de proces, c’est

3. Réflexion formulée a I'intention des jeunes écrivains dans un des entre-
tiens avec Robert Mallet (1952) : « Les mauvais livres aussi sont nécessaires.
Ce sont les plus excitants : ils donnent envie de les recommencer. Ils vous
invitent & intervenir. Ils vous jettent en pleine littérature. » (Jean Paulhan, Les
Incertitudes du langage. Entretiens i la radio avec Robert Mallet, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1970, p. 73).

4. Scarron, Virgile travesti (1648-1652) ; Perrault, Parodie en vers burlesques
du sixiéme livre de 'Enéide (ca. 1644) ; Furetiere, Les Amours d’Enée et Didon
(1649) ; Marivaux, L Homeére travesti (1714).
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10 LE MISANTHROPE CORRIGE

aller un peu vite en besogne, en annulant I'intervalle de I'échec
au succes que I'on voudrait sonder.

Au demeurant, Moli¢re savait si bien ratée la piece de 1661,
et faisait si peu le pari de sa réévaluation par la postérité, qu’il n’a
pas hésité a en démembrer le texte resté inédit, pour affabuler a
nouveaux frais I'intrigue d’une authentique comédie quant a elle
réussie. A la question « Comment améliorer les ceuvres ratées ? » et
sagissant de Don Garcie de Navarre au moins, Moliére a en effet
apporté une réponse assez nette — c’est, en 1666, Le Misanthrope,
qu’on doit donc regarder comme une variante « autorisée » de Don
Garcie dont elle réemploie le schéma itératif et, sans vraies variantes
pour le coup, prés d’une centaine de vers. Si l'on ajoute que la
comédie de 1661 constituait de son coté et d’abord la réécriture
avérée d’une piece italienne de Cicognini intitulée Les Heureuses
Jjalousies du Prince Rodrigue®, matinée de quelques emprunts a
Don Sanche, une « comédie héroique » de Corneille, on se trouve
avoir affaire a une série de trois, voire quatre ceuvres dont chacune
transforme l'autre en tentant de « "'améliorer ». Et si 'on fait enfin
valoir, pour combler la mesure, que Rousseau devait de son coté
juger résolument inacceptable le chef-d’ceuvre de Moliére ot il
ne voulait voir que le spectacle de la vertu ridiculisée, au point
d’esquisser dans la Lettre a d’Alembert une version corrigée qui
en constitue moins la réécriture qu'une continuation ou Alceste
triomphe de Philinte, on conviendra qu’on tient la une efficace
série o le critique interventionniste elit pu trouver un peu plus
qu’un encouragement : une suffisante lecon de méthode pour
conjuguer au plus pres réécriture et commentaire, légitimer un
plein droit d’ingérence ou d’intervention, et concilier au mieux
attitude critique et geste créateur — en prenant donc au mot le
grand-oncle d’André Malraux qui révait, enfant, de faire comparaitre
les plus grands génies de la littérature pour les inviter a reprendre
leur copie : « recommencez-moi ¢a ! ».

5. Comme P. Bayard I'indique trop vite, op. cit., p. 133, n. 9.

979-1447 4_Le Misanthrope corrige_MEP2 corr int.indd 10 @ 10/11/2021 13:26



« Recommencez-moi ¢a ! » 11

Clest a considérer cette longue série d’un peu pres, et le détail
des opérations qui assurent la transformation d’un texte en un autre,
que le présent essai voudrait semployer, pour tenter d’imaginer,
dans la lignée de deux autres ouvrages déja®, une nouvelle forme de
commentaire qui emprunte a la réécriture I'essentiel de ses gestes.
On soutiendra en effet que la série dont Le Misanthrope occupe
a la fois le sommet et le centre constitue tout autre chose qu'un
cas d’école ; en mettant rigoureusement en regard la démarche
de Pierre Bayard et ce qui a longtemps été pratiqué et admis sous
le nom d’imitation, un premier chapitre — « Comment améliorer
les ceuvres réussies ? » — viendra faire 'épreuve de ce qui manque
partout au critique interventionniste d’aujourd’hui : I'existence
d’une poétique normative, soit d’un syst¢me de régles, de normes
génériques et de valeurs communément partagées par les auteurs
comme par le public, et susceptibles de régir sinon de légitimer
la production de variantes dans le discours critique lui-méme.
Au sein de ce qui s’est appelé jusqu’au milieu du XVIII® siecle les
« Belles-Lettres », une seule et méme poétique normative fondait
de plein droit la création littéraire comme imitation ez 'exercice
de la critique comme pratique également créatrice ; la lecture, a
Iage classique, ne reléve en rien d’'une herméneutique — on ne
s'interroge pas par exemple, au temps d’Horace ou de Phédre, sur
une possible politique cornélienne ou une métaphysique amoureuse
racinienne —, mais participe d’une logique de réfection qui évalue
'ceuvre a 'aune de ce quelle aurait pu étre, en rapportant donc le
texte réel a un horizon de textes possibles élaborés selon la méme
grammaire : autant de variantes forgées au nom d’une poétique

6. Lupus in fabula. Six fagons d affabuler La Fontaine (Saint-Denis, Puv, coll.
« Uimaginaire du texte », 2003) ; et Littérature seconde, ou la Bibliothéque de Circé
(Paris, Kimé, 2015) co-signé avec Sophie Rabau, qui en a heureusement mis en
ceuvre les principes dans deux essais récents : Carmen, pour changer. Variations
sur une nouvelle de Prosper Mérimée et L'Art d assaisonner les textes. Théorie et
pratique de Uinterpolation (Toulouse, Anacharsis, 2018 & 2020).
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12 LE MISANTHROPE CORRIGE

que les critiques ont en partage avec les auteurs dont ils jugent la
production, a 'aune de régles qu’ils n’ont pas de peine a expliciter
et que les écrivains eux-mémes ne pouvaient méconnaitre, si 'on
ose dire, qu’en connaissance de cause.

Il ne s’agira pas pour autant d’en appeler a la « restauration »
d’un mode de lecture dont on ne voit pas qu’il puisse survivre a
Iage de la rhétorique, mais de réfléchir sur une forme historique-
ment datée de critique littéraire pour sonder sur le plan théorique
la porosité de la frontiere qui sépare commentaire et réécriture, et
tenter de penser autrement les rapports entre critique et création.

On se penchera ensuite résolument sur le chef-d’ceuvre de
Moliere, ce Misanthrope qui forme le parangon de la comédie de
caractére et le phénix du répertoire. A en juger par accueil que
lui réserve, depuis plus de trois siecles, le public de nos théatres, la
piéce a toutes les qualités : I'exercice n’en sera que plus salutaire — on
n’ose dire : plus probant —, qui consistera a la lire sans déférence,
quitte a « décoiffer » quelque peu le Misanthrope comme certains
contemporains de Corneille, dont Racine, Boileau et peut-étre
Moli¢re lui-méme, ébourifferent le Cid dans un opuscule facétieux
qui visait surtout I'un des principaux critiques du temps : le
Chapelain décoiffé (1664). Le jeu consistera a observer le chef-
d’ccuvre de I'eeil dont les auteurs du Grand Siecle savaient lire
leurs illustres Anciens, et les critiques du temps ces créations qui
n’étaient pas encore pour eux des « classiques » — en quéte de
quelque variante toujours, ou de quelque sortable amélioration,
en traquant donc dans la lettre du texte réel I'éventail des possibles
auxquels le dramaturge aurait bien pu songer, et entre lesquels
il est toujours permis d’arbitrer autrement. S’il s’agit de penser
a nouveaux frais les rapports entre critique et création, ce n’est
pas Don Garcie qu’il faut corriger comme une oeuvre ratée, mais
bien Le Misanthrope pour observer de quelles variantes celui-ci
reste susceptible en dépit de son indéniable réussite.

Le chapitre suivant invitera a considérer Le Misanthrope comme
le résultat d’une réécriture, ou plus précisément d’une révision de
Moliere par lui-méme : si I'on sait que la piéce réussie est issue du
démembrement de 'ceuvre ratée dont il a été plus haut question,
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« Recommencez-moi ¢a ! » 13

il vaut sans doute la peine de confronter les deux ceuvres, pour
voir comment Moliére a su améliorer les choses, au risque d’entrer
par 'analyse dans un étrange espace ou les deux pieces échangent
leurs personnages, interpolent quelques scenes, troquent plusieurs
répliques — au bénéfice donc d’un improbable « Don Alceste de
Navarre ».

On fera ensuite un bond de pres d’un siécle dans I'Histoire pour
laisser longuement la parole & Rousseau : dans des pages décisives
de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1757), il s’emploie a
réviser la piece de Moliére au sein d’un propos ouvertement critique
tout entier ordonné a l'invention de variantes, ou 'on peine
donc a distinguer I'interprétation d’une authentique réécriture,
et celle-ci d’une simple continuation de I'intrigue originale — une
fagon de sixieme acte qui doit peut-étre autant a la mélancolique
biographie de Jean-Jacques qu’aux principes sévéres du philo-
sophe, lequel peut passer 2 bon droit pour 'un de ces « mauvais
lecteurs » indispensables  la vie des ceuvres que Maxime Decout
a récemment voulu réhabiliter”.

Il se trouve que le canevas forgé par Rousseau pour un « nouveau
Misanthrope » n’est pas resté sans lendemains, loin s’en faut : le
siecle des Lumieres n’a cessé de réver a un « retour d’Alceste »,
qu’il s’agisse de rendre a la société un atrabilaire amendé de ses
risibles exces ou d’assurer le triomphe de ’homme de vertu sur
un Philinte décidément trop cynique. On mettra donc nos pas
dans ceux d’Alceste, de la ville au désert et retour, pour voir de
quelles scenes la piece de Moliere restait virtuellement grosse aux
yeux des contemporains de Lesage ou de Diderot. On s’autorisera
encore un interméde pour suivre, tout au long du XIX® siecle et
jusqu’au début du XX, le destin de cet Alceste revenu a la ville

7. Maxime Decout, E/age du mawvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2021. La typologie esquissée fait 7z fine (p. 130 sq.) une place aux mauvais
lecteurs « particulierement indisciplinés » qui ne tendent pas tant a dénaturer
le sens des textes qu'a entreprendre de les récrire, en « donnant vie a certains
possibles que le texte avait négligés » — ces mauvais lecteurs sont pour nous les
meilleurs, et les seuls & méme de nous préter main-forte s'il s’agit de corriger
un authentique chef-d’ceuvre.
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14 LE MISANTHROPE CORRIGE

et au monde : un Misanthrope restauré en quelque sorte, qui fait
tous les frais des bouleversements a I'ceuvre entre Monarchie de
juillet et Troisieme République.

Il ne nous restera alors qu’a passer a I'acte, en affabulant & notre
tour un « Misanthrope corrigé » qui mette a profit 'ensemble des
possibles dramatiques dégagés tout au long du parcours, tant dans
'examen de la piece que dans la méditation suivie des suggestions
de Rousseau.

Au terme du travail, on ne prétendra nullement avoir
« amélioré » Moliere, mais on ne craindra pas davantage d’avoir
défiguré son ceuvre : on soutiendra plutdt, et sans paradoxe, que
la valeur d’une ceuvre se mesure aux possibles qu’elle autorise ou
nous donne simplement  réver ; que tout texte, flt-il exactement
dénoué, demeure en droit inachevé ; qu’il y a dans tout drame de
quoi en faire un autre, pour peu que I'on se rende attentif a tous
les moments ou I'intrigue et parfois les personnages eux-mémes
font signe vers d’autres déroulements possibles ; qu’il n’y a jamais
bien loin de la lecture vivante d’une ceuvre a sa continuation,
et plus d’'une marge commune entre le commentaire d’un texte
et sa réécriture ; mais aussi : qu'en matiere de critique littéraire
comme partout ailleurs, on n’a rien a perdre mais au contraire
tout a gagner en donnant priorité au possible sur le réel.
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