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Ils critiquent mes pièces, tant mieux,  
et Dieu me garde d’en faire jamais qui leur plaise, 

ce serait une mauvaise affaire pour moi.

« Molière », dans L’Impromptu de Versailles (1663)
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« Recommencez-moi ça ! » 
Critique et création

Tout enfant – c’ était entre 1850 et 1860, l’Alsace 
appartenait encore à la France – il [i.e. mon grand-

oncle Walter] avait répondu à un curieux qui 
demandait « ce qu’ il ferait plus tard » :  

« Je travaillerai à l’Académie française ». 
– Que diable y feras-tu ?  

— Il y aurait M. Victor Hugo, M. de Lamartine, 
M. Cuvier, M. de Balzac… 

— Et toi ? — Moi, je serais derrière le pupitre. 
— Que diable ferais-tu derrière le pupitre ? 

— Moi ? Je leur dirais : 
« Recommencez-moi ça ! »

A. Malraux, Antimémoires 1.

Dans un livre dont l’intitulé valait à lui seul tout un programme, 
Pierre Bayard nous apprenait naguère à « améliorer les œuvres 
ratées » 2. Le conseil était salutaire, et permettait au moins de réhabi-
liter, moyennant de courageuses interventions et quelques hardis 
amendements, certains titres oubliés dont les auteurs eux-mêmes 
eussent bien dû se repentir : il n’est hélas que trop vrai que « les 
plus grands écrivains de notre littérature ont connu des moments 
de faiblesse ». On a beau idolâtrer l’auteur du Cid et celui du 
Misanthrope, difficile de ranger Héraclius parmi les chefs-d’œuvre 
de Corneille et Don Garcie de Navarre parmi le trio de tête des 
pièces de Molière ; comment préférer Les Martyrs aux Mémoires 
d’Outre-tombe, Jean Santeuil à La Recherche du temps perdu ou 

1. André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, p. 28.
2. Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Minuit, 

coll. « Paradoxe », 2000.
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8 Le Misanthrope corrigé

La Henriade à Candide ? Et les œuvres complètes de René Char 
figureraient-elles au cœur de nos bibliothèques intérieures si tous 
ses recueils eussent été de la même farine que Moulin premier ?

Résolument iconoclaste, l’entreprise de Pierre Bayard visait 
à réconcilier critique et création, en nous invitant à sonder les 
raisons pour lesquelles nous préférons une œuvre à une autre : 
que valent au fond les valeurs sûres de notre littérature ? Peut-on 
encore, s’agissant d’œuvres depuis longtemps consacrées, faire 
valoir notre simple goût de lecteur ? Et comment demander aux 
« grands écrivains » ce que nous sommes incapables d’obtenir de 
nous-mêmes : pourquoi faudrait-il que le talent soit constant ? 
Tout lecteur sait bien que le meilleur auteur se rend à l’occasion 
coupable de livres qu’on dira pudiquement « moins achevés » ; que 
les coups d’essais ne sont pas toujours des coups de maître ; que 
le génie comme l’amour a parfois la douleur de devoir se survivre.

La démarche inaugurée par Comment améliorer les œuvres ratées ? 
Est-elle à son tour passible de quelque amélioration ? Il s’agira ici 
de l’appeler d’abord à un peu plus d’ambition : pourquoi s’en tenir 
aux seules œuvres ratées, pour lesquelles la tâche est finalement 
trop facile, au lieu de s’attaquer aux authentiques chefs-d’œuvre ? 
Figés depuis quelques siècles dans la plus hiératique immobilité, 
on admettra que ceux-ci sont sans doute à même d’accepter 
désormais un peu d’exercice.

*

En suggérant ainsi d’améliorer les œuvres réussies, on ne cherche 
nullement à enter un paradoxe sur un autre en pratiquant la 
surenchère. S’il s’agit de promouvoir une critique authentiquement 
créatrice, qui vienne rompre avec la passivité institutionnellement 
attachée à la pratique du commentaire pour s’autoriser à intervenir 
sur la lettre du texte, pourquoi donc ne faudrait-il refaire que les 
œuvres ratées ?

N’en déplaise à Pierre Bayard comme à Jean Paulhan qui 
soutenait que « la mauvaise littérature est très nécessaire » – « les 
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 « Recommencez-moi ça ! » 9

mauvais livres [étant] les plus excitants » car « ce sont [ceux] qui 
donnent le mieux envie de les recommencer » 3 –, c’est d’abord 
avec les bons livres que l’on a longtemps fait la meilleure littéra-
ture, comme en témoignent à l’envi quelques-uns des plus beaux 
monuments de notre histoire littéraire, et comme le savent peut-être 
encore quelques écrivains d’aujourd’hui. Les meilleurs auteurs de 
l’âge classique ne s’y sont pour leur part jamais trompés, qui ont 
régulièrement sollicité Euripide et Sophocle, affabulé à l’occasion 
Ésope avec Phèdre, et remis sans cesse Homère ou Virgile sur le 
métier ; il y en eut même d’assez malicieux, à l’instar de Scarron, 
Furetière, Perrault ou Marivaux en leur prime jeunesse, pour 
façonner, sous le nom de « travestissement » burlesque et pour se 
faire la main, un remake délibérément raté d’une œuvre réussie 4. 
Les authentiques chefs-d’œuvre se prêtent à tous les traitements, 
fût-ce les plus irrévérencieux – c’est même par là qu’on les reconnaît.

Pierre Bayard n’ignore évidemment rien des vertus de l’imitatio 
et du pouvoir d’émulation qui est le propre des chefs-d’œuvre : 
en littérature comme ailleurs, on ne s’inspire que des succès, et 
l’incitation est l’autre nom de la réussite. Lorsqu’il s’agit pour lui 
d’en venir à des « améliorations », le critique interventionniste 
n’a de cesse de « comparer une œuvre ratée à une œuvre réussie 
du même auteur » ; pour intervenir par exemple sur l’intrigue 
de Don Garcie de Navarre « d’une manière à la fois simple et 
efficace », il s’en remet aux solutions imaginées par le dramaturge 
dans Le Misanthrope : Molière aurait ainsi compris « plus tard » 
les mérites d’un dénouement qui « laisse la fin de la pièce dans 
l’incertitude ». Mais l’affirmer sans autre forme de procès, c’est 

3. Réflexion formulée à l’intention des jeunes écrivains dans un des entre-
tiens avec Robert Mallet (1952) : « Les mauvais livres aussi sont nécessaires. 
Ce sont les plus excitants : ils donnent envie de les recommencer. Ils vous 
invitent à intervenir. Ils vous jettent en pleine littérature. » (Jean Paulhan, Les 
Incertitudes du langage. Entretiens à la radio avec Robert Mallet, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1970, p. 73).

4. Scarron, Virgile travesti (1648-1652) ; Perrault, Parodie en vers burlesques 
du sixième livre de l’Énéide (ca. 1644) ; Furetière, Les Amours d’Énée et Didon 
(1649) ; Marivaux, L’Homère travesti (1714).
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10 Le Misanthrope corrigé

aller un peu vite en besogne, en annulant l’intervalle de l’échec 
au succès que l’on voudrait sonder.

Au demeurant, Molière savait si bien ratée la pièce de 1661, 
et faisait si peu le pari de sa réévaluation par la postérité, qu’il n’a 
pas hésité à en démembrer le texte resté inédit, pour affabuler à 
nouveaux frais l’intrigue d’une authentique comédie quant à elle 
réussie. À la question « Comment améliorer les œuvres ratées ? » et 
s’agissant de Don Garcie de Navarre au moins, Molière a en effet 
apporté une réponse assez nette – c’est, en 1666, Le Misanthrope, 
qu’on doit donc regarder comme une variante « autorisée » de Don 
Garcie dont elle réemploie le schéma itératif et, sans vraies variantes 
pour le coup, près d’une centaine de vers. Si l’on ajoute que la 
comédie de 1661 constituait de son côté et d’abord la réécriture 
avérée d’une pièce italienne de Cicognini intitulée Les Heureuses 
jalousies du Prince Rodrigue 5, mâtinée de quelques emprunts à 
Don Sanche, une « comédie héroïque » de Corneille, on se trouve 
avoir affaire à une série de trois, voire quatre œuvres dont chacune 
transforme l’autre en tentant de « l’améliorer ». Et si l’on fait enfin 
valoir, pour combler la mesure, que Rousseau devait de son côté 
juger résolument inacceptable le chef-d’œuvre de Molière où il 
ne voulait voir que le spectacle de la vertu ridiculisée, au point 
d’esquisser dans la Lettre à d’Alembert une version corrigée qui 
en constitue moins la réécriture qu’une continuation où Alceste 
triomphe de Philinte, on conviendra qu’on tient là une efficace 
série où le critique interventionniste eût pu trouver un peu plus 
qu’un encouragement : une suffisante leçon de méthode pour 
conjuguer au plus près réécriture et commentaire, légitimer un 
plein droit d’ingérence ou d’intervention, et concilier au mieux 
attitude critique et geste créateur – en prenant donc au mot le 
grand-oncle d’André Malraux qui rêvait, enfant, de faire comparaître 
les plus grands génies de la littérature pour les inviter à reprendre 
leur copie : « recommencez-moi ça ! ».

5. Comme P. Bayard l’indique trop vite, op. cit., p. 133, n. 9.
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 « Recommencez-moi ça ! » 11

*

C’est à considérer cette longue série d’un peu près, et le détail 
des opérations qui assurent la transformation d’un texte en un autre, 
que le présent essai voudrait s’employer, pour tenter d’imaginer, 
dans la lignée de deux autres ouvrages déjà 6, une nouvelle forme de 
commentaire qui emprunte à la réécriture l’essentiel de ses gestes. 
On soutiendra en effet que la série dont Le Misanthrope occupe 
à la fois le sommet et le centre constitue tout autre chose qu’un 
cas d’école ; en mettant rigoureusement en regard la démarche 
de Pierre Bayard et ce qui a longtemps été pratiqué et admis sous 
le nom d’imitation, un premier chapitre – « Comment améliorer 
les œuvres réussies ? » – viendra faire l’épreuve de ce qui manque 
partout au critique interventionniste d’aujourd’hui : l’existence 
d’une poétique normative, soit d’un système de règles, de normes 
génériques et de valeurs communément partagées par les auteurs 
comme par le public, et susceptibles de régir sinon de légitimer 
la production de variantes dans le discours critique lui-même. 
Au sein de ce qui s’est appelé jusqu’au milieu du XVIIIe siècle les 
« Belles-Lettres », une seule et même poétique normative fondait 
de plein droit la création littéraire comme imitation et l’exercice 
de la critique comme pratique également créatrice ; la lecture, à 
l’âge classique, ne relève en rien d’une herméneutique – on ne 
s’interroge pas par exemple, au temps d’Horace ou de Phèdre, sur 
une possible politique cornélienne ou une métaphysique amoureuse 
racinienne –, mais participe d’une logique de réfection qui évalue 
l’œuvre à l’aune de ce qu’elle aurait pu être, en rapportant donc le 
texte réel à un horizon de textes possibles élaborés selon la même 
grammaire : autant de variantes forgées au nom d’une poétique 

6. Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine (Saint-Denis, Puv, coll. 
« L’imaginaire du texte », 2003) ; et Littérature seconde, ou la Bibliothèque de Circé 
(Paris, Kimé, 2015) co-signé avec Sophie Rabau, qui en a heureusement mis en 
œuvre les principes dans deux essais récents : Carmen, pour changer. Variations 
sur une nouvelle de Prosper Mérimée et L’Art d’assaisonner les textes. Théorie et 
pratique de l’interpolation (Toulouse, Anacharsis, 2018 & 2020).
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12 Le Misanthrope corrigé

que les critiques ont en partage avec les auteurs dont ils jugent la 
production, à l’aune de règles qu’ils n’ont pas de peine à expliciter 
et que les écrivains eux-mêmes ne pouvaient méconnaître, si l’on 
ose dire, qu’en connaissance de cause.

Il ne s’agira pas pour autant d’en appeler à la « restauration » 
d’un mode de lecture dont on ne voit pas qu’il puisse survivre à 
l’âge de la rhétorique, mais de réfléchir sur une forme historique-
ment datée de critique littéraire pour sonder sur le plan théorique 
la porosité de la frontière qui sépare commentaire et réécriture, et 
tenter de penser autrement les rapports entre critique et création.

On se penchera ensuite résolument sur le chef-d’œuvre de 
Molière, ce Misanthrope qui forme le parangon de la comédie de 
caractère et le phénix du répertoire. À en juger par l’accueil que 
lui réserve, depuis plus de trois siècles, le public de nos théâtres, la 
pièce a toutes les qualités : l’exercice n’en sera que plus salutaire – on 
n’ose dire : plus probant –, qui consistera à la lire sans déférence, 
quitte à « décoiffer » quelque peu le Misanthrope comme certains 
contemporains de Corneille, dont Racine, Boileau et peut-être 
Molière lui-même, ébouriffèrent le Cid dans un opuscule facétieux 
qui visait surtout l’un des principaux critiques du temps : le 
Chapelain décoiffé (1664). Le jeu consistera à observer le chef-
d’œuvre de l’œil dont les auteurs du Grand Siècle savaient lire 
leurs illustres Anciens, et les critiques du temps ces créations qui 
n’étaient pas encore pour eux des « classiques » – en quête de 
quelque variante toujours, ou de quelque sortable amélioration, 
en traquant donc dans la lettre du texte réel l’éventail des possibles 
auxquels le dramaturge aurait bien pu songer, et entre lesquels 
il est toujours permis d’arbitrer autrement. S’il s’agit de penser 
à nouveaux frais les rapports entre critique et création, ce n’est 
pas Don Garcie qu’il faut corriger comme une œuvre ratée, mais 
bien Le Misanthrope pour observer de quelles variantes celui-ci 
reste susceptible en dépit de son indéniable réussite.

Le chapitre suivant invitera à considérer Le Misanthrope comme 
le résultat d’une réécriture, ou plus précisément d’une révision de 
Molière par lui-même : si l’on sait que la pièce réussie est issue du 
démembrement de l’œuvre ratée dont il a été plus haut question, 
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 « Recommencez-moi ça ! » 13

il vaut sans doute la peine de confronter les deux œuvres, pour 
voir comment Molière a su améliorer les choses, au risque d’entrer 
par l’analyse dans un étrange espace où les deux pièces échangent 
leurs personnages, interpolent quelques scènes, troquent plusieurs 
répliques – au bénéfice donc d’un improbable « Don Alceste de 
Navarre ».

On fera ensuite un bond de près d’un siècle dans l’Histoire pour 
laisser longuement la parole à Rousseau : dans des pages décisives 
de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1757), il s’emploie à 
réviser la pièce de Molière au sein d’un propos ouvertement critique 
tout entier ordonné à l’invention de variantes, où l’on peine 
donc à distinguer l’interprétation d’une authentique réécriture, 
et celle-ci d’une simple continuation de l’intrigue originale – une 
façon de sixième acte qui doit peut-être autant à la mélancolique 
biographie de Jean-Jacques qu’aux principes sévères du philo-
sophe, lequel peut passer à bon droit pour l’un de ces « mauvais 
lecteurs » indispensables à la vie des œuvres que Maxime Decout 
a récemment voulu réhabiliter 7.

Il se trouve que le canevas forgé par Rousseau pour un « nouveau 
Misanthrope » n’est pas resté sans lendemains, loin s’en faut : le 
siècle des Lumières n’a cessé de rêver à un « retour d’Alceste », 
qu’il s’agisse de rendre à la société un atrabilaire amendé de ses 
risibles excès ou d’assurer le triomphe de l’homme de vertu sur 
un Philinte décidément trop cynique. On mettra donc nos pas 
dans ceux d’Alceste, de la ville au désert et retour, pour voir de 
quelles scènes la pièce de Molière restait virtuellement grosse aux 
yeux des contemporains de Lesage ou de Diderot. On s’autorisera 
encore un intermède pour suivre, tout au long du XIXe siècle et 
jusqu’au début du XXe, le destin de cet Alceste revenu à la ville 

7. Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2021. La typologie esquissée fait in fine (p. 130 sq.) une place aux mauvais 
lecteurs « particulièrement indisciplinés » qui ne tendent pas tant à dénaturer 
le sens des textes qu’à entreprendre de les récrire, en « donnant vie à certains 
possibles que le texte avait négligés » – ces mauvais lecteurs sont pour nous les 
meilleurs, et les seuls à même de nous prêter main-forte s’il s’agit de corriger 
un authentique chef-d’œuvre.

979-1447 4_Le Misanthrope corrige_MEP2 corr int.indd   13 10/11/2021   13:26

Hermann copyright NS 238 - dec 2021



14 Le Misanthrope corrigé

et au monde : un Misanthrope restauré en quelque sorte, qui fait 
tous les frais des bouleversements à l’œuvre entre Monarchie de 
juillet et Troisième République.

Il ne nous restera alors qu’à passer à l’acte, en affabulant à notre 
tour un « Misanthrope corrigé » qui mette à profit l’ensemble des 
possibles dramatiques dégagés tout au long du parcours, tant dans 
l’examen de la pièce que dans la méditation suivie des suggestions 
de Rousseau.

Au terme du travail, on ne prétendra nullement avoir 
« amélioré » Molière, mais on ne craindra pas davantage d’avoir 
défiguré son œuvre : on soutiendra plutôt, et sans paradoxe, que 
la valeur d’une œuvre se mesure aux possibles qu’elle autorise ou 
nous donne simplement à rêver ; que tout texte, fût-il exactement 
dénoué, demeure en droit inachevé ; qu’il y a dans tout drame de 
quoi en faire un autre, pour peu que l’on se rende attentif à tous 
les moments où l’intrigue et parfois les personnages eux-mêmes 
font signe vers d’autres déroulements possibles ; qu’il n’y a jamais 
bien loin de la lecture vivante d’une œuvre à sa continuation, 
et plus d’une marge commune entre le commentaire d’un texte 
et sa réécriture ; mais aussi : qu’en matière de critique littéraire 
comme partout ailleurs, on n’a rien à perdre mais au contraire 
tout à gagner en donnant priorité au possible sur le réel.
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