
INTRODUCTION

« On mange beaucoup dans les romans de Flaubert 1 »

Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation

« Quand je lis, je prononce mentalement un JE, et 
pourtant ce JE que je prononce n’est pas moi-même 2 »

Georges Poulet, La Conscience critique

Ces deux phrases sont à l’origine de cet ouvrage. Leur lecture a 
eu un effet de frappe. En elles, je trouvais pour la première fois mise 
en mots une expérience de lecture et d’interprétation des textes déjà 
éprouvée, mais qui relevait d’un plaisir intime à « jouer » avec les 
textes. Que l’on puisse, à partir d’un élément aussi commun que l’acte 
de manger, organiser une interprétation de l’ensemble de l’œuvre de 
Flaubert et en montrer la pertinence, m’apparaissait comme la preuve 
qu’une façon intuitive, sensible et imaginative d’interpréter les textes 
était légitime et que d’autres l’avaient hissée au rang de « méthode ». 
Qui étaient donc ces auteurs ? D’où sortaient ces textes ? Qu’est-ce qui 
avait rendu possible une telle approche ? Ce fut ma première rencontre 
avec les auteurs de l’« école de Genève ». Aujourd’hui, si je devais très 
succinctement présenter leur approche, je dirais qu’après un premier 
moment d’immersion dans le texte littéraire, le critique identifie des 
thèmes et des motifs récurrents, qui peuvent être de nature imaginaire, 
intellectuelle ou sensorielle, et qu’il offre, à partir de ces derniers, une 
interprétation de l’œuvre, qui est – aussi et surtout – un récit sur 
l’être-au-monde de l’écrivain étudié. Ou, pour le dire plus brièvement 
encore, la « critique thématique » que pratiquent ces auteurs donne 

1. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 137.
2. Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, p. 28 1.



6 L’ÉCOLE DE GENÈVE

à voir « la coloration affective de toute expérience humaine 3 » telle 
qu’elle transparaît, parfois, en littérature. 

Ce type de critique, ainsi présenté, a de quoi dérouter, d’autant 
plus que les auteurs qui la pratiquent ont peu théorisé leur méthode. 
Les lecteurs curieux de comprendre ou d’appliquer eux-mêmes cette 
démarche interprétative doivent chercher dans les commentaires 
critiques l’explicitation de la méthode qui s’y trouve exposée de façon 
pratique et donc implicite. Les résultats, en raison de ces ellipses épis-
témologiques, sont surprenants et parfois éblouissants. La critique 
littéraire se fait non seulement interprétation mais aussi création, les 
œuvres des écrivains ainsi lus apparaissent sous un nouveau jour, riches 
en associations inédites. Lire, interpréter et écrire deviennent alors des 
activités sensibles, presque ludiques, et dans leurs études on perçoit 
encore ce plaisir de créer avec les textes.

Pour désigner commodément ce groupe de critiques on parle 
d’« école de Genève », on se réfère à une « lecture thématique », on 
affirme que certains pratiquent une « critique de la conscience » ou 
une « critique participative ». Mais ces étiquettes loin de circonscrire 
un corpus de façon claire, opèrent des recoupements et provoquent 
parfois des confusions. En effet, si on tente d’élaborer la cartographie 
de cette « école », les évidences s’estompent et ces étiquettes ne s’avèrent 
pas seulement imprécises, mais elles gomment aussi les différences 
qui séparent ces auteurs. C’est peut-être dans le caractère hétérogène 
de ce groupe de critiques que l’on peut trouver une des raisons de 
l’inexistence, jusqu’à présent, d’un ouvrage en langue française qui 
leur soit entièrement consacré 4.

3. Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique ?, Paris, Mercure de France, 
1966, p. 10 3.

4. Deux entreprises se sont intéressées, avant nous, à l’école de Genève en tant 
que groupe, les deux aux États-Unis dans les années 1960  (cf. Hillis J. Miller, « The 
Geneva School : The Criticism of Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, 
Jean Rousset, Jean-Pierre Richard, and Jean Starobinski », Critical Quarterly, no 8 , 
1966, p. 30 5-321 ; et Sarah Lawall, Critics of Consciousness : The Existential Structures 
of Literature, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1968 ). La contem-
poranéité de ces textes avec le phénomène de l’école de Genève marque le point de 
vue adopté. Ces deux ouvrages abordent l’école de Genève dans une perspective 
théorique et philosophique et non pas historique ou sociologique. Dans le monde 
francophone quelques chapitres d’ouvrages ou des manuels sur la critique ont tenté 
d’aborder ces auteurs en tant que groupe (voir notamment : Olivier Pot, « Jalons pour 
une critique en mouvement (autour de l’école de Genève) », in Œuvres et critiques : 
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Longtemps en effet, l’histoire de l’école de Genève est demeurée une 
histoire sans récit propre, racontée par bribes et souvent par ricochet, 
dans les à-côtés d’autres histoires critiques. Dans les différents travaux 
historiques et littéraires qui portent sur leur période d’activité principale, 
à savoir entre 1950  et 1970  5, les auteurs de l’école de Genève sont cités, 
confirmant ainsi leur présence et apport considérable à la vie des idées 
de l’époque, mais aucun récit ne raconte cette période charnière depuis 
leur point de vue. On pourrait donc affirmer que, jusqu’aujourd’hui, 
ses auteurs tiennent dans l’histoire intellectuelle française une place 
de premier ordre et en même temps la place de parfaits et importants 
personnages secondaires. De combler cette lacune, en changeant la 
focalisation, sera un des objectifs de cet ouvrage.

Au caractère hétéroclite du groupe et à la difficulté d’en proposer 
une classification stable et unanime, vient s’ajouter la façon dont ses 
membres ont occupé l’espace littéraire et qui a aussi joué, selon nous, 
dans l’absence d’un récit historique qui leur entièrement consacré. Leur 
ethos critique se caractérise par la modération : l’accueil prime chez 
eux sur l’attaque. Ainsi, dans les années 1960 , dans un moment où la 

La critique littéraire suisse. Autour de l’École de Genève, no 2, t. 22, Tübingen, Günter 
Narr Verlag, 20 0 2 ; Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XXe siècle, Paris, Belfond, 
198 7 ; Michel Jarrety, La Critique littéraire française du XXe siècle, Paris, PUF, 1998  ; 
Daniel Bergez (éd.), Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, Paris, 
Bordas, 1990  ; John E. Jackson, « L’École de Genève », in Roger Francillon (éd.), 
Histoire de la littérature en Suisse romande. De la seconde guerre aux années 1970, t. 3, 
Lausanne, Payot, 1998 , p. 519-535 ; Michel Jeanneret, « L’École de Genève ? », 
L’Histoire littéraire hier, aujourd’hui et demain, ici et ailleurs, supplément à la Revue 
d’histoire littéraire de la France, no 6, 1995, p. 54-64.) Toutes ces études proposent 
des classifications différentes au moment de circonscrire ce groupe de critiques. Ainsi 
l’ouvrage de S. Lawall y inclut Maurice Blanchot ; Olivier Pot range Albert Thibaudet 
dans le groupe ; J.-Y. Tadié préfère rapprocher Richard de Bachelard plutôt que des 
autres auteurs de l’école de Genève ; enfin, D. Berguez considère que seuls Poulet, 
Richard et Bachelard sont les représentants de la critique thématique. Ces divergences 
sont la manifestation de la difficulté à laquelle on se heurte au moment d’appréhender 
ces auteurs comme un ensemble homogène ; difficulté que nous tentons aussi de 
dépasser dans cette introduction en proposant ce qui nous semble être la classification 
la plus adéquate. Pour d’autres articles sur l’école de Genève et pour les ouvrages qui 
ont été consacrés à chacun de ses auteurs voir aussi la bibliographie à la fin de ce livre.

5. Cf. François Dosse, Histoire du structuralisme. Tome 1 : Le champ du signe, 
1945-1966, Paris, Éditions la Découverte, 1991 ; Philippe Forest, Histoire de Tel 
Quel. 1960-1982, Paris, Seuil, 1995 ; Anna Boschetti, Sartre et “Les Temps Modernes”, 
Paris, Minuit, 198 5.
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pensée et les idées se font spectacle, les auteurs de l’école de Genève, 
contrairement à d’autres critiques qui leur sont contemporains, n’ont 
pas défendu ni exposé leurs idées en dramatisant la formulation de 
leurs partis pris intellectuels. Dans le champ littéraire ils préfèrent la 
discrétion ; ils oscillent entre centre et périphérie. Il n’est ni trop tard 
ni inutile d’interroger aujourd’hui l’école de Genève : qui étaient ses 
membres ? quelle est leur histoire ? quel est le statut de leur écriture, de 
leur méthode ? Dans notre réponse, deux choix de méthode s’avèrent 
déterminants : le recours à la correspondance inédite entre certains 
des auteurs, grâce à laquelle nous raconterons leur grande et petite 
histoire ; le second, une approche de leurs textes critiques en puisant 
dans les outils même que les auteurs « de Genève » ont mobilisés, en 
avouant sans réserve une part de mimétisme à leur égard.

L’INVENTION DE L’« ÉCOLE DE GENÈVE »

En France, dans les années 1950 , les études littéraires à l’intérieur 
des universités correspondent toujours aux canons établis par Lanson 
à la fin du XIXe siècle : approche historique, biographique, positiviste. 
En dehors de l’université cependant, une autre façon de parler de la 
littérature émerge, influencée par l’existentialisme de Sartre, la phéno-
ménologie de Merleau-Ponty, l’imagination matérielle de Bachelard. 
Les revues de l’époque se font écho de cette nouvelle génération de 
critiques qui aborde les textes littéraires avec intuition et liberté, dans 
une allégresse et avec une originalité rarement vues auparavant. C’est 
la naissance de ce que très vite on appellera la « nouvelle critique ». Ses 
auteurs sont Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, 
mais aussi, le premier Roland Barthes. Inspirés par la psychanalyse 
existentielle de Sartre et la notion de « thème », convaincus par les 
premières œuvres de Bachelard, sensibles à la critique imaginative de 
poètes et écrivains (Baudelaire et Proust en tête), lecteurs de l’ouvrage 
de Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (1933) ; les auteurs 
de la nouvelle critique, forts de tout cet héritage, accomplissent une 
double révolution dans leur lecture des textes littéraires. D’une part, ils 
montrent que la littérature est plus qu’un objet littéraire qui demande à 
être étudié avec des outils scientifiques, mais le produit d’une conscience 
répondant à des penchants existentiels de l’écrivain qui structure, par 
l’écriture, sa perception du monde et de soi. La littérature devient 
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alors un réservoir inépuisable d’exploration de l’être humain, de ses 
pensées, sensations et perceptions ; et elle invite l’interprète moins à 
son étude qu’à explorer et à révéler sa charge heuristique. D’autre part, 
cette approche modifie le regard du critique, exigeant que celui-ci – 
assumant le rôle d’un herméneute et non pas d’un juge – mette en 
jeu consciemment ses propres imagination et sensibilité, sa personne 
singulière, afin de comprendre l’œuvre. Ainsi, la « nouvelle critique » 
est ce moment qui décloisonne et libère l’étude des textes littéraires, 
elle ouvre la catégorie de littérature vers d’autres genres jusqu’alors 
considérés comme secondaires. La critique se fait littérature.

Lorsque le Belge Georges Poulet (190 2-1991) obtient un poste 
à l’Université Johns Hopkins à Baltimore en 1952, lui, qui fut un 
des premiers à défendre l’existence d’une « nouvelle critique » en 
France 6, se trouve confronté à l’existence, dans les pays anglo-saxons, 
du New Criticism, mouvement formaliste qui s’oppose à la « nouvelle 
critique » française qui, elle, s’inscrit dans le sillage de l’herméneutique. 
C’est à ce moment-là que Poulet commence à parler d’une école de 
Genève, en référence à Marcel Raymond (18 97-198 1) qui enseigne 
dans l’université de la capitale romande et qui, pour Poulet, a ouvert 
la voie, avec son livre de 1933, à une compréhension plus vécue de 
la littérature. Autour de ce maître malgré lui, Poulet réunit, par une 
logique tant affective qu’intellectuelle, une série d’autres auteurs de 
différentes générations et horizons : Albert Béguin (190 1-1957), qui 
fut le camarade de Raymond à l’Université de Genève, publia en 1937 
L’Âme romantique et le rêve, et devint journaliste et éditeur à Paris ; 
Jean Rousset (1910 -20 0 2) et Jean Starobinski (1920 -20 19), deux 
étudiants de Raymond qui commencent à publier dans la décennie 
de 1950  ; enfin, Jean-Pierre Richard (1922-20 19), jeune Français que 

6. Dès 1951, Maurice Nadeau, dans son compte rendu sur les Études sur le temps 
humain 1 de Poulet, mentionne « une nouvelle méthode critique ». Trois ans plus 
tard, dans la préface à Littérature et sensation, Georges Poulet désigne l’approche de 
Jean-Pierre Richard par le terme de « nouvelle critique ». La même année, en 1954, 
Albert Béguin reprend cette notion (il parle d’une « critique nouvelle ») pour désigner 
les œuvres de Poulet, Richard, Barthes et Bachelard. Enfin, en 1955, Barthes intitule 
son compte rendu de l’ouvrage de Richard « Du nouveau en critique », associant 
ainsi encore une fois, ces entreprises à la nouveauté. Le surgissement d’une « nouvelle 
critique » se forge ainsi progressivement et de façon non systématique au tout début 
des années 1950  et acquiert de plus en plus de réalité durant cette décennie. Ses 
premières théorisations auront lieu au début des années 1960 .
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Poulet a rencontré à Édimbourg à la fin des années quarante et avec 
lequel il s’est lié d’amitié.

Dans un moment où les frontières littéraires se redessinent et où la 
circulation internationale des idées s’intensifie, la création par Poulet 
de ce qu’il décide de nommer l’« école de Genève » fonctionne effi-
cacement comme un signe de distinction parmi les différentes entre-
prises critiques qui lui sont contemporaines en France ; cela permet 
d’éviter aussi toute confusion possible avec le New Criticism lorsque 
le Belge se trouve aux États-Unis. Ce « label » critique produit une 
reconnaissance immédiate et leur octroie, par le nom, une place dans 
le paysage littéraire 7. Le mythe est né. Or, malgré la force de cette 
étiquette, la singularité des œuvres de chacun produit un éclatement 
qui rend difficile l’appréhension du groupe comme une unité. Plutôt 
que d’école de Genève, il conviendrait de parler d’une constellation 
critique et amicale, d’un réseau transnational et francophone d’auteurs 
liés par des affinités intellectuelles et partageant, souvent, des références 
critiques. Hormis Poulet, les membres de cette « école » n’ont jamais 
cessé de nuancer son existence, mais ils tombent d’accord pour consi-
dérer ce nom comme un outil « commode 8  », et c’est en ce sens aussi 
que nous l’employons. Pour marquer le caractère circonstanciel de cette 
appellation nous choisissons d’employer la minuscule pour « école » 
ce qui permet d’adoucir la connotation autoritaire que peut avoir ce 
mot quand il se réfère à des groupements intellectuels ; nous écrirons 
désormais ce nom sans guillemets puisque son caractère construit et 
problématique vient d’être explicité.

Le terme d’école implique un mouvement de recentrement et de 
verticalité autour d’un élément (le maître, les dogmes). Or l’histoire 
et les mouvements qui caractérisent l’école de Genève présentent 
au contraire de l’horizontalité, de l’éclatement géographique, de la 

7. On aura reconnu ici la reprise des considérations sur le « champ littéraire » de 
Pierre Bourdieu pour qui les noms d’écoles et de mouvements, agissent comme des 
« instruments pratiques », comme des « produits dans la lutte pour la reconnaissance ». 
Pour lui, la nomination a un pouvoir performateur et créateur de réalité : « les mots, 
noms d’école ou de groupes, […] n’ont d’importance que parce qu’ils font les choses : 
signes distinctifs, ils produisent l’existence dans un univers où exister c’est différer », 
in Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1998 , p. 262.

8 . L’expression est de Starobinski, cf. Franco Giacone, « “L’École de Genève” : 
mythe ou réalité ? », Micromégas, no 2, vol. II, 1975, p. 67-91, p. 8 9.
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mobilité disciplinaire. D’un point de vue méthodologique il n’y a 
pas, coïncidence ou solidarité absolue, mais plutôt croisements et 
recoupements entre un auteur et l’autre. On l’aura compris, l’école de 
Genève n’a rien d’une école, il s’agit plutôt d’un réseau dynamique et 
multiforme. Quelque chose comme un noyau se dégage cependant, si 
on considère la présence et le rôle actif que certains de ces auteurs ont 
eu dans l’histoire de la critique française entre 1950  et 1970 . Georges 
Poulet, Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard deviennent alors les 
meilleurs représentants de la critique thématique et ils sont convo-
qués dans les écrits de l’époque comme exemplaires de la « nouvelle 
critique », cela même quand, dans les années 1960 , le structuralisme en 
littérature s’impose au détriment de leur herméneutique d’inspiration 
phénoménologique.

L’existence de cette triade au sein du groupe se trouve confirmée 
par la correspondance inédite entre ces auteurs que l’on peut consulter 
aux Archives littéraires suisses, à Berne. Les échanges nombreux entre 
Poulet et Starobinski d’une part, et Poulet et Richard de l’autre, mais 
aussi le lien sobre mais constant entre Starobinski et Richard, confir-
ment que ces trois critiques forment un noyau particulièrement actif 
au sein du groupe 9. Face à la découpe imposée par les étiquettes, la 
matérialité des archives et l’imbrication intime entre vie intellectuelle 

9. Nous avons consulté la correspondance et les manuscrits dans les Fonds Jean 
Starobinski et le Fonds Georges Poulet aux Archives littéraires suisses. Pour la réalisation 
de ce travail nous nous appuyons abondamment sur ce matériel. Il existe 119 lettres 
de Richard à Poulet, et 68  lettres de Poulet à Richard. Le Fonds Poulet compte aussi 
54 lettres de Jean Starobinski et un brouillon de lettre de Poulet à son ami suisse. Le 
Fonds Starobinski n’étant pas encore entièrement catalogué, nous ne disposons pas 
d’un chiffre précis, mais nous avons pu consulter une trentaine de lettres de Poulet 
à Starobinski (celui-ci ayant visiblement moins l’habitude de garder les lettres) ainsi 
qu’une quinzaine de lettres de Richard à Starobinski. La correspondance entre Georges 
Poulet et Marcel Raymond a fait l’objet d’une sélection et a été publiée ; de même 
que la correspondance entre Marcel Raymond et Albert Béguin (cf. bibliographie à 
la fin de l’ouvrage). Les échanges épistolaires entre Starobinski et ses collègues suisses, 
Jean Rousset et Marcel Raymond, ne sont pas très nombreux, ce qui peut s’expliquer, 
peut-être, par la proximité géographique. De même, il existe uniquement 5 lettres 
entre Poulet et Rousset ; alors que, par exemple, la correspondance entre le critique 
belge et Leo Spitzer est constituée de 32 lettres. Un Fonds Jean-Pierre Richard à la 
Bibliothèque nationale de France est prévu pour 20 22. La publication de la corres-
pondance entre Poulet et Richard va paraître en 20 22 chez Slatkine, à l’occasion du 
centenaire de la naissance du critique français.
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et vie vécue permettent d’identifier une réalité tangible. Nous avons 
pris le parti de nous concentrer sur ces trois critiques, puisque dans 
leurs œuvres et dans leurs itinéraires existentiels et intellectuels, on 
retrouve de façon concentrée les enjeux de ce que l’on nomme l’école 
de Genève. Celle-ci est certes l’« invention » d’un seul homme, mais 
elle désigne bel et bien un ensemble d’auteurs que l’on peut identifier 
et étudier en tant que groupe et c’est ce que veut faire ce livre à partir 
des trois figures choisies.

COMMENT ÉCRIRE SUR L’ÉCOLE DE GENÈVE ?

La construction d’un objet d’étude comporte en creux le choix 
d’une méthode. Notre objet constitue une unité plus rugueuse que 
lisse. Loin de vouloir uniformiser l’œuvre singulière de ces auteurs, il 
s’agit pour nous de les aborder par une approche qui, par sa nature, 
soit à même de cerner ce qui constitue leur base commune, leur terrain 
partagé, en-deçà de leurs différences évidentes. Ainsi le premier objectif 
de ce travail est de proposer un récit factuel de l’histoire du groupe. 
Nous employons le terme de récit car nous aspirons à proposer une 
page d’histoire littéraire en assumant un tour narratif, encouragée par 
les sources archivistiques. Nous verrons, en outre, l’importance qu’a 
le récit dans la pensée critique de nos auteurs, ce qui justifie aussi ce 
parti pris pour raconter leur histoire.

Cette histoire gagne à être étudiée à partir de l’espace, des espaces. 
Les métaphores spatiales (champ littéraire, paysage critique, espace 
littéraire) permettent de situer les différents acteurs et leurs idées, 
et de représenter leurs liens et les dynamiques de pouvoir qui s’y 
jouent. Penser en termes d’espace implique aussi de réfléchir à partir 
des différents supports de l’expression des idées (maisons d’éditions, 
revues, colloques, échanges privés), ainsi qu’à partir des lieux et des 
postures d’énonciation que l’on adopte (de défense, d’attaque, d’accueil, 
d’indépendance ou, au contraire, d’attachement institutionnel et 
académique). Le récit historique se fonde abondamment sur des textes 
qui sont autant des documents historiques que des traces de la réalité 
tangible du groupe et de leur évolution. Ainsi, le récit que nous offrons 
s’efforce d’étudier les œuvres de Poulet, de Starobinski et de Richard 
en situation, à l’intérieur d’un réseau qui les inclut et les dépasse, en 
montrant leurs liens avec critiques, philosophes, écrivains et poètes 


