INTRODUCTION

« On mange beaucoup dans les romans de Flaubert' »

Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation

« Quand je lis, je prononce mentalement un JE, et
pourtant ce JE que je prononce nest pas moi-méme? »

Georges Poulet, La Conscience critique

Ces deux phrases sont a I'origine de cet ouvrage. Leur lecture a
eu un effet de frappe. En elles, je trouvais pour la premiére fois mise
en mots une expérience de lecture et d’interprétation des textes déja
éprouvée, mais qui relevait d’un plaisir intime a « jouer » avec les
textes. Que l'on puisse, & partir d’'un élément aussi commun que 'acte
de manger, organiser une interprétation de 'ensemble de I'ceuvre de
Flaubert et en montrer la pertinence, m’apparaissait comme la preuve
qu’une fagon intuitive, sensible et imaginative d’interpréter les textes
était légitime et que d’autres I'avaient hissée au rang de « méthode ».
Qui étaient donc ces auteurs? D’ol sortaient ces textes? Qu’est-ce qui
avait rendu possible une telle approche? Ce fut ma premiére rencontre
avec les auteurs de '« école de Geneve ». Aujourd’hui, si je devais trés
succinctement présenter leur approche, je dirais qu'apres un premier
moment d’immersion dans le texte littéraire, le critique identifie des
themes et des motifs récurrents, qui peuvent étre de nature imaginaire,
intellectuelle ou sensorielle, et qu’il offre, & partir de ces derniers, une
interprétation de 'ceuvre, qui est — aussi et surtout — un récit sur
I'étre-au-monde de Iécrivain étudié. Ou, pour le dire plus brievement
encore, la « critique thématique » que pratiquent ces auteurs donne

1. Jean-Pierre Richard, Listérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 137.
2. Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, p. 281.
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a voir « la coloration affective de toute expérience humaine? » telle
qu’elle transparait, parfois, en littérature.

Ce type de critique, ainsi présenté, a de quoi dérouter, d’autant
plus que les auteurs qui la pratiquent ont peu théorisé leur méthode.
Les lecteurs curieux de comprendre ou d’appliquer eux-mémes cette
démarche interprétative doivent chercher dans les commentaires
critiques 'explicitation de la méthode qui s’y trouve exposée de fagon
pratique et donc implicite. Les résultats, en raison de ces ellipses épis-
témologiques, sont surprenants et parfois éblouissants. La critique
littéraire se fait non seulement interprétation mais aussi création, les
ceuvres des écrivains ainsi lus apparaissent sous un nouveau jour, riches
en associations inédites. Lire, interpréter et écrire deviennent alors des
activités sensibles, presque ludiques, et dans leurs études on percoit
encore ce plaisir de créer avec les textes.

Pour désigner commodément ce groupe de critiques on parle
d’« école de Geneve », on se réfere a une « lecture thématique », on
affirme que certains pratiquent une « critique de la conscience » ou
une « critique participative ». Mais ces étiquettes loin de circonscrire
un corpus de fagon claire, operent des recoupements et provoquent
parfois des confusions. En effet, si on tente d’élaborer la cartographie
de cette « école », les évidences s’estompent et ces étiquettes ne s’averent
pas seulement imprécises, mais elles gomment aussi les différences
qui séparent ces auteurs. Cest peut-étre dans le caractere hétérogéne
de ce groupe de critiques que 'on peut trouver une des raisons de
Iinexistence, jusqu’a présent, d’'un ouvrage en langue francaise qui
leur soit entiérement consacré*.

3. Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique?, Paris, Mercure de France,
1966, p. 103.

4. Deux entreprises se sont intéressées, avant nous, a I'école de Genéve en tant
que groupe, les deux aux Ertats-Unis dans les années 1960 (cf. Hillis J. Miller, « The
Geneva School : The Criticism of Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet,
Jean Rousset, Jean-Pierre Richard, and Jean Starobinski », Critical Quarterly, n° 8,
1966, p. 305-321; et Sarah Lawall, Critics of Consciousness : The Existential Structures
of Literature, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1968). La contem-
poranéité de ces textes avec le phénomene de I'école de Genéve marque le point de
vue adopté. Ces deux ouvrages abordent I'école de Genéve dans une perspective
théorique et philosophique et non pas historique ou sociologique. Dans le monde
francophone quelques chapitres d’ouvrages ou des manuels sur la critique ont tenté
d’aborder ces auteurs en tant que groupe (voir notamment : Olivier Pot, « Jalons pour
une critique en mouvement (autour de I'école de Geneve) », in Euwvres et critiques :
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Longtemps en effet, 'histoire de I'école de Geneve est demeurée une
histoire sans récit propre, racontée par bribes et souvent par ricochet,
dans les a-cotés d’autres histoires critiques. Dans les différents travaux
historiques et littéraires qui portent sur leur période d’activité principale,
A savoir entre 1950 et 19707, les auteurs de I'école de Genéve sont cités,
confirmant ainsi leur présence et apport considérable a la vie des idées
de I'époque, mais aucun récit ne raconte cette période charniere depuis
leur point de vue. On pourrait donc affirmer que, jusqu’aujourd’hui,
ses auteurs tiennent dans histoire intellectuelle francaise une place
de premier ordre et en méme temps la place de parfaits et importants
personnages secondaires. De combler cette lacune, en changeant la
focalisation, sera un des objectifs de cet ouvrage.

Au caractere hétéroclite du groupe et a la difficulté d’en proposer
une classification stable et unanime, vient s’ajouter la facon dont ses
membres ont occupé 'espace littéraire et qui a aussi joué, selon nous,
dans I'absence d’un récit historique qui leur enti¢rement consacré. Leur
ethos critique se caractérise par la modération : 'accueil prime chez
eux sur 'attaque. Ainsi, dans les années 1960, dans un moment ot la

La critique littéraire suisse. Autour de | *Ecole de Genéve, n° 2, t. 22, Tiibingen, Giinter
Narr Verlag, 2002 ; Jean-Yves Tadié, La Critigue littéraire au Xx° siécle, Paris, Belfond,
1987; Michel Jarrety, La Critique littéraire frangaise du xx° siécle, Paris, PUF, 1998;
Daniel Bergez (éd.), Introduction aux méthodes critiques pour l'analyse littéraire, Paris,
Bordas, 1990; John E. Jackson, « L’Ecole de Genéve », in Roger Francillon (éd.),
Histoire de la littérature en Suisse romande. De la seconde guerre aux années 1970, t. 3,
Lausanne, Payot, 1998, p. 519-535; Michel Jeanneret, « L’Ecole de Genéve? »,
L Histoire littéraire hier, aujourd hui et demain, ici et ailleurs, supplément i la Revue
d'histoire littéraire de la France, n° 6, 1995, p. 54-64.) Toutes ces études proposent
des classifications différentes au moment de circonscrire ce groupe de critiques. Ainsi
Pouvrage de S. Lawall y inclut Maurice Blanchot; Olivier Pot range Albert Thibaudet
dans le groupe; J.-Y. Tadié préfere rapprocher Richard de Bachelard plutot que des
autres auteurs de I'école de Geneve; enfin, D. Berguez considére que seuls Poulet,
Richard et Bachelard sont les représentants de la critique thématique. Ces divergences
sont la manifestation de la difficulté & laquelle on se heurte au moment d’appréhender
ces auteurs comme un ensemble homogene; difficulté que nous tentons aussi de
dépasser dans cette introduction en proposant ce qui nous semble étre la classification
la plus adéquate. Pour d’autres articles sur I'école de Genéve et pour les ouvrages qui
ont été consacrés A chacun de ses auteurs voir aussi la bibliographie 4 la fin de ce livre.

5. Cf. Francois Dosse, Histoire du structuralisme. Tome 1 : Le champ du signe,
1945-1966, Paris, Editions la Découverte, 1991 ; Philippe Forest, Histoire de Tel
Quel. 1960-1982, Paris, Seuil, 1995 ; Anna Boschetti, Sarzre er “Les Temps Modernes”,
Paris, Minuit, 1985.
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pensée et les idées se font spectacle, les auteurs de I'école de Geneve,
contrairement a d’autres critiques qui leur sont contemporains, n’ont
pas défendu ni exposé leurs idées en dramatisant la formulation de
leurs partis pris intellectuels. Dans le champ littéraire ils préférent la
discrétion; ils oscillent entre centre et périphérie. Il n’est ni trop tard
ni inutile d’interroger aujourd’hui I'école de Geneve : qui étaient ses
membres? quelle est leur histoire? quel est le statut de leur écriture, de
leur méthode? Dans notre réponse, deux choix de méthode s’avérent
déterminants : le recours a la correspondance inédite entre certains
des auteurs, grace a laquelle nous raconterons leur grande et petite
histoire; le second, une approche de leurs textes critiques en puisant
dans les outils méme que les auteurs « de Genéve » ont mobilisés, en
avouant sans réserve une part de mimétisme a leur égard.

L INVENTION DE L'« ECOLE DE GENEVE »

En France, dans les années 1950, les études littéraires a I'intérieur
des universités correspondent toujours aux canons établis par Lanson
a la fin du x1x® siecle : approche historique, biographique, positiviste.
En dehors de 'université cependant, une autre fagon de parler de la
littérature émerge, influencée par existentialisme de Sartre, la phéno-
ménologie de Merleau-Ponty, I'imagination matérielle de Bachelard.
Les revues de I'époque se font écho de cette nouvelle génération de
critiques qui aborde les textes littéraires avec intuition et liberté, dans
une allégresse et avec une originalité rarement vues auparavant. C'est
la naissance de ce que trés vite on appellera la « nouvelle critique ». Ses
auteurs sont Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard,
mais aussi, le premier Roland Barthes. Inspirés par la psychanalyse
existentielle de Sartre et la notion de « théme », convaincus par les
premieres ceuvres de Bachelard, sensibles a la critique imaginative de
poctes et écrivains (Baudelaire et Proust en téte), lecteurs de 'ouvrage
de Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (1933); les auteurs
de la nouvelle critique, forts de tout cet héritage, accomplissent une
double révolution dans leur lecture des textes littéraires. D’une part, ils
montrent que la littérature est plus qu'un objet littéraire qui demande a
étre étudié avec des outils scientifiques, mais le produit d’une conscience
répondant a des penchants existentiels de I'écrivain qui structure, par
Iécriture, sa perception du monde et de soi. La littérature devient
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alors un réservoir inépuisable d’exploration de I'étre humain, de ses
pensées, sensations et perceptions; et elle invite I'interpréte moins a
son étude qu’a explorer et a révéler sa charge heuristique. D’autre part,
cette approche modifie le regard du critique, exigeant que celui-ci —
assumant le role d’'un herméneute et non pas d’un juge — mette en
jeu consciemment ses propres imagination et sensibilité, sa personne
singuliére, afin de comprendre I'ceuvre. Ainsi, la « nouvelle critique »
est ce moment qui décloisonne et libére 'étude des textes littéraires,
elle ouvre la catégorie de littérature vers d’autres genres jusqu’alors
considérés comme secondaires. La critique se fait littérature.
Lorsque le Belge Georges Poulet (1902-1991) obtient un poste
a I'Université Johns Hopkins a Baltimore en 1952, lui, qui fut un
des premiers a défendre I'existence d’une « nouvelle critique » en
5, se trouve confronté i I'existence, dans les pays anglo-saxons,
du New Criticism, mouvement formaliste qui s’oppose a la « nouvelle
critique » francaise qui, elle, s’inscrit dans le sillage de 'herméneutique.
Clest 2 ce moment-1a que Poulet commence a parler d’une école de
Geneve, en référence a Marcel Raymond (1897-1981) qui enseigne
dans l'université de la capitale romande et qui, pour Poulet, a ouvert
la voie, avec son livre de 1933, a une compréhension plus vécue de
la littérature. Autour de ce maitre malgré lui, Poulet réunit, par une
logique tant affective qu’intellectuelle, une série d’autres auteurs de
différentes générations et horizons : Albert Béguin (1901-1957), qui
fut le camarade de Raymond a I'Université de Genéve, publia en 1937
L Ame romantique et le réve, et devint journaliste et éditeur a Paris;
Jean Rousset (1910-2002) et Jean Starobinski (1920-2019), deux
étudiants de Raymond qui commencent a publier dans la décennie
de 1950; enfin, Jean-Pierre Richard (1922-2019), jeune Frangais que

France

6. Des 1951, Maurice Nadeau, dans son compte rendu sur les Etudes sur le temps
humain I de Poulet, mentionne « une nouvelle méthode critique ». Trois ans plus
tard, dans la préface & Littérature et sensation, Georges Poulet désigne 'approche de
Jean-Pierre Richard par le terme de « nouvelle critique ». La méme année, en 1954,
Albert Béguin reprend cette notion (il parle d’une « critique nouvelle ») pour désigner
les ceuvres de Poulet, Richard, Barthes et Bachelard. Enfin, en 1955, Barthes intitule
son compte rendu de 'ouvrage de Richard « Du nouveau en critique », associant
ainsi encore une fois, ces entreprises a la nouveauté. Le surgissement d’une « nouvelle
critique » se forge ainsi progressivement et de fagon non systématique au tout début
des années 1950 et acquiert de plus en plus de réalité durant cette décennie. Ses
premiéres théorisations auront lieu au début des années 1960.
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Poulet a rencontré 3 Edimbourg 4 la fin des années quarante et avec
lequel il s’est lié d’amitié.

Dans un moment ot les fronticeres littéraires se redessinent et ot la
circulation internationale des idées s’intensifie, la création par Poulet
de ce qu’il décide de nommer I« école de Genéve » fonctionne effi-
cacement comme un signe de distinction parmi les différentes entre-
prises critiques qui lui sont contemporaines en France; cela permet
d’éviter aussi toute confusion possible avec le New Criticism lorsque
le Belge se trouve aux Etats-Unis. Ce « label » critique produit une
reconnaissance immeédiate et leur octroie, par le nom, une place dans
le paysage littéraire”. Le mythe est né. Or, malgré la force de cette
étiquette, la singularité des ceuvres de chacun produit un éclatement
qui rend difficile 'appréhension du groupe comme une unité. Plutét
que d’école de Geneve, il conviendrait de parler d’une constellation
critique et amicale, d’un réseau transnational et francophone d’auteurs
liés par des affinités intellectuelles et partageant, souvent, des références
critiques. Hormis Poulet, les membres de cette « école » n’ont jamais
cessé de nuancer son existence, mais ils tombent d’accord pour consi-
dérer ce nom comme un outil « commode?® », et c’est en ce sens aussi
que nous 'employons. Pour marquer le caractere circonstanciel de cette
appellation nous choisissons d’employer la minuscule pour « école »
ce qui permet d’adoucir la connotation autoritaire que peut avoir ce
mot quand il se réfere a des groupements intellectuels; nous écrirons
désormais ce nom sans guillemets puisque son caractére construit et
problématique vient d’étre explicité.

Le terme d’école implique un mouvement de recentrement et de
verticalité autour d’un élément (le maitre, les dogmes). Or I'histoire
et les mouvements qui caractérisent 'école de Geneve présentent
au contraire de 'horizontalité, de I'éclatement géographique, de la

7. On aura reconnu ici la reprise des considérations sur le « champ littéraire » de
Pierre Bourdieu pour qui les noms d’écoles et de mouvements, agissent comme des
« instruments pratiques », comme des « produits dans la luzte pour la reconnaissance ».
Pour lui, la nomination a un pouvoir performateur et créateur de réalité : « les mots,
noms d’école ou de groupes, [...] n’ont d’importance que parce qu’ils font les choses :
signes distinctifs, ils produisent 'existence dans un univers ot exister c’est différer »,
in Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1998, p. 262.

8. L’expression est de Starobinski, cf. Franco Giacone, « “L’Ecole de Genéve” :
mythe ou réalité? », Micromégas, n° 2, vol. 11, 1975, p. 67-91, p. 89.
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mobilité disciplinaire. D’un point de vue méthodologique il n’y a
pas, coincidence ou solidarité absolue, mais plutdt croisements et
recoupements entre un auteur et 'autre. On 'aura compris, I'école de
Geneéve n’a rien d’une école, il s’agit plutdt d’un réseau dynamique et
multiforme. Quelque chose comme un noyau se dégage cependant, si
on considére la présence et le role actif que certains de ces auteurs ont
eu dans lhistoire de la critique francaise entre 1950 et 1970. Georges
Poulet, Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard deviennent alors les
meilleurs représentants de la critique thématique et ils sont convo-
qués dans les écrits de I'époque comme exemplaires de la « nouvelle
critique », cela méme quand, dans les années 1960, le structuralisme en
littérature s'impose au détriment de leur herméneutique d’inspiration
phénoménologique.

L’existence de cette triade au sein du groupe se trouve confirmée
par la correspondance inédite entre ces auteurs que 'on peut consulter
aux Archives littéraires suisses, a Berne. Les échanges nombreux entre
Poulet et Starobinski d’une part, et Poulet et Richard de 'autre, mais
aussi le lien sobre mais constant entre Starobinski et Richard, confir-
ment que ces trois critiques forment un noyau particuliérement actif
au sein du groupe’. Face a la découpe imposée par les étiquettes, la
matérialité des archives et 'imbrication intime entre vie intellectuelle

9. Nous avons consulté la correspondance et les manuscrits dans les Fonds Jean
Starobinski et le Fonds Georges Poulet aux Archives littéraires suisses. Pour la réalisation
de ce travail nous nous appuyons abondamment sur ce matériel. Il existe 119 lettres
de Richard 4 Poulet, et 68 lettres de Poulet & Richard. Le Fonds Poulet compte aussi
54 lettres de Jean Starobinski et un brouillon de lettre de Poulet & son ami suisse. Le
Fonds Starobinski n’étant pas encore entiérement catalogué, nous ne disposons pas
d’un chiffre précis, mais nous avons pu consulter une trentaine de lettres de Poulet
a Starobinski (celui-ci ayant visiblement moins ’habitude de garder les lettres) ainsi
qu’une quinzaine de lettres de Richard 4 Starobinski. La correspondance entre Georges
Poulet et Marcel Raymond a fait 'objet d’une sélection et a été publiée; de méme
que la correspondance entre Marcel Raymond et Albert Béguin (cf. bibliographie a
la fin de 'ouvrage). Les échanges épistolaires entre Starobinski et ses collégues suisses,
Jean Rousset et Marcel Raymond, ne sont pas trés nombreux, ce qui peut s’expliquer,
peut-étre, par la proximité géographique. De méme, il existe uniquement 5 lettres
entre Poulet et Rousset; alors que, par exemple, la correspondance entre le critique
belge et Leo Spitzer est constituée de 32 lettres. Un Fonds Jean-Pierre Richard 4 la
Bibliothéque nationale de France est prévu pour 2022. La publication de la corres-
pondance entre Poulet et Richard va paraitre en 2022 chez Slatkine, & 'occasion du
centenaire de la naissance du critique francais.
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et vie vécue permettent d’identifier une réalité tangible. Nous avons
pris le parti de nous concentrer sur ces trois critiques, puisque dans
leurs ceuvres et dans leurs itinéraires existentiels et intellectuels, on
retrouve de fagcon concentrée les enjeux de ce que 'on nomme I'école
de Genéve. Celle-ci est certes '« invention » d’un seul homme, mais
elle désigne bel et bien un ensemble d’auteurs que I'on peut identifier
et étudier en tant que groupe et C’est ce que veut faire ce livre a partir
des trois figures choisies.

COMMENT ECRIRE SUR L’ECOLE DE (GENEVE ?

La construction d’un objet d’étude comporte en creux le choix
d’une méthode. Notre objet constitue une unité plus rugueuse que
lisse. Loin de vouloir uniformiser 'ceuvre singuliere de ces auteurs, il
s’agit pour nous de les aborder par une approche qui, par sa nature,
soit 2 méme de cerner ce qui constitue leur base commune, leur terrain
partagé, en-deca de leurs différences évidentes. Ainsi le premier objectif
de ce travail est de proposer un récit factuel de I'histoire du groupe.
Nous employons le terme de récit car nous aspirons a proposer une
page d’histoire littéraire en assumant un tour narratif, encouragée par
les sources archivistiques. Nous verrons, en outre, I'importance qu’a
le récit dans la pensée critique de nos auteurs, ce qui justifie aussi ce
parti pris pour raconter leur histoire.

Cette histoire gagne a étre étudiée a partir de I'espace, des espaces.
Les métaphores spatiales (champ littéraire, paysage critique, espace
littéraire) permettent de situer les différents acteurs et leurs idées,
et de représenter leurs liens et les dynamiques de pouvoir qui s’y
jouent. Penser en termes d’espace implique aussi de réfléchir a partir
des différents supports de I'expression des idées (maisons d’éditions,
revues, colloques, échanges privés), ainsi qu’a partir des lieux et des
postures d’énonciation que 'on adopte (de défense, d’attaque, d’accueil,
d’indépendance ou, au contraire, d’attachement institutionnel et
académique). Le récit historique se fonde abondamment sur des textes
qui sont autant des documents historiques que des traces de la réalité
tangible du groupe et de leur évolution. Ainsi, le récit que nous offrons
s’efforce d’étudier les ceuvres de Poulet, de Starobinski et de Richard
en situation, 3 'intérieur d’un réseau qui les inclut et les dépasse, en
montrant leurs liens avec critiques, philosophes, écrivains et poétes



