FERNEY-VOLTAIRE

La raison d’étre de la politique est la liberté et son champ d’expérience est I'action.’
Hannah Arendt

Quelle est la relation entre Ferney et Voltaire ? Un trait d’union.

Officiellement inscrit dans le patronyme de la Ville depuis 1878, ce trait d’union ne dit pas que
Ferney est Voltaire, mais il indique quelque chose de plus fragile et précieux : ce trait tire Ferney —
c’est le sens de « trait » — dans la direction d’'une union avec Voltaire. Ca n’est pas un résultat,
mais une tendance, un penchant, une inclination. C’est, si 'on veut, un trait d’esprit.

Or, il est difficile de dire que I'esprit qui a soufflé entre Ferney et Voltaire a toujours provoqué la
joie ou I'enthousiasme : en 1878, le centenaire de sa mort a été marqué par des disputes d’'une
extréme violence a Ferney comme dans toute la France. Plus prés de nous, en 1994, les
responsables locaux n’ont rien trouvé de plus comique que de commémorer le tricentenaire de sa
naissance en censurant 'une de ses tragédies.

La ou nous serions en droit d’attendre des marques d’intérét — curiosité, attention, écoute respect,
admiration, fidélité, affection - I'union suggérée par le trait, quand elle a eu lieu, a toujours été
éphémeére et conflictuelle.

Dans ces conditions, ce trait qui unit Ferney a Voltaire n’a souvent indiqué qu’une coexistence
obligée, tantét pacifique tantét haineuse, avec un vieillard encombrant dont la gloire est désirable,
mais dont on refuse d’assumer ce qu’elle implique. Voltaire n’est alors guere plus que le hom
d’une marque, une ressource touristique destinée a attirer le chaland.

REPRISE

Il nous faut donc parcourir a nouveau le cours des événements qui ont conduit Voltaire a s’installer
a Fernex. Cette séquence est bien connue des spécialistes, pourquoi y revenir ?

Parce que l'achat de Ferney constitue une rupture profonde dans la vie de Voltaire. Parce qu’il
découvre a cette occasion une réalité économique et humaine sinistre qui aurait dd le rebuter et le
pousser a fuir, lui dont la fibre sociale n’avait jamais vibré : « Dans les résidences aménagées par
lui, il ne s’était soucié jusqu’ici que de ses aises. A Cirey, il n’avait pas eu méme un regard pour les
paysans des environs ».2 Parce que c’est la premiere fois que Voltaire manifeste « un souci
véritablement humanitaire a I'’égard de ses paysans, souci qui ne le quittera plus jusqu’a la fin de
sa vie ».2 Parce que Voltaire abandonne le programme qu’il s’était fixé pour adopter une ligne de
conduite a laquelle il se conformera. Parce que les vingt ans qui suivent confirmeront ce qu’il
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3 Théodore Besterman, Correspondance de Voltaire, Pléiade Tome V (page 1262)



annonce le 18 novembre 1758.4 Parce que la rapidité du changement — moins d’un mois —
confirme la brutalité de la réalité qu’il découvre et s’apparente a une conversion.®

CHRONIQUE

Décembre 1754. Voltaire sort d’'une période mouvementée qui I'a conduit de Potsdam a Colmar,
puis Lausanne, Nyon, Lyon, et finalement Genéve. Il a plus de 60 ans - age respectable pour
I’époque - il dispose d’une fortune considérable, il acquiert une vaste propriété qu’il n’appelle pas
les Délices pour rien, s’y installe et y vit tres confortablement.

Quatre ans plus tard, il achéte le domaine de Fernex et celui de Tournay. On explique volontiers
ces nouvelles acquisitions par le désir de Voltaire de se mettre a I'abri en cas de probleme
politique et policier. Il aurait eu ainsi un pied a Genéve avec les Délices ou il réside, un pied en
France avec Ferney et Tournay, mais aussi un pied en Allemagne - si on peut dire - car le canton
de Vaud tout proche dépend de Berne et celui de Neuchatel de la Prusse. On estime que la
dégradation des relations avec les autorités de Genéve aurait encouragé Voltaire a s’éloigner des
pasteurs et a franchir la frontiére. On dit méme parfois que Voltaire, qui ne dédaignait pas les
honneurs, aurait été attiré par le titre et les prérogatives attachés au domaine.

Ces interprétations ne sont pas fantaisistes et trouvent ici et la leurs justifications, mais elles
présentent pourtant trois inconvénients majeurs : elles ne prennent pas en compte ce que Voltaire
écrit dans sa correspondance au moment ou il décide cet achat, elles ne disent rien de ce qui s’est
réellement passé, elles confortent les images d’Epinal qui enclosent le personnage et n’ouvrent
aucune perspective.

7 octobre 1758

Dans une lettre du 7 octobre, Voltaire annonce a Jean Robert Tronchin son projet d’acquérir le
domaine (le nom n’est pas écrit, mais il s’agit bien de Fernex) : « |l se pourrait bien faire que dans
quelque temps, je vous priasse de m’aider a faire I'acquisition d’'une petite terre dans votre
voisinage, d’environ cent et quelques mille livres® .» Mais, ajoute-t-il en post-scriptum, « Révérence
parler, je viens d’acheter une terre. N’en dites mot et gardez-moi 30 mille livres pour la payer. » |l
ne s’agit donc pas d’un projet mais d’une décision déja prise.

Voltaire est pressé’, mais la vente patine et les négociations, qui butent sur le transfert de droits
féodaux, dureront encore trois semaines pendant lesquelles il effectue quelques allers-retours a
Ferney. Le 28 octobre I'affaire semble vouée a I'échec : « Il y a tant de droits a payer, tant de
choses a discuter, les affaires sont si longues, et la vie est si courte, que je pourrais bien me tenir
dans mon petit ermitage des Délices. »® Pourtant, quatre jours apres, I'accord est conclu.®

La durée de la négociation — trois semaines — peut sembler trés bréve dans une affaire de cet
ordre, mais, pendant ce court laps de temps, quelque chose a changé pour Voltaire.
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Dans cette lettre du 7 octobre a Jean Robert Tronchin, il expose la raison de cet achat : « C’est un
assez bon effet et qui mettrait plus d’abondance dans nos Délices. Cette terre servirait a procurer
tres bonne chere a la bonne compagnie de Geneve qui vient quelquefois dans votre maison. »1°

11 octobre 1758

Il confirme et développe cette logique, quatre jours plus tard, dans la lettre qu’il adresse a
I'Intendant du Pays d’Etat de Bourgogne incluant Gex : « Cette terre n’est convenable pour moi
gu’autant qu’elle peut défrayer en partie ma maison des Délices, et me délivrer du continuel
embarras d’acheter des choses nécessaires a la vie. Je n’ai chez moi que des fleurs, de 'ombrage
et quelques quarante personnes a nourrir par jour. Je dois a vos bontés la permission d’acheter en
Bourgogne soixante coupes de blé par an, ce qui n’est pas la moiti€ de mon nécessaire... Je
demande la permission de faire passer de ma terre de Ferney cent coupes par an a ma maison
des Délices, en cas que la terre soit a moi, outre les soixante que vous m’avez déja accordées.
Ces cent soixante coupes serviront pour la consommation de cette maison et pour celle de
Lausanne ou je passe I'hiver. »

Mi-octobre, la raison de cet achat est donc trés claire : Voltaire a l'intention de faire de la
Seigneurie de Fernex un domaine agricole qui lui permettra d’alimenter les Délices et Lausanne.

16 novembre 1758

Il écrit a Diderot : « J’ai acheté, a deux lieues de mes Délices, une terre encore plus retirée, ou je
compte finir mes jours dans la tranquillité, mais ou je me vois obligé de me donner beaucoup de
soins les premieres années. Ces soins sont amusants, et les travaux de la campagne me
paraissent tenir a la philosophie ; les bonnes expériences de physique sont celles de la culture de
la terre. Dans cet heureux oubli d’'un monde pervers et frivole, jinterromprai mes travaux avec joie
quand vous me demanderez des articles intéressants dont d’autres personnes ne se seront point
chargées. »'

En un mois, Voltaire a donc radicalement changé de perspective : il ne parle plus d’une terre de
rapport mais d’un lieu de résidence - et méme, pourquoi pas, de sépulture ; il désire conjuguer
agriculture et philosophie ; il annonce un changement de vie.

18 novembre 1758

Deux jours apres avoir écrit a Diderot, il adresse au Conseiller au Parlement de Bourgogne (qui
I'alimente en bon vin) une lettre dont René Pomeau et Christiane Mervaud diront : « La lettre du 18
novembre donne le coup d’envoi d’'un Ferney, expérience pilote des Lumiéres, bénéficiant de par
le prestige du seigneur et maitre d’'un rayonnement européen. »'3

On apprend en effet dans cette lettre que Voltaire a été bouleversé par la découverte de la misere
qui régne sur ce territoire déshérité, et qu’il a entrepris des travaux sitdét I'accord conclu, sans
méme attendre que le contrat soit signé (il ne le sera que trois mois plus tard, le 9 février 1759) :
« La moitié des habitants périt de misere, et I'autre pourrit dans des cachots. Le coeur est déchiré
guand on est témoin de tant de malheurs. Je n’achete la terre de Ferney que pour y faire un peu
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de bien. Jai déja la hardiesse d’y faire travailler quoique je n’ai pas passé le contrat. Ma
compassion I'a emporté sur les formes. »™

RENCONTRE

Si nous prenons au sérieux la lettre du 18 novembre, nous constatons que quelque chose — une
réalité sociale, politique, humaine, qu’il n’avait jamais regardée — le saisit, le bouleverse, le
retourne. Il entre en contact avec un monde qu’il n’a jamais regardé et qu’il ne connait pas.
Confronté a une altérité radicale, il entend une autre musique, différente, inattendue. Il s’y frotte,
en éprouve peut-étre de la géne, sans doute aussi du désir, c’est, en tout cas, une rencontre-
découverte qui modifie profondément ses plans.

Ce schéma se répétera dans l'affaire Calas. Quand le 20 mars 1762, Dominique Audibert, un
négociant marseillais de passage a Genéve lui raconte l'affaire, il ne réagit pas. A priori
« fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous sont pétris de la méme merde détrempée de
sang corrompu »." Il écrit méme le 22 mars a propos de Jean Calas : « il avait immolé son fils a
Dieu, et pensait étre fort supérieur a Abraham, car Abraham n’avait fait qu’obéir, mais notre
calviniste avait pendu son fils de son propre mouvement, et pour I'acquit de sa conscience. Nous
ne valons pas grand’chose, mais les huguenots sont pires que nous, et de plus ils déclament
contre la comédie. »'®

Pourtant le 27 mars, soit 5 jours aprés avoir écrit cette lettre, il en écrit une autre bien différente :
« |l vient de se passer au parlement de Toulouse une scéne qui fait dresser les cheveux a la téte.
(...) 'y a deux de ses enfants dans mon voisinage qui remplissent le pays de leurs cris. J’en suis
hors de moi. Je m’y intéresse comme homme, un peu méme comme philosophe. Je veux savoir
de quel c6té est I’horreur du fanatisme. »'7

C’est donc probablement entre le 22 et le 27 mars que Donat Calas le rencontre a Ferney. Voltaire
s’attend a voir un « énerguméne », un possédé et il tombe sur « un enfant simple, ingénu, de la
physionomie la plus douce et la plus intéressante, et qui en me parlant faisait des efforts inutiles
pour retenir ses larmes ». Il ajoute : « J'avoue qu'il ne m'en fallut pas davantage pour présumer
fortement l'innocence de la famille ».'® On connait la suite, les suites. La encore, cette rencontre
décidera de sa trajectoire et de son engagement.

CONVERSION

Dans les deux séquences - découverte de la misere et rencontre du fils Calas -, Voltaire s’attend a
quelque chose et en découvre une autre. Dans les deux cas, il est ouvert par la surprise,
transformé par un corps étranger. Ce face a face est un moment de vérité qui donne a ce qu’il va
entreprendre un visage neuf et une incroyable énergie. Son engagement n’est provoqué ni par son
génie ni par sa malignité, mais par l'irruption d’'une altérité radicale. C’est-a-dire par une rencontre.
Dans ces moments-1a, Voltaire n’est plus ce personnage enfermé dans un dialogue entre lui et lui,
méditant sur le bien et le mal, et produisant le geste qui assurera sa gloire posthume. C’est, plus
banalement, un homme comme un autre, plus trés jeune, saisi par des réalités auxquelles il n’avait
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pas encore prété d’attention. Dans ce saisissement méme, cet homme fait I'expérience de la
liberté.

CAP AU MIEUX

« Je n’achéte la terre de Ferney que pour y faire un peu de bien » : voila bien une déclaration qui
sent sa bible et sa sacristie. Quand on sait combien Voltaire a conchié les religions, et combien il a
pu obéir a des stratégies éditoriales retorses, on peut se demander s’il n’endosse pas une fois de
plus son costume de malin. On est tenté d’y voir une preuve supplémentaire de sa duplicité, et de
confirmer la composition kaléidoscopique du personnage : I'’écrivain aurait été — c’est selon — un
agité, vaniteux, opportuniste et ridicule ; un patriarche bienveillant, hospitalier, entreprenant,
engagé ; un vieillard au hideux sourire, antisémite, négrier, blasphémateur, libertin, spéculateur...
Récemment, une nouvelle thése est venue enrichir le florilege: « Mais ce n’est pas tant
I'originalité de sa pensée, lintensité des combats philosophiques, religieux et politiques menés
depuis la frontiere suisse que l'on retient, que I'établissement d’une délicate méthodologie de
dialogue avec les générations futures : il s’agit, pour lui, de donner sens a son godt prononcé pour
la célébrité et ses mises en scéne, a la promesse d’'une gloire posthume assurée, a un emploi
propagandiste et quasi publicitaire de son image. »'°

Laissons provisoirement de c6té les spéculations psychologiques concernant la personnalité de
Voltaire et demandons-nous dans quelle mesure la période ferneysienne a, ou non, confirmé son
écrit du 18 novembre. Qu’a-t-il fait concretement pendant 20 ans ?

Urbaniste, architecte, jardinier, agriculteur, aubergiste, entrepreneur, avocat, polémiste, écrivain,
dramaturge, acteur, on peut facilement admettre que I’hypocrite de Ferney ne s’est pas enrichi en
investissant massivement dans ce territoire désolé. On peut aussi admettre que ses trés
colteuses réalisations ont globalement profité a la population locale et qu’elles ont encouragé
beaucoup de gens a venir s’y installer: assechement des marais, investissement dans
I’agriculture, introduction de nouvelles techniques, installation de paysans, construction du village,
création de fabriques et de théatres, hospitalité accordée aux voyageurs comme aux parasites,
sans parler de ses divers engagements - contre le droit de main-morte, contre la situation des
serfs du Jura, pour la liberté du commerce, et dans les grandes affaires judiciaires qui le rendront
définitivement célébre — on cherche ou Voltaire aurait contredit sa déclaration de novembre 58.

Il ne s’agit pas ici de restaurer I'image saint-sulpicienne d’un Voltaire sans tache ni défaut, mais de
considérer I'ceuvre accomplie et de savoir ce qu’elle peut encore nous enseigner.

CORRESPONDANCE

L'idée d’'un progrés continu et irréversible qui accompagne les Lumiéres dans la premiére moitié
du XVIlIe, et que le jeune Voltaire célébre dans Le Mondain et les Lettres philosophiques, cet
optimisme bute sur deux événements majeurs : le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, puis
la guerre de 7 ans, cette grande boucherie, considérée a juste titre comme le premier conflit
mondial, qui se prolonge jusqu’en 1763. C’est a cet ébranlement général des Lumiéres que

19 Richard Flamein, Voltaire a Ferney (page 173)



Voltaire répond d’abord en écrivant Candide, en entreprenant ensuite de cultiver son jardin
ferneysien.

Voltaire achéve en effet Candide au moment méme ou il achéte ce jardin qu’il cultive pendant 20
ans, faisant de ce domaine désolé un territoire assaini, cultivé, prospere, peuplé d’un bon millier
d’habitants, doté d’un centre ville, de rues pavées, de fontaines, d’'une magnanerie, d’une fabrique
de bas de soie, d’'une autre de montres, de deux théatres, d’une boulangerie, d'une église, d’'un
chéateau... et voila qu’avec lui ce pays de nulle part devient « le centre nerveux de I'Europe des
Lumiéres », selon I'expression du trés regretté rousseauiste Jean Starobinski.

Si on accorde le moindre crédit au calendrier, il faut se rendre a I'’évidence et voir entre Candide et
Ferney, entre la fiction et la vie de l'auteur, une forme de correspondance et de continuité : a la
métairie désolée de Candide et de ses compagnons perdus a I'autre bout de 'Europe au bord de
la mer de Marmara, répond le domaine de Fernex, tout aussi isolé et désolé que I'autre.

Mais on peut aussi y voir une forme de retournement par lequel Voltaire effectue un geste
inaugural : il tend un miroir au roman et en réalise I'image inversée. En prenant la fiction a
contrepied, il la renverse et I'éclaire : a 'opposé du monde effrayant, catastrophique, dystopique,
dans lequel errent les personnages ballotés du roman, soumis a tous les éléments, obéissant a
des lois gu’ils ne maitrisent ni ne comprennent, Voltaire s’efforce d’édifier un monde apaisé, pluriel,
ouvert, industrieux et hospitalier. Il n’a pas de programme (il vient d’abandonner celui de faire du
domaine le grenier des Délices), il ne conduit pas une expérience selon un protocole mdrement
réfléchi. Il fait I’'expérience d’'un mode de vie alternatif marqué par le foisonnement, le
renouvellement permanent, I'appétit de découvertes. Il entend l'appel du large, dit « C’est
possible », s’embarque et fait entrer le réve dans la réalité. En faisant de Ferney une « expérience
pilote des Lumiéres »,2° Voltaire met concrétement en ceuvre son désir.

EUTOPIE

Bien que le XVIII¢ ait été «le siécle classique des utopies»?!, Voltaire ne semble pas avoir golUté ce
genre littéraire. Il a lu Stanislas Leszczynski, Platon, Thomas More et beaucoup d’autres, mais les
réveries ne l'intéressent pas beaucoup. A I'exception notable de I'Eldorado et de la Pensylvanie,
ce qu’il décrit releve au mieux du récit d’apprentissage comme dans I’'Homme aux quarante écus,
au pire de la dystopie, comme dans Candide.

Avec lui, le monde ne tourne jamais vraiment rond et tout son effort consiste a s’arracher d’'un
monde pervers. En n’achetant Fernex «que pour y faire un peu de bien», en entreprenant de
cultiver ce jardin dans toutes ses dimensions et tous ses aspects, il inscrit son aventure dans la
logique des Eutopies®, ces «lieux du bon», celle des utopies concrétes dont parlera Michel
Foucault :

20 René Pomeau et Christiane Mervaud, De la cour au jardin (page 355)
21 Raymond Ruyer cité par Antoine Hatzenberger, Utopies des Lumiéres (introduction)

22Sizain d’Anemolius (T. More, Utopie, édition de 1518) :

« Utopie, je fus nommée par les Anciens a cause de mon isolement.
Aujourd'hui cependant je rivalise avec la cité platonicienne

Et peut-étre la surpasse (la raison en est qu'avec des lettres

Il I'a dessinée tandis que moi, unique, je l'ai surpassée en montrant
Des hommes, des richesses et des lois excellentes).

Aussi bien Eutopie mériterais-je d'étre appelée. »



Il'y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels,
des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans l'institution méme de la société, et qui sont des
sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver a l'intérieur de la
culture sont a la fois représentes, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont
absolument autres que tous les emplacements qu'ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai,
par opposition aux utopies, les hétérotopies.?

LIBERTE

La terre de Fernex ou il se retire devait favoriser un « heureux oubli d’'un monde pervers et
frivole»24, sans doute lui permettre de se libérer de I'inessentiel et, pourquoi pas, de trouver enfin
une forme de sagesse. Or, avant méme de commencer, la réalité fut tout autre et son retrait le
contraire d’une retraite : il n’oublie rien du monde, et s’y confronte jusqu’au bout - localement par
les travaux quotidiens auxquels il s’astreint et globalement en s’engageant dans des affaires qui ne
le concernaient pas immédiatement et qui pourtant le regardaient.

On pourrait voir dans cette brusque volte-face comme dans tant d’autres, une preuve
supplémentaire de la duplicité de Voltaire. Je préfére y voir son exercice de la liberté.

Longtemps avant Hannah Arendt®, Voltaire le dit explicitement : « D’abord je ne vous ai point dit
que 'homme n’est pas libre ; je vous ai dit que sa liberté consiste dans son pouvoir d’agir, et non
pas son pouvoir chimérique de vouloir vouloir. »? Il ne transforme donc pas « ses expériences
mondaines en expériences intérieures au moi. »* Ses changements de cap rendent compte de
son exercice de la liberté dans I'expérience.

HERITER

Il me parait donc vain de sonder le cceur et les reins de I'écrivain, d’expliquer ses contradictions
par une spéculation échevelée sur ses motivations, de I'enfermer dans une quelconque image,
celle du patriarche comme celle du malin, de lui reprocher son opportunisme, ses masques et ses
volte-face. Peut-étre méme devrions-nous voir dans ses incessants renversements une possible
origine italienne de son patronyme jusque la restée inexpliquée : tiré de l'italien «voltare», Voltaire
serait celui qui tourne et nous fait tourner.

I me semble plus judicieux de considérer d’abord ses actions et de voir ce que nous pouvons
aujourd’hui en faire : hospitalité, engagement, justice, aménagement du territoire, rapport a la
technique, expériences théatrales, écriture... tout nous y invite. Il nous revient donc de méditer son
exemple et de comprendre, et d’accepter, que les engagements de Voltaire nous obligent
aujourd’hui.

23 Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies.

24 Lettre a Diderot du 16 novembre 1758

25 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la liberté ? (Folio, page 190)
26 Voltaire, Le Philosophe ignorant, section 51

27 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la liberté ? (Folio, page 190)



Voltaire n’est ni un objet culturel réservé aux spécialistes ni un produit touristique destiné a séduire
le consommateur. Avec lui, c’est le XVIII® siécle en crise qui travaille a Fernex, qui bouge, parle,
agit, invente. C’est l'utopie, si chére aux écrivains des Lumieres — pensons a Defoe, Mercier,
Diderot, Rousseau, Marivaux, et tant d’autres — que Voltaire fait entrer dans la réalité. Qu’on le
veuille ou non, que ¢a plaise ou non, Ferney n’est pas une ville comme une autre, mais le territoire
ou Voltaire a mis en pratique son expérience de la liberté, ou il a réalisé une Eutopie, ou il s’est
proposé de «faire le bien» et ou il I'a fait, ou il a reconfiguré les questions du bien public, de
I’égalité, de I'hospitalité et de la justice.

A moins de débaptiser la ville, il faudra bien se résoudre a répondre de ce passé, non pas en le
singeant par des bals costumés, des célébrations et des corsos fleuris, mais en reprenant, a
nouveaux fais, les questions posées de son vivant, celles du bien et du bon. Notre époque, pas
moins perverse que celle de Voltaire, ni moins inquiétante, ni moins fragile, 'exige instamment.

H.L



