
 FERNEY-VOLTAIRE

La raison d’être de la politique est la liberté et son champ d’expérience est l’action.1

Hannah Arendt

Quelle est la relation entre Ferney et Voltaire ? Un trait d’union. 
Officiellement inscrit dans le patronyme de la Ville depuis 1878, ce trait d’union ne dit pas que
Ferney est Voltaire, mais il indique quelque chose de plus fragile et précieux : ce trait tire Ferney –
c’est le sens de « trait » – dans la direction d’une union avec Voltaire. Ça n’est pas un résultat,
mais une tendance, un penchant, une inclination. C’est, si l’on veut, un trait d’esprit. 
Or, il est difficile de dire que l’esprit qui a soufflé entre Ferney et Voltaire a toujours provoqué la
joie ou l’enthousiasme : en 1878, le centenaire de sa mort a été marqué par des  disputes d’une
extrême  violence  à  Ferney  comme  dans  toute  la  France.  Plus  près  de  nous,  en  1994,  les
responsables locaux n’ont rien trouvé de plus comique que de commémorer le tricentenaire de sa
naissance en censurant l’une de ses tragédies.  
Là où nous serions en droit d’attendre des marques d’intérêt – curiosité, attention, écoute respect,
admiration, fidélité, affection - l’union suggérée par le trait, quand elle a eu lieu, a toujours été
éphémère et conflictuelle.
Dans ces conditions, ce trait qui unit Ferney à Voltaire n’a souvent indiqué qu’une coexistence
obligée, tantôt pacifique tantôt haineuse, avec un vieillard encombrant dont la gloire est désirable,
mais dont on refuse d’assumer ce qu’elle implique. Voltaire n’est alors guère plus que le nom
d’une marque, une ressource touristique destinée à attirer le chaland. 

REPRISE
Il nous faut donc parcourir à nouveau le cours des événements qui ont conduit Voltaire à s’installer
à Fernex. Cette séquence est bien connue des spécialistes, pourquoi y revenir ?    
Parce que l’achat de Ferney constitue une rupture profonde dans la vie de Voltaire. Parce qu’il
découvre à cette occasion une réalité économique et humaine sinistre qui aurait dû le rebuter et le
pousser à fuir, lui dont la fibre sociale n’avait jamais vibré : « Dans les résidences aménagées par
lui, il ne s’était soucié jusqu’ici que de ses aises. À Cirey, il n’avait pas eu même un regard pour les
paysans  des  environs  ».2 Parce  que c’est  la  première  fois  que Voltaire  manifeste  « un souci
véritablement humanitaire à l’égard de ses paysans, souci qui ne le quittera plus jusqu’à la fin de
sa vie ».3  Parce que Voltaire abandonne le programme qu’il s’était fixé pour adopter une ligne de
conduite à laquelle il  se conformera. Parce que les vingt ans qui suivent confirmeront ce qu’il

1 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la liberté ? (Folio, page 190)
2 René Pomeau et Christiane Mervaud, De la cour au jardin (page 355)
3 Théodore Besterman, Correspondance de Voltaire, Pléïade Tome V (page 1262) 

1



annonce  le  18  novembre  1758.4 Parce  que  la  rapidité  du  changement  –  moins  d’un  mois  –
confirme la brutalité de la réalité qu’il découvre et s’apparente à une conversion.5

CHRONIQUE

Décembre 1754. Voltaire sort d’une période mouvementée qui l’a conduit de Potsdam à Colmar,
puis Lausanne, Nyon, Lyon, et finalement Genève. Il a plus de 60 ans - âge respectable pour
l’époque - il dispose d’une fortune considérable, il acquiert une vaste propriété qu’il n’appelle pas
les Délices pour rien, s’y installe et y vit très confortablement. 

Quatre ans plus tard, il achète le domaine de Fernex et celui de Tournay.  On explique volontiers
ces  nouvelles  acquisitions  par  le  désir  de  Voltaire  de se mettre  à  l’abri  en  cas  de problème
politique et policier. Il aurait eu ainsi un pied à Genève avec les Délices où il réside, un pied en
France avec Ferney et Tournay, mais aussi un pied en Allemagne - si on peut dire - car le canton
de Vaud tout  proche dépend de Berne et  celui  de Neuchâtel  de la Prusse.  On estime que la
dégradation des relations avec les autorités de Genève aurait encouragé Voltaire à s’éloigner des
pasteurs et à franchir la frontière. On dit même parfois que Voltaire, qui ne dédaignait pas les
honneurs, aurait été attiré par le titre et les prérogatives attachés au domaine. 
Ces interprétations ne sont  pas fantaisistes et  trouvent  ici  et  là  leurs  justifications,  mais  elles
présentent pourtant trois inconvénients majeurs : elles ne prennent pas en compte ce que Voltaire
écrit dans sa correspondance au moment où il décide cet achat, elles ne disent rien de ce qui s’est
réellement passé, elles confortent les images d’Épinal qui enclosent le personnage et n’ouvrent
aucune perspective.

7 octobre  1758
Dans une lettre du 7 octobre, Voltaire annonce à Jean Robert Tronchin son projet d’acquérir le
domaine (le nom n’est pas écrit, mais il s’agit bien de Fernex) : « Il se pourrait bien faire que dans
quelque  temps,  je  vous  priasse  de  m’aider  à  faire  l’acquisition  d’une  petite  terre  dans  votre
voisinage, d’environ cent et quelques mille livres6 .» Mais, ajoute-t-il en post-scriptum, « Révérence
parler, je viens d’acheter une terre. N’en dites mot et gardez-moi 30 mille livres pour la payer. » Il
ne s’agit donc pas d’un projet mais d’une décision déjà prise. 
Voltaire est pressé7, mais la vente patine et les négociations, qui butent sur le transfert de droits
féodaux, dureront encore trois semaines pendant lesquelles il effectue quelques allers-retours à
Ferney. Le 28 octobre l’affaire semble vouée à l’échec  : «  Il y a tant de droits à payer, tant de
choses à discuter, les affaires sont si longues, et la vie est si courte, que je pourrais bien me tenir
dans mon petit ermitage des Délices. »8 Pourtant, quatre jours après, l’accord est conclu.9 
La durée de la négociation – trois semaines – peut sembler très brève dans une affaire de cet
ordre, mais, pendant ce court laps de temps, quelque chose a changé pour Voltaire.

4 Lettre à Antoine-Jean-Gabriel Le Bault du 18 novembre 1758
5 Voir à ce sujet Hannah Arendt, Qu’est-ce que la liberté ? (Folio, page 189)
6 Lettre à Jean Robert Tronchin du 7 octobre 1758
7 Lettre de M. De Budé de Boisy au Conseiller François Tronchin du 14 octobre 1758
8 Lettre à Élie Bertrand du 28 octobre 1758
9 Lettre à Jacques-Abram-Elie-Daniel Clavel de Brenles du 2 novembre 1758
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Dans cette lettre du 7 octobre à Jean Robert Tronchin, il expose la raison de cet achat : « C’est un
assez bon effet et qui mettrait plus d’abondance dans nos Délices. Cette terre servirait à procurer
très bonne chère à la bonne compagnie de Genève qui vient quelquefois dans votre maison. »10 

11 octobre  1758 
Il  confirme  et  développe  cette  logique,  quatre  jours  plus  tard,  dans  la lettre  qu’il  adresse  à
l’Intendant du Pays d’État de Bourgogne incluant Gex : « Cette terre n’est convenable pour moi
qu’autant  qu’elle  peut  défrayer  en partie  ma maison des  Délices,  et  me délivrer  du continuel
embarras d’acheter des choses nécessaires à la vie. Je n’ai chez moi que des fleurs, de l’ombrage
et quelques quarante personnes à nourrir par jour. Je dois à vos bontés la permission d’acheter en
Bourgogne soixante coupes de blé par an, ce qui n’est pas la moitié de mon nécessaire… Je
demande la permission de faire passer de ma terre de Ferney cent coupes par an à ma maison
des Délices, en cas que la terre soit à moi, outre les soixante que vous m’avez déjà accordées.
Ces  cent  soixante  coupes  serviront  pour  la  consommation  de  cette  maison  et  pour  celle  de
Lausanne où je passe l’hiver. » 11

Mi-octobre,  la  raison  de  cet  achat  est  donc  très  claire :  Voltaire  a  l’intention  de  faire  de  la
Seigneurie de Fernex un domaine agricole qui lui permettra d’alimenter les Délices et Lausanne. 

16 novembre 1758
Ill écrit à Diderot : « J’ai acheté, à deux lieues de mes Délices, une terre encore plus retirée, où je
compte finir mes jours dans la tranquillité, mais où je me vois obligé de me donner beaucoup de
soins  les  premières  années.  Ces  soins  sont  amusants,  et  les  travaux  de  la  campagne  me
paraissent tenir à la philosophie ; les bonnes expériences de physique sont celles de la culture de
la terre. Dans cet heureux oubli d’un monde pervers et frivole, j’interromprai mes travaux avec joie
quand vous me demanderez des articles intéressants dont d’autres personnes ne se seront point
chargées. »12

En un mois, Voltaire a donc radicalement changé de perspective : il ne parle plus d’une terre de
rapport mais d’un lieu de résidence - et même, pourquoi pas, de sépulture ;  il désire conjuguer
agriculture et philosophie ; il annonce un changement de vie.

18 novembre 1758
Deux jours après avoir écrit à Diderot, il adresse au Conseiller au Parlement de Bourgogne (qui
l’alimente en bon vin) une lettre dont René Pomeau et Christiane Mervaud diront : « La lettre du 18
novembre donne le coup d’envoi d’un Ferney, expérience pilote des Lumières, bénéficiant de par
le prestige du seigneur et maître d’un rayonnement européen. »13

On apprend en effet dans cette lettre que Voltaire a été bouleversé par la découverte de la misère
qui règne sur ce territoire déshérité, et qu’il  a entrepris des travaux sitôt l’accord conclu,  sans
même attendre que le contrat soit signé (il ne le sera que trois mois plus tard, le 9 février 1759) :
« La moitié des habitants périt de misère, et l’autre pourrit dans des cachots. Le cœur est déchiré
quand on est témoin de tant de malheurs. Je n’achète la terre de Ferney que pour y faire un peu
10 Lettre à Jean Robert Tronchin du 7 octobre 1758
11 Lettre à Jean-François Joly de Fleury du 11 octobre 1758
12 Lettre à Diderot du 16 novembre 1758
13 René Pomeau et Christiane Mervaud, De la cour au jardin (page 355)
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de  bien.  J’ai  déjà  la  hardiesse  d’y  faire  travailler  quoique  je  n’ai  pas  passé  le  contrat.  Ma
compassion l’a emporté sur les formes. »14

RENCONTRE
Si nous prenons au sérieux la lettre du 18 novembre, nous constatons que quelque chose – une
réalité  sociale,  politique,  humaine,  qu’il  n’avait  jamais  regardée  – le  saisit,  le  bouleverse,  le
retourne.  Il  entre  en  contact  avec un monde qu’il  n’a  jamais regardé et  qu’il  ne  connaît pas.
Confronté à une altérité radicale, il entend une autre musique, différente, inattendue. Il s’y frotte,
en éprouve peut-être de la gêne, sans doute aussi du désir, c’est, en tout cas, une rencontre-
découverte qui modifie profondément ses plans. 
Ce schéma se répètera dans l’affaire Calas.  Quand le 20 mars 1762,  Dominique Audibert,  un
négociant   marseillais  de  passage  à  Genève  lui  raconte  l’affaire,  il  ne  réagit  pas.  À  priori
« fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous sont pétris de la même merde détrempée de
sang corrompu ».15 Il écrit même le 22 mars à propos de Jean Calas : « il avait immolé son fils à
Dieu,  et  pensait  être  fort  supérieur  à  Abraham,  car  Abraham n’avait  fait  qu’obéir,  mais  notre
calviniste avait pendu son fils de son propre mouvement, et pour l’acquit de sa conscience. Nous
ne valons pas grand’chose, mais les huguenots sont pires que nous, et de plus ils déclament
contre la comédie. »16

Pourtant le 27 mars, soit 5 jours après avoir écrit cette lettre, il en écrit une autre bien différente :
« Il vient de se passer au parlement de Toulouse une scène qui fait dresser les cheveux à la tête.
(…) Il y a deux de ses enfants dans mon voisinage qui remplissent le pays de leurs cris. J’en suis
hors de moi. Je m’y intéresse comme homme, un peu même comme philosophe. Je veux savoir
de quel côté est l’horreur du fanatisme. »17 
C’est donc probablement entre le 22 et le 27 mars que Donat Calas le rencontre à Ferney. Voltaire
s’attend à voir un « énergumène », un possédé et il tombe sur « un enfant simple, ingénu, de la
physionomie la plus douce et la plus intéressante, et qui en me parlant faisait des efforts inutiles
pour retenir ses larmes ». Il ajoute : « J'avoue qu'il ne m'en fallut pas davantage pour présumer
fortement l'innocence de la famille ».18 On connaît la suite, les suites. Là encore, cette rencontre
décidera de sa trajectoire et de son engagement. 

CONVERSION
Dans les deux séquences - découverte de la misère et rencontre du fils Calas -, Voltaire s’attend à
quelque  chose  et  en  découvre  une  autre.  Dans  les  deux  cas,  il  est  ouvert par  la  surprise,
transformé par un corps étranger. Ce face à face est un moment de vérité qui donne à ce qu’il va
entreprendre un visage neuf et une incroyable énergie. Son engagement n’est provoqué ni par son
génie ni par sa malignité, mais par l’irruption d’une altérité radicale. C’est-à-dire par une rencontre. 
Dans ces moments-là, Voltaire n’est plus ce personnage enfermé dans un dialogue entre lui et lui,
méditant sur le bien et le mal, et produisant le geste qui assurera sa gloire posthume. C’est, plus
banalement, un homme comme un autre, plus très jeune, saisi par des réalités auxquelles il n’avait

14 Lettre à  Antoine-Jean-Gabriel Le Bault du 18 novembre 1758
15 Lettre de Voltaire à d’Alembert, 12 décembre 1757
16 Lettre à  Antoine-Jean-Gabriel Le Bault du 22 mars 1762
17 Lettre à Claude-Philippe Fyot de la Marche du 25 mars 1762
18 Lettre à Étienne-Noel Damilaville du 1er mars 1765
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pas encore prêté d’attention.  Dans ce saisissement  même,  cet  homme fait  l’expérience de la
liberté.

CAP AU MIEUX
« Je n’achète la terre de Ferney que pour y faire un peu de bien » : voilà  bien une déclaration qui
sent sa bible et sa sacristie. Quand on sait combien Voltaire a conchié les religions, et combien il a
pu obéir à des stratégies éditoriales retorses, on peut se demander s’il n’endosse pas une fois de
plus son costume de malin. On est tenté d’y voir une preuve supplémentaire de sa duplicité, et de
confirmer la composition kaléidoscopique du personnage : l’écrivain aurait été – c’est selon – un
agité,  vaniteux,  opportuniste  et  ridicule ;  un  patriarche  bienveillant,  hospitalier,  entreprenant,
engagé ; un vieillard au hideux sourire, antisémite, négrier, blasphémateur, libertin, spéculateur...
Récemment,  une  nouvelle  thèse  est  venue  enrichir  le  florilège :   « Mais  ce  n’est  pas  tant
l’originalité de sa pensée,  l’intensité des combats philosophiques, religieux et politiques menés
depuis  la  frontière  suisse que l’on retient,  que l’établissement  d’une délicate méthodologie  de
dialogue avec les générations futures : il s’agit, pour lui, de donner sens à son goût prononcé pour
la célébrité et ses mises en scène, à la promesse d’une gloire posthume assurée, à un emploi
propagandiste et quasi publicitaire de son image. »19 

Laissons provisoirement de côté les spéculations psychologiques concernant la personnalité de
Voltaire et demandons-nous dans quelle mesure la période ferneysienne a, ou non, confirmé son
écrit du 18 novembre. Qu’a-t-il fait concrètement pendant 20 ans ?

Urbaniste, architecte, jardinier, agriculteur, aubergiste, entrepreneur, avocat, polémiste, écrivain,
dramaturge, acteur, on peut facilement admettre que l’hypocrite de Ferney ne s’est pas enrichi en
investissant  massivement  dans  ce  territoire  désolé.  On  peut  aussi  admettre  que  ses  très
coûteuses réalisations ont  globalement profité à la population locale et qu’elles ont encouragé
beaucoup  de  gens  à  venir  s’y  installer :  assèchement  des  marais,  investissement  dans
l’agriculture, introduction de nouvelles techniques, installation de paysans, construction du village,
création de fabriques et de théâtres, hospitalité accordée aux voyageurs comme aux parasites,
sans parler de ses divers engagements - contre le droit de main-morte, contre la situation des
serfs du Jura, pour la liberté du commerce, et dans les grandes affaires judiciaires qui le rendront
définitivement célèbre – on cherche où Voltaire aurait contredit sa déclaration de novembre 58. 

Il ne s’agit pas ici de restaurer l’image saint-sulpicienne d’un Voltaire sans tâche ni défaut, mais de
considérer l’œuvre accomplie et de savoir ce qu’elle peut encore nous enseigner.  

CORRESPONDANCE
L’idée d’un progrès continu et irréversible qui accompagne les Lumières dans la première moitié
du  XVIIIe, et  que le jeune Voltaire célèbre dans  Le Mondain et  les  Lettres philosophiques,  cet
optimisme bute sur deux événements majeurs : le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, puis
la guerre de 7 ans,  cette grande boucherie,  considérée à juste titre  comme le premier  conflit
mondial,  qui  se  prolonge  jusqu’en  1763.  C’est  à  cet  ébranlement  général  des  Lumières  que

19 Richard Flamein, Voltaire à Ferney (page 173)
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Voltaire  répond  d’abord  en  écrivant  Candide,  en  entreprenant  ensuite  de  cultiver  son  jardin
ferneysien. 
Voltaire achève en effet Candide au moment même où il achète ce jardin qu’il cultive pendant 20
ans, faisant de ce domaine désolé un territoire assaini, cultivé, prospère,  peuplé d’un bon millier
d’habitants, doté d’un centre ville, de rues pavées, de fontaines, d’une magnanerie, d’une fabrique
de bas de soie, d’une autre de montres, de deux théâtres, d’une boulangerie, d’une église, d’un
château… et voilà qu’avec lui ce pays de nulle part devient « le centre nerveux de l’Europe des
Lumières », selon l’expression du très regretté rousseauiste Jean Starobinski.  
Si on accorde le moindre crédit au calendrier, il faut se rendre à l’évidence et voir entre Candide et
Ferney, entre la fiction et la vie de l’auteur, une forme de correspondance et  de continuité : à la
métairie désolée de Candide et de ses compagnons perdus à l’autre bout de l’Europe au bord de
la mer de Marmara, répond le domaine de Fernex, tout aussi isolé et désolé que l’autre. 
Mais  on  peut  aussi  y  voir  une  forme  de  retournement par  lequel  Voltaire  effectue  un  geste
inaugural :  il  tend un  miroir  au  roman et  en  réalise l’image  inversée.  En  prenant  la  fiction  à
contrepied, il la renverse et l’éclaire : à l’opposé du monde effrayant, catastrophique, dystopique,
dans lequel errent les personnages ballotés du roman, soumis à tous les éléments, obéissant à
des lois qu’ils ne maîtrisent ni ne comprennent, Voltaire s’efforce d’édifier un monde apaisé, pluriel,
ouvert, industrieux et hospitalier. Il n’a pas de programme (il vient d’abandonner celui de faire du
domaine le grenier des Délices), il ne conduit pas une expérience selon un protocole mûrement
réfléchi.  Il  fait  l’expérience d’un  mode  de  vie  alternatif  marqué  par  le  foisonnement,  le
renouvellement  permanent,  l’appétit  de  découvertes.  Il  entend  l’appel  du  large,  dit  « c’est
possible », s’embarque et fait entrer le rêve dans la réalité. En faisant de Ferney une « expérience
pilote des Lumières »,20 Voltaire met concrètement en œuvre son désir. 

EUTOPIE  
Bien que le XVIIIe ait été «le siècle classique des utopies»21, Voltaire ne semble pas avoir goûté ce
genre littéraire. Il a lu Stanislas Leszczynski, Platon, Thomas More et beaucoup d’autres, mais les
rêveries ne l’intéressent pas beaucoup. À l’exception notable de l’Eldorado et de la Pensylvanie,
ce qu’il décrit relève au mieux du récit d’apprentissage comme dans l’Homme aux quarante écus,
au pire de la dystopie, comme dans Candide. 
Avec lui, le monde ne tourne jamais vraiment rond et tout son effort consiste à s’arracher d’un
monde pervers. En n’achetant Fernex «que pour y faire un peu de bien»,  en entreprenant de
cultiver ce jardin dans toutes ses dimensions et tous ses aspects, il inscrit son aventure dans la
logique  des  Eutopies22,  ces  «lieux  du  bon»,  celle  des  utopies  concrètes  dont  parlera  Michel
Foucault :

20 René Pomeau et Christiane Mervaud, De la cour au jardin (page 355)
21   Raymond Ruyer cité par Antoine Hatzenberger, Utopies des Lumières (introduction)
22Sizain d’Anemolius (T. More, Utopie, édition de 1518)  :
« Utopie, je fus nommée par les Anciens à cause de mon isolement.
Aujourd'hui cependant je rivalise avec la cité platonicienne
Et peut-être la surpasse (la raison en est qu'avec des lettres
Il l'a dessinée tandis que moi, unique, je l'ai surpassée en montrant
Des hommes, des richesses et des lois excellentes).
Aussi bien Eutopie mériterais-je d'être appelée. »
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Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels,
des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans l'institution même de la société, et qui sont des
sortes  de  contre-emplacements,  sortes  d'utopies  effectivement  réalisées  dans  lesquelles  les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous
les  lieux,  bien  que  pourtant  ils  soient  effectivement  localisables.  Ces  lieux,  parce  qu'ils  sont
absolument autres que tous les emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai,
par opposition aux utopies, les hétérotopies.23

LIBERTÉ
La terre de Fernex où il  se retire  devait  favoriser  un «  heureux oubli  d’un monde pervers et
frivole»24, sans doute lui permettre de se libérer de l’inessentiel et, pourquoi pas, de trouver enfin
une forme de sagesse. Or, avant même de commencer, la réalité fut tout autre et son retrait le
contraire d’une retraite : il n’oublie rien du monde, et s’y confronte jusqu’au bout - localement par
les travaux quotidiens auxquels il s’astreint et globalement en s’engageant dans des affaires qui ne
le concernaient pas immédiatement et qui pourtant le regardaient.

On  pourrait  voir  dans  cette  brusque  volte-face  comme  dans  tant  d’autres,  une  preuve
supplémentaire de la duplicité de Voltaire. Je préfère y voir son exercice de la liberté. 

Longtemps avant Hannah Arendt25, Voltaire le dit explicitement :  « D’abord je ne vous ai point dit
que l’homme n’est pas libre ;  je vous ai dit que sa liberté consiste dans son pouvoir d’agir, et non
pas son pouvoir chimérique de  vouloir vouloir. »26 Il ne transforme donc pas « ses expériences
mondaines en expériences intérieures au moi. »27 Ses changements de cap rendent compte de
son exercice de la liberté dans l’expérience. 

HÉRITER

Il me paraît donc vain de sonder le cœur et les reins de l’écrivain, d’expliquer ses contradictions
par une spéculation échevelée sur ses motivations, de l’enfermer dans une quelconque image,
celle du patriarche comme celle du malin, de lui reprocher son opportunisme, ses masques et ses
volte-face. Peut-être même devrions-nous voir dans ses incessants renversements une possible
origine italienne de son patronyme jusque là restée inexpliquée : tiré de l’italien «voltare», Voltaire
serait celui qui tourne et nous fait tourner. 

Il me semble plus judicieux de considérer d’abord ses actions et de voir ce que nous pouvons
aujourd’hui  en faire :  hospitalité,  engagement,  justice,  aménagement  du territoire,  rapport  à la
technique, expériences théâtrales, écriture… tout nous y invite. Il nous revient donc de méditer son
exemple  et  de  comprendre,  et  d’accepter,  que  les  engagements  de  Voltaire  nous  obligent
aujourd’hui. 

23 Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies. 
24 Lettre à Diderot du 16 novembre 1758
25 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la liberté ? (Folio, page 190)
26 Voltaire, Le Philosophe ignorant, section 51
27   Hannah Arendt, Qu’est-ce que la liberté ? (Folio, page 190)
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Voltaire n’est ni un objet culturel réservé aux spécialistes ni un produit touristique destiné à séduire
le consommateur.  Avec lui, c’est le XVIIIe siècle en crise qui travaille à Fernex, qui bouge, parle,
agit,  invente.  C’est  l’utopie,  si  chère aux écrivains des Lumières – pensons à Defoe,  Mercier,
Diderot, Rousseau, Marivaux, et tant d’autres – que Voltaire fait entrer dans la réalité. Qu’on le
veuille ou non, que ça plaise ou non, Ferney n’est pas une ville comme une autre, mais le territoire
où Voltaire a mis en pratique son expérience de la liberté, où il a réalisé une Eutopie, où il s’est
proposé de «faire le bien» et où il  l’a fait,  où il  a reconfiguré les questions du bien public, de
l’égalité, de l’hospitalité et de la justice. 

À moins de débaptiser la ville, il faudra bien se résoudre à répondre de ce passé, non pas en le
singeant  par  des bals  costumés, des célébrations et  des corsos fleuris,  mais  en reprenant,  à
nouveaux fais, les questions posées de son vivant, celles du bien et du bon.  Notre époque, pas
moins perverse que celle de Voltaire, ni moins inquiétante, ni moins fragile, l’exige instamment.

H.L
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