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Avant-propos

Selon la définition, la solitude est le fait de n’être engagé dans aucun rapport 
social. La langue française utilise le mot « solitude » pour désigner à la fois le 
fait d’être seul et le sentiment douloureux qui accompagne parfois cette situation. 
Comme l’avoue Richard Millet, « les effets de la solitude sont aussi déroutants que 
ses privilèges »1. À l’origine, il s’agit d’un fait, et non d’une émotion. De ce fait 
peut découler une impression d’isolement, une tristesse, un sentiment de manque, 
d’incomplétude, une sensation d’être incompris, laissé pour compte, exclu, jugé, 
différent. La solitude choisie, c’est le savoir d’être à l’aise avec soi-même. Ainsi, 
être seul implique un moment de qualité permettant une réflexion, une méditation, 
une meilleure connaissance de soi. La solitude subie, à l’inverse, peut avoir des effets 
désastreux pour la santé. Un sentiment de solitude aiguë impacte le corps autant que 
le moral. Quelle que soit la solitude – physique ou psychologique –, sa victime se 
trouve alors emmurée en elle-même, en dépit d’un besoin pressant d’échange ou de 
compréhension. Ne pas se sentir soutenu, validé par les autres, mène fréquemment 
à la souffrance et à l’isolement. 

La solitude peut résulter d’une rupture amoureuse, d’un divorce, de la perte d’un 
proche ou, plus généralement, d’une perte importante de relations humaines. La perte 
d’une personne importante dans la vie d’autrui engendre une réponse psychologique 
au deuil. Dans cette situation, l’individu peut se sentir seul, même lorsqu’il est 
entouré. La solitude peut également survenir après la naissance d’un enfant, après 
le mariage ou suite à d’autres changements importants, comme le déménagement 
d’une ville à une autre. La solitude peut également survenir dans les couples mariés, 
dans les ménages instables, ou dans d’autres relations similaires. Ainsi, pour aborder 
un sujet aussi vaste et complexe, examinons, une à une, les différentes facettes du 
fonctionnement humain et de son devenir.

Les dix textes qui composent le présent volume déclinent la solitude en différents 
aspects qui s’organisent en trois volets de réflexion. Le premier comprend la solitude 
désirée, délibérée, indispensable pour se concentrer sur soi-même. C’est la solitude 
bénéfique de Michel de Montaigne, penseur solitaire, d’attitude stoïque, fort blessé 

1 R. Millet, Le sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde, 2003, p. 10.
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par la mort de son ami. Cette mort laissera une trace profonde et ineffaçable dans sa 
vie. La solitude vécue dans sa bibliothèque est un temps privilégié de recueillement 
et d’introspection. Et pourtant la conception montaignenne de la solitude signifie la 
rupture mais n’implique pas l’abandon. L’écriture y devient un moyen d’agencer et 
de discipliner sa solitude qui devient sereine (A. Rychlewska-Delimat). Aussi dans 
la solitude de Marguerite Duras, on observe la valeur suprême de l’écriture ainsi que 
de la quête de soi. L’auteur qui, vouant à sa mère des sentiments ambigus, a connu 
la solitude dans la famille, a dû endurer plus tard l’isolement dans les couples res-
pectifs avec les hommes, ainsi que la solitude de la mère traumatisée par l’enfant 
mort-né et la solitude forcée – conséquence de la santé fragile de son partenaire. 
Duras charge ses personnages de cette expérience, si bien que sa vie instable, la 
dépersonnalisation, l’aliénation, l’exil caractérisent ses protagonistes aussi bien 
que l’auteure elle-même (A. Ledwina). La solitude de l’écrivain communie avec 
la nature, dans les Landes et la Sibérie, où la nature incite au ressourcement et au 
départ à la recherche de soi. Les autoportraits de Jean-Paul Kauffmann et de Sylvain 
Tesson, deux écrivains qui choisissent délibérément de vivre à l’écart de la société, 
le confirment bien (A. Besnard). 

La violence, la mort, la destruction et la terreur qui accompagne l’extermination 
des ennemis désignés vont de pair avec la solitude dans le deuxième volet. C’est la 
solitude des enfants-soldats du monde de guerre africain, incapables de distinguer 
le bien et le mal, qui ne se rendent pas compte de la gravité de leurs actes. Ils n’ont 
jamais connu d’autre manifestation de la vie sociale que la violence, la brutalité et 
la maltraitance. Sans en avoir conscience, l’enfant-soldat devient en même temps 
boureau et victime, assoiffé de reconnaissance par l’entourage (E. Kalinowska). Le 
même statut de bourreau et victime à la fois s’établit, dans un cadre plus intime, 
dans le théâtre de Strindberg et de Sartre. La haine réciproque, ainsi que les tortures 
psychiques qui dominent, sont des manifestations de la violence qui harcèle les 
damnés livrés au châtiment éternel. Et pourtant, la, perversion narcissique de ces 
solitaires, repliés sur eux-mêmes, les pousse vers l’affrontement qui fait rompre leur 
isolement (T. Kaczmarek).

Ce n’est pas le cas du prisonnier, l’homme seul face au néant, l’homme privé 
de sa dignité qui cherche le salut dans la musique. Sa solitude de l’homme dans 
le combat devient une solitude héroïque (S. Howlett). La solitude d’un bandit, un 
contrebandier, représente pour les romantiques, incompris et pourtant bien sen-
sibles, un symbole préféré de la liberté d’un artiste créant en solitude (M. Gamrat). 
L’expression de la solitude à travers les sons et la sonorité peut également revêtir 
la forme du bruit obstiné des criquets doublé du sifflement de la lampe à pression, 
deux sons qui font que le sujet devient encombré de fantasmes extrêmement violents 
et le mènent dans un état affectif frôlant le délire (J. Fulka).

Le trosième volet décrit la solitude de la femme dans la société patriarcale du 
XIXe siècle, la solitude mentale, le sentiment d’être étrangère à elle-même et à son 
entourage. Les liaisons adultérines, dans lesquelles ce type de solitude se laisse sou-
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vent observer, témoignent des difficultés réelles de la femme à s’épanouir dans cette 
société (A. Kaczmarek-Wiśniewska). La femme en tant qu’être humain, intelligent 
et fragile, est invisible car c’est l’homme qui domine. Et pourtant, ce n’est pas ce 
mâle dominant, mais le narcissisme de la femme, ses propres limites intellectuelles 
et émotionnelles qui l’emprisonnent dans la mélancolie et la dépression (N. Party-
kowska).

Un voyage littéraire dans le pays de la solitude apparaît comme une expérience 
exceptionnelle au cours de laquelle le lecteur est invité à découvrir les divers avatars 
de cette situation et à y réfléchir.

Krystyna Modrzejewska
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Michel de Montaigne – loneliness as a space of self-knowledge

Abstract: The paper proposes reflection on loneliness perceived as a way to self-knowledge. Michel 
de Montaigne was, undoubtedly, a solitary philosopher, although his life alternated between periods of 
high public activity and withdrawal. Montaigne’s solitude was his famous library located in the castle 
tower, which was his harbor of peace and independence. The years spent in this solitude resulted in 
three books of Essais, whose subject matter, according to the intention of self-presentation declared in 
the introduction, is Montaigne himself. The loneliness that the writer experiences in this asylum, is for 
him a valuable time of focus and introspection, an opportunity for meditation and in-depth knowledge 
of himself. Montaigne, focused on himself, used these lonely moments to observe himself and study his 
interior. For Montaigne, the experience of loneliness was the experience of his own “me”.

Keywords: Michel de Montaigne, loneliness, self-knowledge

Il faut se réserver une arrière-boutique toute nôtre, 
toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie 
liberté et principale retraite et solitude (I/39)1.

Dans le chapitre XXXIX, De la solitude, du Livre premier des Essais, dont est 
extraite la citation ci-dessus, Montaigne vante les bienfaits d’une retraite paisible 
dans l’intimité de son foyer. L’« arrière-boutique » de Montaigne, c’est sa célèbre 
bibliothèque située au deuxième étage de la tour d’angle de son château, dont les 

1 Toutes les citations d’après : M. de Montaigne, Essais, édition présentée, établie et annotée par Pierre 
Michel, t. I-III, Paris, Gallimard, 1973. Entre parenthèses nous indiquons le numéro du livre et du chapitre.
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poutres « parlantes » sollicitent la réflexion. C’est là, éloigné du monde et du tumulte 
quotidien, qu’il rédige son chef-d’œuvre inclassable et unique dans son espèce – les 
Essais.

Michel de Montaigne (1533-1592) fait sans doute figure de philosophe et penseur 
solitaire2, enfermé dans sa tour et entouré de livres, mais il serait erroné de croire 
qu’il se tenait à l’écart de la vie active. Ses diverses fonctions publiques, ses voyages, 
ses amitiés et relations témoignent d’une vie animée, vécue dans une période difficile 
et mouvementée des guerres de religion. Dans sa jeunesse, successivement conseiller 
à la Cour des Aides de Périgueux et au Parlement de Bordeaux, Montaigne s’acquitte 
consciencieusement de ses tâches, sans pour autant y attacher une importance ma-
jeure. Déjà à cette époque sa personnalité était marquée par une certaine distance 
vis-à-vis de son « Moi », qu’il essayait de définir, et vis-à-vis des hommes et des 
affaires du monde. Cette distance était propre à l’attitude stoïque que le philosophe 
a acceptée comme sienne. Ce qui aura pour lui une valeur essentielle pendant cette 
période, c’est son amitié avec Étienne La Boétie, mort prématurément, amitié qui 
nourrira sa personnalité et laissera une trace profonde et ineffaçable dans sa vie. 
Devenu, à la mort de son père, héritier de la seigneurie, Montaigne abandonne ses 
charges publiques pour se retirer dans son domaine. 

Cette première retraite du philosophe dure huit ans et s’explique entre autres par 
le dégoût et la lassitude de la vie publique. Le fait a été commémoré sur une des 
poutres de sa bibliothèque par une inscription latine qui se traduit par :

L’an du Christ 1571, à l’âge de trente-huit ans […], Michel de Montaigne, excédé depuis longtemps déjà 
de l’esclavage des cours et des fonctions publiques, se reposa, plein de santé encore, sur le sein des doctes 
Vierges. En paix et en sécurité, il y passera les jours qui lui restent à vivre, souhaitant seulement que les 
destins lui permettent de parfaire cette habitation, ce doux asile paternel consacré à son indépendance, à sa 
tranquillité et à ses loisirs3. 

Cet événement marque un tournant dans la vie de Montaigne : la rupture avec les 
affaires du monde, c’est l’ouverture d’une nouvelle étape de la vie vouée au repos 
et aux loisirs. Ces derniers seront consacrés premièrement à la lecture des Anciens 
que le philosophe, en vrai humaniste, mettait par-dessus tous les auteurs. Léon van 
den Bruwaene écrit : 

Il faut deviner ici les longues heures de lecture qui remplissent les premiers jours de l’heureuse solitude. 
Celui qui appréciera un jour si hautement le commerce des livres […] se rend compte peu à peu du secours 

2 Évidemment Montaigne est « philosophe » comme moraliste et humaniste, et non comme auteur d’une 
doctrine ou d’un système philosophique.

3 Cité d’après : C. Cavallini, L’italianisme de Michel de Montaigne, Fasano, SchenaEditore, 2003, p.51 [en 
ligne] https://books.google.pl/books?id=_e15_aQCLyAC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false 
(page consultée le 11.02.2019).
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que lui apporte la lecture ; elle le décharge du poids d’une oisiveté ennuyeuse, c’est la « meilleure munition 
qu’il trouve à cet humain voyage »4.

En outre, le fruit de ces années de « féconde retraite », comme les appelle 
F. Jeanson5, seront deux livres des Essais qui paraissent en 1580. Le voyage que 
le philosophe entreprend la même année sera interrompu par la convocation à une 
nouvelle charge publique – celle de maire de Bordeaux. La gestion de la ville, qui 
tombe sur une époque troublée et sanglante, le jette dans le remous des affaires et 
impose des obligations nouvelles, des missions diplomatiques, etc., ce qui n’est pas 
propice à l’écriture. Ce n’est qu’en 1585 que Montaigne renonce définitivement à la 
vie publique et s’enferme de nouveau dans sa « librairie ». Les années qui suivent 
sont consacrées à la lecture, à la rédaction du troisième livre des Essais (1588) et 
aux préparations de leur nouvelle édition augmentée qui ne sera publiée qu’après 
la mort de l’écrivain.

La vie de Montaigne présente ainsi une alternance de périodes d’activité et de 
retrait. La tour du château dans laquelle il trouve son havre de paix est « sa place 
sur terre », un espace intime et tout à lui, c’est son asile de l’indépendance, du 
repos et de la sécurité, comme le souligne l’inscription sur la poutre. La solitude 
vécue dans cet asile est un temps privilégié de recueillement et d’introspection, une 
opportunité qui lui permet de se replier et de méditer. Orienté sur soi, sur son for 
intérieur, Montaigne profite de ces instants solitaires pour s’observer et s’étudier. 
Conformément à son intention d’autoprésentation déclarée dans l’Avis au lecteur : 
« C’est moi que je peins […] Je suis moi-même la matière de mon livre » (p. 49), 
il laissera dans ses Essais une image vivante de sa personne et de sa personnalité.

Voulant explorer le thème de la solitude chez Montaigne, on ne peut pas faire 
abstraction de cette personnalité bigarrée et souvent contradictoire. Sans prétendre 
embrasser la richesse et la complexité de la personnalité de Montaigne et de sa 
pensée mouvante, nous voudrions proposer dans cet article une réflexion sur la 
question de la solitude perçue comme un cheminement vers la connaissance de soi. 
La conception montaignenne de la solitude n’est peut-être pas aussi riche que celle 
de Rousseau et n’embrasse pas tant d’aspects dont parlent par exemple Georges 
Minois dans son Histoire de la solitude ou Marek Bieńczyk dans son article sur le 
même sujet6, mais elle offre une perspective intéressante de concevoir la solitude 
comme un processus de la « cultivation de soi ».

Le principe socratique « Connais-toi toi-même » est assurément une des idées 
maîtresses de l’œuvre et, comme le dit Montaigne, « l’avertissement de chacun de 

4 L. van den Bruwaene, « Les idées philosophiques de Montaigne », [in] Revue Philosophique de 
Louvain, Année 1933, no 39, pp. 339-378; [en ligne]https://www.persee.fr/doc/phlou_0776-555x_1933_
num_35_39_2804 (page consultée le 14.02.2019).

5 F. Jeanson, Montaigne par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p.11.
6 Cf. G. Minois, Historia samotności i samotników, przekł. W. Klenczon, Warszawa,Wydawnictwo 

Aletheia, 2018; M. Bieńczyk, « Tysiąc lat samotności », [in] Tygodnik Powszechny, nr 50/2018.
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se connaître doit être d’un important effet, puisque [le] dieu de science et de lumière 
le fit planter au front de son temple, comme comprenant tout ce qu’il avait à nous 
conseiller » (III/13, p. 365). La réputation d’un Montaigne introverti, concentré sur 
soi, voire égoïste est due sans doute aussi à l’épisode, peu fameux dans sa carrière, 
de l’« abdication » de ses responsabilités de maire7, mais principalement à bien des 
pages de ses Essais, comme par exemple dans cet aveu : 

Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi, je replie ma vue au-dedans, je la plante, je l’amuse là. 
Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à moi, je me considère 
sans cesse, je me contrôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs […], moi je me roule en 
moi-même (II/17, p. 418). 

La prédilection avec laquelle le philosophe s’étudie est soulignée à plusieurs re-
prises : « J’aimerais mieux m’entendre bien en moi qu’en Cicéron. De l’expérience 
que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage […] » (III/13, p. 364), ou 
« Cette longue attention que j’emploie à me considérer […] » (ibidem, p. 367), ou 
encore « Moi qui m’épie de plus près, qui ai les yeux incessamment tendus sur moi 
[…] » (II/12, p. 302), « Je ne vise ici qu’à découvrir moi-même » (I/26, p. 222), 
etc. Et si Montaigne dit : « je m’étale entier » (II/6, p. 70), il ne pense pas raconter 
sa vie – les Essais ne sont pas une autobiographie, quoiqu’ils en portent assurément 
les traits8 – il veut rendre compte de son intérieur, présenter son caractère et ses 
jugements. « Ce ne sont pas mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence. 
Je tiens qu’il faut être prudent à estimer de soi, et pareillement consciencieux à en 
témoigner » (ibidem).

Certes, la retraite solitaire favorise l’introspection à laquelle Montaigne s’adonne 
avec tant de zèle, mais aussi à l’inverse – la recherche de la solitude découle de 
cette tendance à l’introspection. La quête de soi, c’est tout d’abord la rencontre avec 
soi-même et cela doit être un exercice individuel, un travail qui engage l’être entier. 
C’est tout d’abord un processus de reconnaissance et d’acceptation de soi qui exige 
l’exclusivité et, par conséquent, la réclusion. Comme le dit Jean Starobinski : « Mon-
taigne éprouve le besoin de se réserver un lieu à distance du monde; […] l’important 
pour lui est d’avoir conquis la possibilité de s’établir en un territoire personnel et 
privé, d’y prendre à tout moment un recul absolu […]. Car l’enjeu premier n’est 
pas le savoir : c’est la présence à soi »9. La tour du château abrite non seulement 
les précieux volumes des Anciens, hérités de La Boétie, elle abrite cette « présence 
à soi » qui est tout aussi précieuse à Montaigne. Dans le chapitre 3 du troisième 

7 L’épidémie de peste ayant éclaté à Bordeaux, Montaigne, dont le mandat de maire touchait à sa fin, n’est 
pas retourné dans la ville pour présider à l’élection de son successeur.

8 Même si les Essais ne peuvent pas être définis comme autobiographie, on y trouve d’importants éléments 
caractéristiques au genre, telles les tentatives de déterminer son identité, propres par exemple au journal intime. 
Nb. Montaigne a laissé aussi un Journal de voyage.

9 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, pp. 27-28.
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livre des Essais, l’écrivain campe un tableau assez précis de sa bibliothèque et de 
son train de vie : 

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où tout d’une main je commande à mon 
ménage. Je suis sur l’entrée et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des 
membres de ma maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans 
dessein, à pièces décousues; tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que 
voici. […] Je passe là la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour (III/3, pp. 71-72).

Hugo Friedrich souligne dans sa monographie « la conscience que [Montaigne] 
a d’être entré dans une période nettement marquée de sa vie, la dernière, où l’oc-
cupation de l’esprit recueilli sur lui-même est plus importante que l’affairement 
extérieur »10. Sans doute Montaigne ne manifeste aucune propension pour les occu-
pations domestiques qu’il trouve importunes, et l’emplacement de la tour lui permet 
de se soustraire aux ennuis de la vie quotidienne, de « reculer de [lui] la presse » 
(ibidem) sans couper les liens avec ses proches et la société – une sorte de « congé » 
des tâches ordinaires. Là, il est le maître chez soi, libre de toute contrainte:

C’est là mon siège. J’essaie à m’en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coin à la communauté 
conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je n’ai qu’une autorité verbale : en essence, confuse. Misérable 
à mon gré, qui n’a chez soi où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher ! […] [Je] trouve 
aucunement plus supportable d’être toujours seul, que ne le pouvoir jamais être. […] Je vis du jour à la 
journée ; et […] ne vis que pour moi : mes desseins se terminent là (ibidem, pp. 72-73).

L’idée de l’« arrière-boutique » représente justement le besoin d’un tel recul : 

Il faut se réserver une boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté 
et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous à nous-mêmes, 
et si privé que nulle accointance ou communication étrangère n’y trouve place

– déclare le philosophe (I/39, p. 348). L’image est symbolique et très significa-
tive. L’arrière-boutique représente un endroit à l’écart de l’espace commun, mais 
en même temps à proximité ; le passage d’une zone à l’autre est direct, la com-
munication aisée, partant, l’équilibre peut être gardé. Cet endroit représente aussi 
un refuge, un rempart de sécurité contre la réalité brute : « C’est la retraite à me 
reposer des guerres. J’essaie de soustraire ce coin à la tempête publique, comme 
je fais un autre coin en mon âme » (II/15, p. 368). Pour illustrer cette nécessité de 
s’écarter du monde, Montaigne recourt encore à une autre image, celle de la tanière : 
« Il faut faire comme les animaux qui effacent la trace à la porte de leur tanière » 
(I/39, p. 357). Le besoin de se réfugier, de s’isoler serait donc naturel pour l’homme, 
comme un instinct animal ?… Selon Montaigne, l’homme doit se défaire non seu-
lement de toutes ses obligations, mais également de tout ce qui l’attache au monde 
social avec ses affaires, sa vanité, son ambition et son désir de gloire. Même si une 

10 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1970, p. 23.
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telle solitude signifie la rupture, elle ne signifie pas l’abandon, elle n’apporte pas 
le malaise ou la détresse. Au contraire, elle signifie la paix et la liberté, elle permet 
de vivre pleinement sa nature propre et elle est essentielle à la construction de son 
bien-être.

Si l’on veut tirer la meilleure partie de sa solitude, trouver du plaisir dans cette 
présence à soi, il faut déjà avoir une certaine expérience de soi. Bref, une telle soli-
tude doit « s’apprendre ». Il faut s’en rendre maître pour ne pas se laisser assaillir. 
Il paraît que, dans le cas de Montaigne, il n’en a pas toujours été ainsi, mais le phi-
losophe a su mettre à profit sa retraite et dompter les « chimères » qu’elle a failli lui 
procurer. Dans le chapitre 8 du premier livre, il rend compte de cet état : 

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me mêler d’autre chose que de 
passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à 
mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi […]. 
Mais je trouve, qu’au rebours, […] il se donne cent fois plus d’affaires à soi-même, qu’il n’en prenait pour 
autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, 
que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle […] (p. 83).

Et ailleurs il précise : 

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, 
produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis 
premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide 
de toute autre matière, je me suis présenté à moi-même, pour argument et pour sujet (II/8, p. 77).

Ces deux extraits semblent suggérer qu’au départ, la retraite, quoique volontaire 
et recherchée, était pour Montaigne une expérience fâcheuse, sinon négative, qu’il 
fallait maîtriser, et c’est justement l’écriture qui a été le moyen d’agencer et de dis-
cipliner sa solitude. À l’origine des Essais, il y avait donc la solitude, remplie de la 
présence à soi. Dans le chapitre 18 du second livre, Montaigne écrit : « Me peignant 
pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes 
premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel 
à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie […] » (II/18, p. 426).

Attentif à soi, à son âme qui peut se déployer dans cet exil intérieur, l’écrivain se 
scrute pour se découvrir. Il ne se rêve pas, il se fait connaître tel qu’il est, il se peint 
au naturel, sans se farder. Mais curieux de lui-même et impatient d’affronter la vérité 
sur soi, Montaigne n’en n’est pas moins curieux du monde. Ses champs d’intérêt sont 
larges et les sujets qu’il aborde dans son œuvre les plus variés. Le repli sur soi et, 
d’autre part, l’intérêt au monde semblent s’exclure, et pourtant, chez Montaigne, ils 
s’associent. Sur ce point, l’écrivain se contredit quelquefois : d’un côté, il vante la 
tranquillité et la simplicité : « J’essaie à tenir mon âme et mes pensées en repos […] 
mes humeurs sont contradictoires aux humeurs bruyantes […] Pour moi, je loue 
une vie glissante, sombre et muette […] sans éclat et sans tumulte » (III/10, pp. 
301-302), mais en même temps il se compte parmi les hommes qui sont avides de 
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relations humaines et d’échange : « Il y a des naturels particuliers, retirés et internes. 
Ma forme essentielle est propre à la communication et à la production ; je suis tout 
au dehors et en évidence, né à la société et à l’amitié » (III/3, p. 66). L’apparente 
contradiction qu’on observe chez lui entre la propension à la solitude et le goût de 
la bonne compagnie peut être éclaircie par le tempérament de l’écrivain – il souligne 
lui-même les incohérences de son caractère : 

Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. […] Toutes les contra-
riétés s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, 
taciturne ; […] tout cela, je le vois en moi aucunement, selon que je me vire ; […] Je n’ai rien à dire de 
moi, entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot (II/1, p. 20).

Conscient de son inconstance, Montaigne veut saisir son Moi dans tous ses 
mouvements et dans son passage : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage », 
écrit-il (III/2; p. 44). Hugo Friedrich commente : « Pour Montaigne […] le Moi 
est une énigme. […] De ce Moi, il ne connaît que les transformations illimitées, 
contradictoires, lui aussi “branle pérenne” comme toutes choses […] Son Moi est 
une synthèse ouverte, aux contenus infinis et chaotiques, qui lui plaît d’autant plus 
qu’elle est plus contradictoire »11. Montaigne n’est certainement pas misanthrope, il 
n’a rien d’un ermite ascétique – il est un homme terrestre. Sa maison est hospitalière, 
il aime la compagnie, pourvu qu’elle soit bonne, il se plaît à la conversation et à 
l’échange intellectuel : « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est 
à mon gré la conférence, j’en trouve l’usage plus doux que d’aucune autre action 
de notre vie » (III/8, p. 185). Friedrich note un équilibre entre deux inclinations 
apparemment opposées :

Il ne s’agit pas d’une retraite anachorète coupée du monde, mais d’un refuge intérieur toujours disponible, 
qui n’interdit pas à l’âme de donner au monde ce qu’il réclame et d’y prendre le plaisir qu’elle y trouve. 
[…] Il s’établit ainsi un rythme naturel entre l’ouverture humaine sur le monde et la retraire philosophique 
dans le for intérieur12.

Dans l’extrait qui suit, c’est Montaigne lui-même qui élucide le mieux sa concep-
tion de la solitude :

La solitude que j’aime et que prêche, ce n’est principalement que ramener à moi mes affections et mes 
pensées, restreindre et resserrer non mes pas, ains mes désirs et mon souci, résignant la sollicitude étran-
gère et fuyant mortellement la servitude et l’obligation, et non tant la foule des hommes que la foule des 
affaires. La solitude locale […] m’étend plutôt et m’élargit au dehors. […] De ma complexion, je ne suis 
pas ennemi de l’agitation des cours ; j’y ai passé partie de la vie, et suis fait à me porter allégrement aux 
grandes compagnies, pourvu que ce soit par intervalles et à mon point. Mais cette mollesse de jugement 
[…] m’attache par force à la solitude ; voire chez moi, au milieu d’une famille peuplée et maison des plus 
fréquentées (III/3, p. 66).

11 H. Friedrich, op.cit., pp. 230-231.
12 Ibidem, p. 260.
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Si Montaigne recherche la solitude, c’est parce qu’elle est pour lui la condition 
nécessaire de l’indépendance qu’il sollicite comme un besoin viscéral : « J’essaie 
à n’avoir exprès besoin de nul » (III/9, p. 238), « […] j’ai pris à haine mortelle d’être 
tenu ni à autre ni par autre que moi » (ibidem, p. 240), « Je fuis à me soumettre 
à toute sorte d’obligation » (ibidem, p. 236), « Il faut ménager la liberté de notre 
âme » (III/10, p. 280), etc. – dit-il à toute occasion. L’écrivain ne veut devoir rien 
à personne ni dépendre de personne. Se jeter dans les affaires du monde, s’occuper 
des autres et se dévouer entièrement, cela signifierait s’oublier soi-même. Ce goût 
de l’indépendance, né d’un profond individualisme, va de pair avec la haine de toute 
contrainte et de tout asservissement. Comme le dit Jean Starobinski, Montaigne 
perçoit « l’esclavage où la foule se jette volontairement, tandis qu’en retour il s’as-
sure lui-même d’une neuve liberté. Il aperçoit les liens qui enchaînent les autres ; 
il sent tomber les siens »13. Dans toutes ses occupations publiques, le philosophe 
a su préserver sa liberté intérieure: « J’ai pu me mêler des charges publiques sans 
me départir de moi de la largeur d’un ongle, et me donner à autrui sans m’ôter 
à moi » – écrit-il (III/10, p. 284), ou ailleurs : « Le Maire et Montaigne ont toujours 
été deux, d’une séparation bien claire. […] Je ne sais pas m’engager si profondément 
et si entier » (ibidem, p. 290). Le propos le plus célèbre peut-être, celui qui a valu 
à Montaigne l’étiquette d’égoïste, est « qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner 
qu’à soi-même » (ibidem, p. 279). Mais ce qu’on qualifie d’égoïsme, c’est plutôt 
le refus de s’engager totalement et absolument dans les affaires d’autrui, c’est une 
défense devant le monde pour protéger son Moi, démarche qui paraît être naturelle 
pour l’homme : « Nature nous a étrennés d’une large faculté à nous entretenir à part, 
et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous devons en partie à la 
société, mais en la meilleure partie à nous » (II/18, p. 427). Le goût d’individualisme 
et d’indépendance qu’on discerne chez Montaigne confine à l’indifférence, voire 
à l’insensibilité, c’est une sorte d’ataraxie stoïcienne14. Ce refus de tout engage-
ment profond, non seulement dans le domaine public, mais aussi dans les relations 
humaines, semble s’accorder avec l’inclination à la solitude. Dans le chapitre De la 
solitude, Montaigne dévoile sa disposition : 

C’est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons à nous et à notre aise 
nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite ; elle nous 
empêche assez sans y mêler d’autres entreprises. […] dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous en-
gagent ailleurs et éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes et meshui15 aimer ceci et cela, 
mais n’épouser rien que soi. C’est à dire : le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en façon qu’on 
ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. La plus grande 
chose du monde, c’est de savoir être à soi (I/39, p. 350).

13 J. Starobinski, op.cit., p. 28.
14 L’attitude stoïque était très proche de la pensée montaignenne; c’est sous l’influence de La Boétie que 

Montaigne s’est attaché au stoïcisme – le premier livre des Essais en est fortement marqué.
15 Désormais.
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« Pour Montaigne la solitude répond à un besoin intérieur, celui d’être soi-même, 
celui de ne pas être la proie de sentiments, d’événements qui risquent de l’emporter, 
de lui faire perdre le contrôle de lui-même. L’objectif, c’est donc de se délivrer de 
biens, de fonctions, de toutes charges qui nous empêchent de “se retirer en soi-
même” »– écrit Eugène van Itterbeek16.

Le thème de la solitude dans l’œuvre de Montaigne se pose comme une question 
complexe – nous l’avons abordé en grande partie du côté biographique, essayant 
toutefois de le rapporter à l’attitude stoïque du philosophe, aux inconséquences de 
son caractère, aux tentatives de définir son Moi, etc. La conception montaignenne 
de la solitude est toute particulière – ce n’est pas une solitude rêveuse et nostalgique 
« à la Rousseau » ; ce n’est pas non plus une solitude inquiète et mélancolique 
des Romantiques. C’est une solitude sereine que l’écrivain cultive comme un bien 
suprême, dont il exalte les bienfaits, mais c’est avant tout une solitude réfléchie et 
créatrice. L’expérience de la solitude, c’est pour Montaigne l’expérience du Moi, 
de l’âme qui s’enrichit au contact d’elle-même. La solitude est l’un des « essais » 
de sa vie, c’est l’expérience et le choix d’un sage.

Comme conclusion de nos considérations, citons un des derniers passages des 
Essais, passage très épicurien, qui résume toute la sagesse montaignenne : « C’est 
une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. 
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres, et sortons 
hors de nous, pour ne savoir quel il y fait » (III/13, p. 415).

16 E. van Itterbeek, « De la solitude chez Montaigne et Cioran », [in] Alkemie Revue semestrielle de lit-
térature et philosophie, no 7, 2011 La Solitude, p.101, [en ligne] http://www.revue alkemie.com/pdf/Revue de  
littérature et philosophie Alkemie n7 (La solitude).pdf (page consultée le 20.02.2019).
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Beaucoup de grands esprits ont apprécié l’attraction et l’importance de la solitude. 
Extérieure, situationnelle ou intérieure, foncière, vécue et revécue, elle (r)assure le 
sens de l’existence. Tout effort de la fuir n’a fait que montrer le besoin, souvent 
incontrôlable, de s’y plonger avec plus de profondeur. Adulée pour ses valeurs ins-
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piratrices ou, au contraire, haïe pour ses pouvoirs dévastateurs, qu’elle soit liée au 
bonheur ou au malheur, qu’elle soit ressentie quotidiennement ou sporadiquement, 
la solitude voue l’homme à sa propre individualité, en opposant ce dernier au monde 
ou à l’autre. En tant qu’état d’âme le plus propre de l’être humain, elle se révèle 
un sentiment (et un thème) à reprendre inlassablement. Chacun la conçoit et la vit 
à sa manière, s’y abandonne ou s’y isole, tout en lui donnant une forme ludique ou 
réflexive1. 

« On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude, elle se fait seule. Je l’ai faite. 
Parce que j’ai décidé que c’était là que je devrais être seule, que je serais seule pour 
écrire des livres »2. Signée Marguerite Duras, cette citation pose le cadre et l’objet 
de notre analyse car l’auteure considère en effet la solitude − constitutive de l’être 
même, notion complexe qui admet bien des modalités psychologiques et sociales3, 
conçue en tant qu’isolement ou repli sur soi, sentiment d’abandon ou de délaissement 
− comme une condition essentielle de l’acte créateur, et suggère que l’écrivain ne 
pourrait faire œuvre qu’après s’être retranché du monde. En cherchant les raisons de 
cet état de choses, la romancière explique qu’il s’agit, dans son cas, de « la solitude 
d’une enfance »4 et qu’il n’y pas d’écriture sans solitude. Nous tenterons donc de 
prouver la justesse d’un tel propos, en montrant la relation entre l’écriture et la so-
litude qui, chez Duras, nécessite l’espace privé, associé en particulier à la condition 
de la femme de lettres. Nos conclusions aboutiront à constater que la solitude, partie 
intégrante du processus de découverte ou corollaire d’un statut revendiqué, est une 
implication de l’accomplissement de l’écrivaine qui poursuit une œuvre inclassable.

La solitude : marque de la vie privée

La solitude reste inscrite par excellence dans la vie privée de Duras. Enfant, elle 
se sentait seule car dépourvue d’un véritable amour maternel5. Les leitmotive de son 
écriture s’articulent autour de l’absence, de la douleur, de la passion et de la mort, 
du présent et du passé; ils se réfèrent à l’enfance indochinoise de l’auteure, à sa fa-
mille qui a profondément marqué son œuvre. Le fantasme principal, qui se manifeste 
dans la création, est celui maternel. La fille est marquée par le désir de symbiose et 

1 Voir M.-G. Stănişor, « Le refuge dans la solitude : salut ou misère de l’homme », [in] Alkemie. Revue 
semestrielle de littérature et philosophie, n° 7 : La Solitude, 2011, pp. 5-7.

2 M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17. Les références à cet ouvrage seront désignées par la 
mention E, suivie du numéro de la page.

3 Voir E. Corbel, « Réflexions sur la diversité des solitudes et leurs solutions », [in] Horizons philoso-
phiques, vol. 17, n° 1, 2006, pp. 31-45; N. Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, PUF, 2003. 

4 L. Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passion suspendue, Paris, Seuil, 2013, p. 79. 
5 Les textes les plus frappants qui traitent de cette question sont Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant, 

L’Éden Cinéma.
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de séparation avec sa mère6. La romancière déplore le manque de tendresse mater-
nelle qui a laissé des traces sur la personnalité de la jeune fille : « Aujourd’hui, ma 
mère, je ne l’aime plus. […] [C’]est peut-être de moi devant elle, de mon image, 
que je m’émeus. À la fin de sa vie, elle était aussi détachée de moi que moi d’elle. 
[…] Elle ne pensait qu’à son fils. Elle était toujours pour lui dans une inquiétude 
constante »7. À la jalousie de l’enfant envers le frère aîné, substitut du père absent, 
préféré de la mère, répond la jalousie de celle-ci, envieuse du talent de sa fille chez 
qui s’éveille la sensualité. Duras, moins aimée qu’un frère aîné, voue à sa mère des 
sentiments ambigus, confesse de l’antipathie pour celle-ci. La mère est au cœur de 
cette relation difficile, ce qui résulte non seulement de son absence d’affection ou 
de chaleur envers les autres, mais du fait qu’elle reste aliénante : 

On est seul dans sa famille, c’est sûr ça. Je crois que la plus grande solitude est atteinte là, dans la famille […]. 
Moi […] je l’ai vécue enfant. Avec cette douleur essentielle d’avoir quitté ma mère. Je n’ai pas pu m’y habi-
tuer. Très longtemps, pendant deux ans je crois, que j’ai désiré revenir avec elle, tellement le lien était fort8.

Adulte, Duras éprouve aussi de la solitude dans les couples avec les hommes. 
L’union avec Robert Antelme révèle la séparation entre Marguerite et son premier 
enfant, mort-né. Elle s’en sent coupable et perçoit cet événement douloureux comme 
le motif de la solitude:

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne. Ce 
que j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de l’enfant qui dort. C’est 
la vie qui dort complètement, dans une béatitude incroyable, et qui se réveille […]. Le premier signe de 
vie, c’est le hurlement de douleur9. 

Confrontée à la mort de son enfant, Duras définit, dans son ouvrage Outside, cette 
expérience traumatique comme « une mort séparée » : « La peau de mon ventre 
me collait au dos tellement que j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus 
ensemble. Il était mort d’une mort séparée »10. De cette manière, la solitude pourrait 
être interprétée comme une séparation entre la mère et son enfant. Duras se sent 
responsable de cette rupture, d’autant plus qu’elle estime avoir accidentellement 
mis fin à leur relation. Sa solitude semble également une occasion de devenir enfin 
soi-même quand elle se fait le creuset indispensable de l’amour. En ce sens, comme 
le note Rainer Maria Rilke : « Pour celui qui aime, l’amour n’est-il longtemps, et 
jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde 

 6 Voir L. Van de Biezenbos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras, Amsterdam, Ro-
dopi, 1995, p. 15. 

 7 M. Duras, « Ma mère avait », [in] M. Bisiaux, C. Jajolet (réd.), À ma mère, 50 écrivains parlent de leur 
mère, Paris, éd. P. Horay, 1988, p. 32.

 8 M. Duras, citée par Au-delà des pages, entretiens avec L. Perrot, TF1, diffusé du 26 juin au 17 juillet 1988.
 9 M. Duras, Les Yeux verts, Paris, Édition de l’Étoile, 1987, p. 159.
10 M. Duras, Outside, Paris, P.O.L, 1984, p. 281.
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[…]. L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-
même un monde pour l’amour de l’être aimé »11.

L’écrivaine se voit obligée d’affronter une nouvelle solitude en 1944 quand 
Robert est arrêté et déporté au camp de concentration de Dachau. Cette période, la 
plus troublée de la vie de l’auteure, dont témoigne La Douleur, se compose de deux 
états de solitude : l’illusion et le silence. De cette façon, Duras cherche à imaginer 
le retour de son mari. Bien qu’elle garde espoir, elle n’arrive pas à cesser de penser 
qu’il est mort et souffre de l’ambiguïté des nouvelles. Cela renvoie à la solitude qui 
la dévore chaque jour. Le silence créé par la solitude se manifeste par le manque 
d’échange verbal avec les autres. Son mutisme se double alors de celui d’une femme 
qui communique surtout avec elle-même, à travers des monologues. La solitude 
demeure dès lors comme l’élément essentiel de la vie durassienne pendant la Deu-
xième Guerre mondiale12.

Après la libération d’Antelme en 1945, l’auteure entre dans une solitude forcée 
et négative suite à la santé fragile de son partenaire. Elle se plonge dans un état de 
refus de la réalité, dont le témoignage emblématique reste l’opinion suivante : « La 
solitude est toujours accompagnée de folie. Quand on sort tout de soi, […], on est 
forcément dans l’état particulier d’une certaine solitude qu’on ne peut partager avec 
personne » (E, 44). Cette solitude passe toutefois ici par la parole, par le hurlement, 
y compris le cri ou les pleurs. Duras se trouve donc seule devant son mari qu’elle 
ne reconnaît plus. En outre, elle a l’impression d’être bloquée dans la solitude, de 
ne pas pouvoir sortir de celle-ci. Même dans les années quatre-vingt, lorsque la 
femme de lettres rédige l’Avant-propos de La Douleur, elle ressent encore de la 
solitude : « Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du 
sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait 
honte »13. En ce qui concerne sa vie conjugale, Duras choisit d’être seule. En 1947, 
elle quitte Robert Antelme et se remarie avec Dionys Mascolo. Sa solitude véhicule 
le refus d’inscrire dans le long terme la relation avec autrui. L’écrivaine l’explique 
à sa biographe Laure Adler : « Ce qui m’a sauvée, c’est que je trompais les hommes 
avec qui je vivais : je partais. J’étais infidèle. Pas toujours mais la plupart du temps. 
C’est à dire que j’aimais ça. J’aimais l’amour »14. Duras vise donc à être seule et 
à vivre à sa façon l’amour. Cette expérience du trou dans l’autre, éprouvée comme 
« marasme », fait que l’écrivaine s’en libère par la création, par l’intérêt manifesté 
à l’égard de la cause féminine15.

11 R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète, tr. B. Grasset et R. Biemel, Paris, Grasset, 1982, pp. 74-75.
12 Voir J. Pagès-Pindon, Marguerite Duras, Paris, Ellipses, 2001.
13 M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 3.
14 L. Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 2000, p. 193.
15 Voir S. Loignon, Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2003; B. Cieslak et Y. Beigel (dir.), Marguerite 

Duras : l’existence passionnée, Potsdam, Université de Potsdam, 2005; M. David, Marguerite Duras : une 
écriture de la Jouissance. Psychanalyse de l’écriture, Paris, Desclée de Brouwer, 1996.
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La solitude et la liberté sont dès lors présentes tout au long de son existence. Son 
modus operandi est différent de celui qui domine à l’époque, ce qui rend encore 
plus remarquable l’image de l’écrivaine. En 1956, la relation entre Marguerite et 
Dionys devient intenable. Duras décide de rompre et elle se met rapidement en 
couple avec le journaliste Gérard Jarlot. Après la mort de celui-ci, commence une 
longue période de solitude, au cours de laquelle Duras se trouve seule dans sa de-
meure de Neauphle-le-Château. Bref, sa vie amoureuse se passe sous le signe de 
l’instabilité permanente : cela renforce sa solitude, provoque son alcoolisme et une 
dégradation de son état physique. À partir de 1992, Duras s’enferme encore plus 
dans son monde : elle ne revoit que ses proches, ne publie plus, mais tient toujours 
son journal intime. Dans C’est tout, elle déclare à son dernier compagnon, Yann 
Andrea, son état de séparation avec elle-même : « Je ne suis plus rien, je suis de-
venue complètement effrayante. Je ne tiens plus ensemble, viens vite, je n’ai plus 
de bouche, je n’ai plus de visage, Yann mon amour de la nuit »16. Or, la romancière 
confirme sa position de légende solitaire. La dépersonnalisation, l’aliénation, l’exil, 
traits typiques de ses personnages, caractérisent d’ailleurs l’auteure elle-même qui, 
au moment d’écrire, « [a] le sentiment d’être dans l’extrême déconcentration, […] 
[est] […] une passoire, [a] la tête trouée »17.

L’esprit solitaire de la création durassienne

Aussi dans l’œuvre de Duras la solitude se révèle-t-elle un thème récurrent qui 
viendrait dire la difficulté, sinon l’incapacité à écrire. Cette situation résulte de ceci : 

C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence 
autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l’on fait dans une maison et à toutes les heures de la 
journée, dans toutes les lumières, qu’elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. […] Je ne 
parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j’avais déjà découvert que c’était 
écrire qu’il fallait que je fasse. J’en avais déjà été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de 
[…] Queneau, cette phrase-là : « Ne faites rien d’autre que ça, écrivez » (E, 17). 

La solitude donne à l’auteure « un point de vue », ce qui présuppose une sépa-
ration d’avec la scène représentée. Ici il vaut la peine de nous référer à Maurice 
Blanchot qui met en relief la fonction médiatrice de l’écrivain dans la création 
de l’œuvre. Celui-ci doit se trouver seul, dans un silence total, afin de pouvoir 
« entendre » la parole de l’œuvre et la transformer en mots. Car la solitude est 
cette « expérience essentielle »18 sans laquelle il s’avère impossible d’écrire et 
de penser. Il va de soi que la solitude reste nécessaire à l’auteur pour transmettre 

16 M. Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 5.
17 M. Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 98.
18 Voir M. Blanchot, « La solitude essentielle », [in] L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 11-32.
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l’art. Duras évoque une idée semblable : « La solitude de l’écriture c’est une 
solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher 
quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur. Et avant 
tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile soit-elle, 
et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur » (E, 17). Ce n’est donc pas un 
hasard si Écrire, son texte volontairement théoricien, affronte, avec l’épreuve de 
la déraison, celle de la solitude : « Je crois aussi que sans ce doute premier du 
geste vers l’écriture il n’y a pas de solitude. Personne n’a jamais écrit à deux 
voix » (E, 26). Dans cet ouvrage, écrit au crépuscule de sa vie, Duras se mesure 
au risque de l’œuvre, au gouffre qui s’ouvre devant tout artiste, tout penseur qui 
se penche sur l’expérience secrète et fuyante de l’art. Elle y affronte toutes les 
solitudes qu’elle a croisées sur son chemin : la solitude de la maison, la solitude 
alcoolique, la solitude de la pensée, la solitude du monde entier. À travers la 
solitude de l’écriture, qui touche à l’être de l’auteur, Duras retrouve « l’ombre 
interne »19, à savoir sa puissance originelle, son moi créateur car, citant Ludwig 
Wittgenstein, « [l]a pensée de l’homme se déroule au-dedans de sa conscience, 
en un isolement par rapport auquel tout isolement physique est une exposition 
au grand jour »20.

Ce qui l’amène à affirmer que l’espace privé est une nécessité pour l’écrivain. Au 
moment de créer, l’artiste doit se retirer et s’éloigner afin de rejoindre la solitude 
étroitement liée à l’acte d’écriture : « Il faut toujours une séparation d’avec les autres 
gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude essentielle. […] 
Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit » (E, 17). Il s’agit, 
dans ce cas, d’une séparation spatiale entre l’artiste et les autres. Selon Duras, le 
silence autour de soi constitue la première étape pour commencer l’œuvre. La so-
litude s’avère alors une conséquence d’un retrait volontaire plus ou moins grand. 
Plus qu’un lieu paisible, une non-sociabilité et une vacance occupationnelle, c’est 
la recherche de la vérité, dont parle René Descartes21, qui recommande cet espace 
de liberté. L’isolement spatial est en effet celui qui ouvre à une solitude choisie. De 
cette manière, Duras décide de s’isoler dans sa demeure de Neauphle, au sein de 
laquelle elle se trouve seule pour pouvoir écrire, même si elle en a parfois peur : 
« Ça s’est passé ainsi. J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée – j’avais 
peur aussi bien sûr. Et puis je l’ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de 
l’écriture. Mes livres sortent de cette maison » (E, 17). Ainsi, en s’isolant loin des 
autres dans une maison à Trouville, la femme de lettres reste capable de développer 
sa carrière suivant ses préférences : « Et que c’est seulement dans cette maison 
que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je l’avais fait jusque-là. Mais 

19 M. Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, n° 312-313, 1980, p. 64.
20 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, p. 311.
21 Voir R. Descartes, Lettre à Élisabeth, 9 octobre 1649, [in] idem, Correspondance avec Élisabeth (1643-

1649), PhiloSophie, décembre 2010, pp. 162-164.
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écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais 
décidés par personne » (E, 13).

Il convient de noter que, dans Écrire, Duras parle d’une écriture gratuite, motivée 
uniquement par le plaisir même de l’acte, en affirmant que l’inspiration vient de 
partout. Un exemple pertinent de cette conception constitue le fragment consacré 
à la mort d’une mouche. C’est par la solitude que l’insecte et sa mort deviennent 
un sujet littéraire, qu’elles ouvrent à une pratique de l’art pour l’art : « Autour de 
nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle 
écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée 
par l’étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. Alors 
elle serait une écriture. Du moment qu’elle pourrait l’être, elle est déjà une écriture 
» (E, 44). C’est à Trouville que Duras trouve « [l]a solitude de l’artiste […] [qui] 
[est] nécessaire pour exercer son art »22. Examinée sous cet aspect, une citation 
frappante mérite de la faire valoir :

À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables. Et c’était ça, ici, la 
solitude. C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville c’est une solitude de ma vie 
entière. J’ai encore cette solitude, là, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les portes, je coupe le 
téléphone, je coupe ma voix, je ne veux plus rien (E, 18).

La réflexion de l’auteure de L’Amant laisse comprendre que la solitude garantit 
la liberté de l’écrivain. Grâce à l’absence des contraintes horaires dans le travail 
d’écriture, Duras souligne à quel point l’artiste est un être autonome, délivré de 
toute autorité : « Nous pouvons écrire à n’importe quelle heure. Nous ne sommes 
pas sanctionnés par des ordres, des horaires, des chefs, des armes, des amendes, des 
insultes, des flics, des chefs et des chefs. Et des poules couveuses des fascismes de 
demain » (E, 51). Ainsi l’écriture se traduit comme un acte pur qui n’est influencé 
ou imposé par aucun moyen externe à l’individu. Un tel acte isole l’auteur et son 
œuvre, loin du monde qui les entoure. Cette idée rejoint celle de Gaston Bachelard :

Un homme solitaire, dans la gloire d’être seul, croit pouvoir dire ce qu’est la solitude. Mais à chacun sa 
solitude. Et le rêveur de solitude ne peut nous donner que quelques pages de cet album du clair-obscur 
des solitudes. Pour moi, tout à la communion avec les images qui me sont offertes par les poètes, tout 
à la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec les solitudes des autres. Je me sens seul, 
profondément seul, avec la solitude d’un autre23.

Un autre aspect de l’esprit solitaire se manifeste à travers le devenir un inconnu 
pour soi-même et pour les autres. La fameuse déclaration d’Arthur Rimbaud, « Je 
est un autre »24, apparaît comme la parfaite expression de cet avis. Par une telle dé-
claration, le poète maudit signale que le « je » ne se limite pas au « moi » conscient. 

22 M. Blanchot, op. cit., p. 13. 
23 G. Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 47.
24 A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871.
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La représentation consciente, qui s’attache à l’identité propre de la personne, se voit 
supprimée et remplacée par un « moi » impersonnel. Autrement dit, il s’avère fon-
damental de réduire le « moi », de le neutraliser. Une telle conception de l’identité 
reste également actualisée dans l’acte d’écriture tel que le pense Duras. En effet, 
l’œuvre réalisée appartient à une autre personne inconnue : dans et par son écriture, 
l’auteur est, en réalité, privé de soi-même, plongé dans le « trou », le « vide ». La 
romancière aborde cette pensée en ces termes:

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule l’écriture 
vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, devant 
un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue, 
comme terrible, terrible à surmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a des 
mains vides, la tête vide, et qu’elle ne connaît de cette aventure du livre que l’écriture sèche et nue, sans 
avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d’or, élémentaires : l’orthographe, le sens (E, 20).

L’isolement de la femme de lettres

Duras affirme ouvertement que l’écriture, afin d’être traitée comme véridique, 
devrait partir d’un esprit solitaire et éloigné de tout :

Être seule avec le livre non encore écrit, c’est être encore dans le premier sommeil de l’humanité. C’est ça. 
C’est aussi être seule avec l’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en mourir. C’est être seule 
dans un abri pendant la guerre. Mais sans prière, sans Dieu, sans pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la 
Nation allemande jusqu’au dernier nazi […]. Donc c’est toujours la porte ouverte vers l’abandon. Il y a le 
suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque dans sa propre solitude. Toujours inconcevable. 
Toujours dangereux. Oui. Un prix à payer pour avoir osé sortir et crier (E, 31).

Ainsi la solitude constitue un facteur de premier ordre dans son existence. Duras 
vit par son écriture qui ne l’a jamais quittée. Elle se trouve en permanence dans un 
état de solitude qui autorise la création. Et celle-ci, en un jeu réflexif, se fait préci-
sément l’écho du silence qui la rend possible. De cette manière, la solitude se fait 
omniprésente : elle se trouve non seulement dans l’esprit de l’écrivain, mais aussi 
dans sa création, à savoir le livre :

Il y a ça dans le livre : la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois 
toujours à cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans 
quoi on ne regarde plus rien. C’est une façon de penser, de raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne. 
Il y a ça aussi dans la fonction d’écrire et avant tout peut-être se dire qu’il ne faut pas se tuer tous les jours 
du moment que tous les jours on peut se tuer (E, 31-32).

Pour Duras, l’esprit solitaire trouve sa meilleure confirmation dans l’incompréhen-
sion des critiques qui ont toujours censuré tout ce qu’on associait au sexe féminin : 
amour, confession, autobiographie. Une telle situation résulte de l’impossibilité de 
rejoindre une solitude qui, par définition, ne se partage pas : « Cette illusion qu’on 
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a – et qui est juste – d’être seul à avoir écrit ce qu’on a écrit, que ce soit nul ou mer-
veilleux. Et quand je lisais des critiques, la plupart du temps j’étais sensible au fait 
qu’on disait que ça ne ressemblait à rien. C’est à dire que ça rejoignait la solitude 
initiale de l’auteur » (E, 25). Cette dernière devient un facteur nécessaire pour toute 
création littéraire puisque le manque d’un espace privé et d’autonomie constitue un 
obstacle au travail intellectuel ou artistique, comme le revendique Virginia Woolf 
dans Une chambre à soi. 

Le recours à la solitude, l’un des traits distinctifs des écrivaines, fait que Duras 
aborde également les jugements portés par les hommes sur les femmes auteurs :

J’ai fini Lol V. Stein ici, j’ai écrit la fin ici et à Trouville devant la mer. Seule, non, je n’étais pas seule, 
il y avait un homme avec moi pendant cette époque-là. Mais on ne se parlait pas. Comme j’écrivais, il 
fallait éviter de parler des livres. Les hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit. C’est cruel pour 
l’homme. C’est difficile pour tous (E, 18).

Écrire aborde la question de la liberté féminine, qui concerne non seulement les 
conditions de vie des femmes au XXe siècle, mais aussi le regard que la société et 
les hommes, peu favorables, portent sur les écrivaines. 

D’après la dialectique durassienne, le fait de créer ne se laisse pas discuter entre 
l’homme et la femme. L’auteure parle d’une forme de complexe de supériorité 
masculin face à l’accès des femmes à l’écriture25. De cette façon, bien qu’elle soit 
accompagnée par un homme, Duras se retrouve mentalement seule au moment de 
la création scripturale. Selon elle, la femme qui écrit se voit obligée de s’isoler 
du monde masculin afin d’échapper aux jugements des autres. Cela conduit son 
écriture à cette authenticité qui fait défaut à celle des hommes, dont la structure 
renvoie trop à des savoirs idéologiques, théoriques. Se dégage alors une figure de 
l’auteure qui, s’opposant aux préjugés et aux difficultés, lutte pour vivre sa pas-
sion de la littérature26. Cette dernière, afin d’être désinvolte, doit s’émanciper des 
normes, imposées par les institutions et la société, car sa tâche consiste à dépasser 
des limites. 

Une fois que cette indépendance est assurée, l’écrivain peut aspirer à aborder 
tout sujet, ce qui ouvre à la liberté de l’œuvre. Emblématique à cet égard s’avère le 
témoignage durassien :

[…] Je voudrais vous demander d’écrire des livres de tout genre sans hésiter devant aucun sujet… quelle 
qu’en soit la banalité ou l’étendue. J’espère que, d’une façon ou d’une autre, vous avez en votre possession 

25 Voir S. Anderson, Le Discours féminin de Marguerite Duras. Un désir pervers et ses métamorphoses, 
Genève, Droz, 1995; M. Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977.

26 Voir J. Kristeva, F. Van Roussum-Guyon, « Écriture, féminité, féminisme », [in] Revue des Sciences 
Humaines, n° 168, Lille, 1977, pp. 479-493, 495-501, 625-632; D. Naudier, « L’écriture-femme, une innovation 
esthétique emblématique », [in] Sociétés contemporaines, n° 44, 2002, pp. 57-73; B. Havercroft, « Quand 
écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe », [in] Dalhousie French Studies, vol. 47 Écriture 
de soi au féminin, 1999, pp. 93-113.
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assez d’argent pour voyager et pour vivre dans l’oisiveté, pour contempler l’avenir et le passé du monde, 
pour rêvasser sur des livres et musarder aux coins des rues et laisser la ligne de la pensée s’enfoncer pro-
fondément dans l’eau du fleuve (E, 40).

L’auteure réussit à transformer la solitude vécue en un objet et en un moteur 
d’écriture. La mise en relief d’un lien indissociable entre les dimensions ontologique 
et poétique de la littérature permet à Duras de sensibiliser à l’impératif d’écrire en 
« grande solitude intérieure »27. Ainsi ce sentiment, indispensable pour se construire, 
élément primordial dans l’acte créateur, se situant au centre des intérêts durassiens, 
est un état à rechercher comme un idéal. 

Écrire correspond chez Duras à exorciser ses fantasmes et ses obsessions, à déchif-
frer le « lieu de la passion », à représenter l’interdit, afin de faire front à elle-même, 
à son « ombre interne », où s’amasse l’intégrité de l’expérience, au désespoir, à la 
solitude. Cette dernière fait que l’écriture devient une obligation pour l’auteure, 
constitue le sens de sa vie. Éprouvée dans des formes diverses, en tant qu’élément 
de la vie intérieure et un aliment de la sensibilité, la solitude durassienne est intel-
lectuelle et affective, en soulignant un rapport intime qui lie la femme au silence, 
et donc à la connaissance de soi. Ainsi sa création exprime une sensation d’abîme, 
de vide, de perte (dans les contacts avec l’autre), qui est la condition de l’écriture, 
voire la condition de l’écriture féminine. La solitude, entendue comme la valeur 
suprême de l’acte créateur, s’approfondit en même temps que la quête (l’écoute) de 
soi et, en ce sens, elle reste cause de ses propres effets. Ses avantages se révèlent 
en elle-même, sur le plan psychologique, métaphysique et artistique. Chez Duras, 
la solitude se confond avec celle de l’écriture dans son essence même car l’écrivain 
fait sa solitude en s’enfermant dans son propre monde.

27 R. M. Rilke, op. cit., p. 60.
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loneliness structures the telling. Finally, it observes the image that each author builds of this character 
who looks like him, whose contours are sometimes influenced by literary references.

Keywords: hermit, loneliness, nature, regeneration, resilience, self portrait.

Vivre à l’écart de la société, volontairement, c’est le sujet de La Maison du retour 
de Jean-Paul Kauffmann (2007) et de Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson 
(2011). Le succès en France de ces deux ouvrages1 est-il dû à la notoriété de leurs 
auteurs ? Le premier, journaliste, a été otage au Liban de 1985 à 1988 ; le second 
s’est fait connaître par des récits de ses voyages lointains et par sa passion de 
l’escalade des monuments. Une autre piste se dessine qui expliquerait l’accueil du 

1 La Maison du retour a reçu les prix François-Mauriac de la région Aquitaine, Saint-Simon et Breizh en 
2007; Dans les forêts de Sibérie a reçu le prix Médicis essai en 2011.
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public : la lecture permet à certains de nos contemporains de vivre par procuration 
soit l’aventure en pays lointain, soit des expériences qui sortent des sentiers battus 
d’une existence routinière. La solitude fait partie de ces territoires peu explorés, 
et parfois redoutés d’une société gagnée par l’obsession de la communication. Le 
mot « solitude » n’a pas la même résonance pour les deux auteurs, sa recherche ne 
répond pas aux mêmes motifs, son expérience diffère par les contextes choisis : il 
s’agit donc, dans un premier temps, de cerner la définition qu’elle prend pour chacun, 
les conditions dans lesquelles elle se vit. Vient ensuite l’analyse des choix d’écri-
ture, et la façon dont le thème de la solitude structure leur récit. Enfin, puisqu’ils 
se représentent eux-mêmes dans une étape de leur existence, révélatrice de leurs 
aspirations et de leurs failles, l’étude observera l’image que chaque auteur construit 
de ce personnage qui lui ressemble, et dont les contours sont parfois influencés par 
des références littéraires.

Profils de deux solitudes

Pour aucun des deux hommes la solitude n’est un accident fortuit, ni une contrainte, 
ni un accès de misanthropie. « Ma situation, je la comparais à rien moins que la 
dévastation de l’immédiat après-guerre »2 : c’est ainsi que Jean-Paul Kauffmann 
définit son état lors de l’emménagement dans la maison dénommée « Les Tilleuls ». 
Il recourt aussi à l’analogie avec le « plongeur qui remonte par paliers ». Comment 
venir à bout de cette « période de convalescence »3 ? En s’installant dans une maison 
située à l’écart, qui lui permette de renouer avec lui-même. Il entre dans une période 
de réadaptation, que ne peut favoriser le tumulte du monde : « J’aspirais à la paix, à la 
substance et à la fluidité des choses ». Pour atteindre cet état souhaité, « Il faut mettre 
un peu de distance avec ce que l’on aime »4. Le titre du livre investit la demeure 
d’une fonction de réappropriation de l’existence ; mais le sens sous-jacent du choix 
de vie de l’auteur est de tromper le destin qui prétendait le broyer : « En vénerie, le 
retour est une ruse du cerf qui revient sur les mêmes voies pour dérouter la meute »5.

Dès la préface intitulée « Un pas de côté », Sylvain Tesson place sa solitude sous le 
signe de l’expérience programmée, nuancée de défi, et doublée d’une aversion pour 
le tourbillon de consommation et la vaine agitation dans lesquels la civilisation lui 
semble entraînée : « Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en ermite au 
fond des bois »6. En cours de récit, il dresse une liste des motifs futiles (courrier en 

2 J.-P. Kauffmann, La Maison du retour, Paris, Gallimard, Folio, 2008, p. 267.
3 Ibidem, p. 108 et p. 95.
4 Ibidem, p. 15 et p. 16.
5 Ibidem, p. 234.
6 S. Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 9.
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retard ou jalousie de Robinson) qui auraient pu l’inciter à l’exil en Sibérie7, réponse 
anticipée et provocatrice aux inquisiteurs qui exigeraient une explication. Jean-Paul 
Kauffmann se trouve lui aussi confronté à une nécessité de justification vis-à-vis d’un 
entourage incrédule : « Pourquoi a-t-il choisi de s’enterrer ici ? »8. Chez Sylvain 
Tesson, un motif secret perce sous une formulation énigmatique, dont le sens ne 
sera dévoilé que vers la fin du séjour : « Cette envie de faire demi-tour, lorsqu’on 
est au bord de saisir ce que l’on désire »9. Ce qui réunit les deux écrivains, c’est 
la volonté de se mettre à part, pendant une période délimitée pour Sylvain Tesson, 
indéterminée pour Jean-Paul Kauffmann, qui envisage un glissement progressif vers 
un état de résilience.

Chacun livre son approche de l’existence du solitaire. Jean-Paul Kauffmann « ne 
cherche pas l’isolement, mais la solitude »10. En effet, la distance géographique 
qui le sépare de ses semblables est négligeable, en comparaison des cinq heures de 
marche dans la neige nécessaires à Sylvain Tesson pour rejoindre la cabane la plus 
proche11. Celui-ci ressent parfois un peu d’angoisse, « anesthésié par la perspective 
des jours »12, alors que, aux Tilleuls, l’ancien otage se dit « à l’abri, à l’écart, hors 
d’atteinte. Réfugié, pas replié »13. Sylvain Tesson énonce les bienfaits de la soli-
tude : « un baume appliqué sur les blessures », « Elle génère des pensées », « Elle 
lave de tous les bavardages »14. Elle répond aussi à son souhait d’« une vie sobre et 
belle »15. Approches qui permettent de cerner ce qu’il en attend : une régénération 
morale et physique.

Comment la compagnie intermittente des autres, qu’aucun des deux ne souhaite 
supprimer totalement, est-elle perçue ? Bien que Jean-Paul Kauffmann côtoie 
pendant l’aménagement de sa maison les ouvriers qu’il a surnommés « Castor et 
Pollux », leur conversation est limitée au strict minimum, et, tacitement, ils se répar-
tissent l’espace. Il existe pour les deux écrivains une proximité humaine désirable, 
qui appartient aux relations de bon voisinage, ou permet de voir de temps à autre 
une figure humaine, et une autre indésirable, parce que son caractère invasif trouble 
le bien-être de la retraite, comme l’irruption de « notables d’Irkoutsk » dans « huit 
4 x 4 décorés de placards publicitaires », qui symbolisent le mode de vie que Syl-
vain Tesson veut fuir16. Jean-Paul Kauffmann avoue : « J’aime faire retraite parce 

 7 Ibidem, p. 118.
 8 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 33.
 9 S. Tesson, op. cit., p. 22.
10 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 141.
11 S. Tesson, op. cit., p. 55.
12 Ibidem, p. 36.
13 J.-P. Kauffmann, op.cit., p. 221.
14 S. Tesson, op. cit., p. 124.
15 Ibidem, p. 9.
16 Ibidem, p. 44.
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je sais qu’au bout il y a la convivialité et le partage », mais exprime son appréhen-
sion à l’idée que « la famille va surgir, avec son cortège habituel d’excitation, de 
pitreries, d’amis, de dîners »17. Ambiguïté du solitaire occasionnel, qui voudrait 
endiguer l’invasion, surtout quand elle perturbe son style de vie, sans refuser une 
présence parfois bienfaisante. Sylvain Tesson résume : « Une visite impromptue est 
un bouleversement en même temps qu’une joie »18. La compagnie animale est moins 
contraignante : pendant les deux derniers mois de son séjour, il partage sa vie avec 
deux chiens, donnés par un ami. Alors que Jean-Paul Kauffmann n’est pas coupé de 
sa famille, Sylvain Tesson ne peut matériellement communiquer avec elle qu’à de 
rares occasions, mais ne ressent pas cet éloignement comme un vide. L’évocation 
de la femme qu’il aime reste discrète, jusqu’à l’annonce de la rupture, qui intervient 
peu avant son départ de Sibérie. Faut-il en conclure qu’une trop longue période 
de solitude se paie, socialement et sentimentalement ?… Les nouvelles du monde 
extérieur retiennent parfois leur attention. Jean-Paul Kauffmann passe les actualités 
au filtre de sa récente situation d’otage, suivant en particulier les développements 
politiques en Iran et le sort de Salman Rushdie. Dans le journal de Sylvain Tesson, 
les échos du monde arrivent par bribes, transmis par des visiteurs, sorte de journal 
morcelé de six mois d’actualité : accalmie chez les musulmans, situation politique 
en Grèce, marée noire en Floride, EPR19.

Comment meubler des journées de solitude ? Le quotidien de chacun est rythmé 
par des occupations conformes à son environnement : « une existence resserrée au-
tour de gestes simples » pour Sylvain Tesson, et pour Jean-Paul Kauffmann : « L’oi-
siveté […] : tout un travail d’installation, d’apprivoisement, d’annexion »20. Pour le 
solitaire de Sibérie, « la vie se réduit à des gestes vitaux » : prévoir sa provision de 
bois, pêcher pour se nourrir21, réparer un couteau abîmé, nettoyer de temps à autre 
la cabane et s’assurer de sa solidité. Jean-Paul Kauffmann supervise l’installation 
de sa maison, vérifie l’ordonnancement des abords, écrit, médite. Dans son emploi 
du temps entrent les relations de bon voisinage, alors que pour Sylvain Tesson la 
rencontre avec ses semblables est soit imprévue, soit programmée pour refaire des 
provisions et maintenir le contact avec des humains.

Les Landes pour Jean-Paul Kauffmann, la Sibérie pour Sylvain Tesson, sont 
des terres où la nature incite au ressourcement. Ils s’abandonnent à sa contempla-
tion, captivés par les oiseaux et leur chant, les effets de lumière, les odeurs, les 
transformations du paysage d’une saison à l’autre. Sylvain Tesson : « Lorsque le 
monde des hommes n’envoie plus de signal, une teinte nouvelle sur le plumeau des 

17 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 58 et p. 245.
18 S. Tesson, op. cit., p. 231.
19 Ibidem, p. 90, p. 140, p. 186 et p. 275.
20 S.Tesson, op. cit., p. 9; J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 200.
21 S.Tesson, op. cit., pp. 143-144.
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cèdres, un reflet dans la neige deviennent des événements considérables »22. Jean-
Paul Kauffmann : « Je n’avais jamais autant ressenti le ruminement printanier »23. 
Le premier entreprend des expéditions de plusieurs jours, le second se livre à de 
longues promenades dans la forêt landaise. La nature accompagne leur évolution 
personnelle. Sylvain Tesson y voit « un antidote à l’angoisse »; elle provoque en lui 
une « suffocation devant la beauté »24. La relecture de Virgile enseigne à Jean-Paul 
Kauffmann que « la nature est bienveillante et juste »25, formule qui peut sous-en-
tendre que le comportement de l’être humain s’écarte de ces valeurs. Il ressent « une 
étrange fluidité sous l’effet des forces de la nature », sans ignorer « la violence du 
règne végétal »26. Il reste aussi conscient qu’il peut être victime de « l’illusion que le 
spectacle de la nature et de la métamorphose universelle guérit de tout »27. Sylvain 
Tesson trouve en elle une authenticité que la civilisation actuelle lui semble avoir 
perdu : « Il y a plus de vérité dans les coups de ma hache et le ricanement des geais 
que dans les péroraisons psychologiques »28. Elle est l’élément médiateur qui rétablit 
chez Jean-Paul Kauffmann un début de confiance vis-à-vis de la vie. Bienfaits que 
souligne Henry David Thoreau, un de leurs prédécesseurs en expérience et écriture 
de la solitude, évoquant sa « bienveillance aussi infinie qu’inconcevable »29.

Le choix d’une écriture

Choisir une écriture, c’est se glisser dans une forme, tout en lui apportant une 
touche personnelle. Jean-Paul Kauffmann structure son récit autour de deux thèmes 
qui s’entrelacent : ses occupations et les étapes de sa réadaptation. Sylvain Tes-
son opte pour le journal, « opération commando menée contre l’absurde », qui le 
« contraint à prêter meilleure attention aux événements de la journée »30, la contre-
partie étant la récurrence des sujets : emploi du temps, météorologie, paysages, 
rencontres, réflexions. Jean-Paul Kauffmann tient aussi ce qu’il appelle « une sorte 
de livre de raison. […] Ce journal ne relate que la vie des arbres et de la nature […] 
excluant tout état d’âme ainsi que toute notation personnelle »31. Il est probable 

22 Ibidem, p. 81.
23 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 97.
24 S. Tesson, op. cit., p. 51, puis p. 212.
25 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 146.
26 Ibidem, p. 82, puis p. 50.
27 Ibidem, p. 106.
28 S. Tesson, op. cit., p. 120.
29 H. D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 2011, p. 154.
30 S. Tesson, op. cit., p. 150.
31 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 245.
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que la description du cadre naturel dans La Maison du retour s’appuie sur ces ob-
servations. L’écriture de chacun s’accorde donc à sa situation de solitaire ou à ses 
expériences antérieures. L’analyse de son cheminement intérieur est pour Jean-Paul 
Kauffmann un élément de sa reconstruction personnelle ; le journal de bord de 
Sylvain Tesson, illustré de cartes dessinées à la main, fait partie de la panoplie de 
l’écrivain voyageur32.

Quelle place le discours sur la solitude occupe-t-il ? Chez Jean-Paul Kauffmann, 
il accompagne chaque étape qui mène de la recherche du lieu de retraite idéal 
jusqu’au sentiment d’avoir repris pied dans la vie, leitmotiv discret qui révèle le 
sens profond du récit. À l’inverse de prédécesseurs comme Rousseau33 ou Thoreau, 
il ne manifeste pas d’aigreur vis-à-vis de la société, ni ne plaide pour une vie sobre 
et austère : « Le monde extérieur n’est pas devenu pour moi hostile ou malfaisant, il 
est tenu à distance ». L’aveu d’une jouissance de la situation de solitaire, amateur de 
cigares et de musique, qui profite quasi sensuellement de promenades dans la forêt 
landaise, l’emporte sur l’expression d’une philosophie autre que sa propre règle de 
vie. Il observe les transformations qui s’opèrent insensiblement en lui : « Je réap-
prends le monde »34. Le journal consigné par Sylvain Tesson excède fréquemment 
la simple relation des événements quotidiens pour ménager des plages de réflexion. 
Le prix Médicis essai, décerné en 2011, confirme l’existence d’une dimension phi-
losophique, qui aborde aussi bien l’obligation de « se supporter soi-même », que 
les notions de « régression » et de « progrès » appliquées à la « vie en cabane », ou 
la jouissance qu’il y a à « ne nuire à rien, ne subir le diktat de personne, ne désirer 
pas plus que ce que l’on éprouve et savoir que la nature ne nous rejette pas »35. Ce-
pendant, ses réflexions sont souvent nuancées d’humour : il souligne, par exemple, 
que le sage qui veut méditer doit se livrer d’abord à des occupations triviales telles 
que l’approvisionnement36. Il n’est pas dupe de la tentation de succomber à « [son] 
amour des aphorismes, des saillies et des formules », et affirme sa « préférence des 
particularismes aux ensembles, des individus aux groupes »37, d’où sa tendance 
à éviter de donner des leçons.

Les deux écrivains se démarquent d’une tradition littéraire qui fait du solitaire un 
misanthrope, peu bienveillant vis-à-vis de ses semblables. Quelques références au 
Rousseau des Rêveries du Promeneur solitaire et à Walden ou la vie dans les bois, 
de Henry David Thoreau, apparaissent, mais ils n’en revendiquent pas l’héritage. 
Seul Sylvain Tesson tire de la « Cinquième promenade » l’idée que « La solitude de 

32 Lui-même l’a pratiqué dans quelques pages d’un récit publié en 2004. Voir S. Tesson, L’Axe du loup. 
De la Sibérie à l’Inde, sur les pas des évadés du Goulag, Paris, Laffont, Pocket, 2016, pp. 172-175.

33 Voir J.-J. Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire.
34 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 268 et p. 151.
35 S. Tesson, op. cit., p. 54, p. 55, et p. 80.
36 Ibidem, pp. 28-29.
37 Ibidem, p. 99.
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Rousseau génère la bonté »38. Il nourrit d’ailleurs sa retraite de tous les livres qu’il 
a emportés, alors que Jean-Paul Kauffmann n’a rien prévu. Il trouve dans la maison 
« une édition scolaire de Virgile » qui lui permet de redécouvrir l’auteur latin, qu’il 
apprécie pour son approche de la « nature originelle ». Il avoue la distance qu’il 
prend peu à peu avec la lecture, qui appartient désormais à sa vie passée : « Le lien 
profond qui m’attachait aux livres est bien rompu »39.

Autoportrait : entre construction d’une image de soi  
et plongée dans la vie intérieure

Malgré les réticences de Jean-Paul Kauffmann, l’empreinte des personnages fré-
quentés dans la littérature reste vivace. Chez lui, comme chez Sylvain Tesson, elle 
laisse une trace dans l’image qu’ils se forment du solitaire. Le Robinson de Defoe est 
cité par les deux écrivains, et celui de Michel Tournier par Sylvain Tesson. Jean-Paul 
Kauffmann détruit le mythe de « rêve de vie naturelle » que Robinson représente 
dans l’imaginaire des lecteurs, dont il souligne la contradiction avec la seconde partie 
du roman, où Defoe le transforme en « homme d’affaires »40. Sylvain Tesson choi-
sit une autre approche : celui de Defoe lui inspire de l’estime quant à sa lutte pour 
conserver sa dignité, même sans compagnie ; celui de Tournier lui semble privilégié 
d’avoir trouvé un Vendredi41. Qu’il soit traité par l’un ou l’autre de ces auteurs, le 
célèbre naufragé lui semble résumer la vie du solitaire, parce qu’il « tente de recréer 
la civilisation et de réinventer la morale »42. Les deux écrivains mentionnent aussi 
François d’Assise : Sylvain Tesson retient de lui l’image traditionnelle du « saint 
[qui] parle à ses frères les oiseaux », que Jean-Paul Kauffmann récuse, préférant 
« sa communion joyeuse et lucide avec le monde »43.

Tout solitaire est-il un ermite en puissance ? Chez Jean-Paul Kauffmann le terme 
« ermite » appartient surtout au regard que les autres portent sur lui : une voisine le 
surnomme « l’anachorète des Tilleuls ». Le seul ermite auquel il fasse allusion lui 
vient de Virgile, et il le décrit comme un « sage qui mène une existence sobre »44. 
Dans le journal de Sylvain Tesson, l’érémitisme est un thème récurrent45. Tantôt 
l’ascétisme de l’ermite l’attire, ainsi que sa révolte non violente mais implacable 

38 Ibidem, p. 110.
39 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 37, p. 202 et p. 248.
40 Ibidem, p. 161 et pp. 261-262.
41 S. Tesson, op. cit., p. 109 et p. 115.
42 Ibidem, p. 153.
43 S. Tesson, op. cit., p. 110; J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 108.
44 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 153 et p. 185.
45 S. Tesson, op. cit., en particulier p. 196, pp. 207-208, p. 216.
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contre la société. Tantôt il assimile son statut à un « élitisme », voué à l’échec, même 
pour résoudre les problèmes écologiques46. Sa radicalité provoque son admiration 
et en même temps son inquiétude : « L’ermite nie la vocation de la civilisation, en 
constitue la critique vivante »47. Ces réflexions révèlent en lui un flottement entre 
ce qui le rattache aux autres et ce qu’il voudrait fuir. Derrière la démythification de 
quelques figures littéraires de la solitude, apparaît la tentation de Jean-Paul Kauf-
fmann de remettre en cause des idées reçues, en particulier celles qui pourraient 
s’appliquer à sa retraite intermittente. Sylvain Tesson sait aussi prendre une distance 
critique par rapport à son aventure : « On joue à l’ermite »48, qui signifie qu’il n’est 
pas en rupture de ban avec la société.

À travers leur interprétation des personnages incarnant traditionnellement la 
solitude, se révèle l’image que les deux auteurs construisent d’eux-mêmes dans 
leur quotidien de solitaire, et que l’écriture les incite à analyser. En effet, l’absence 
d’interlocuteur, renforcée par la médiation de l’écriture, favorise le retour sur soi. 
Sylvain Tesson rédige au jour le jour, ce qui diminue le risque de manipulation du 
vécu pour lui donner une forme littéraire. Il est peu probable cependant qu’il ait 
livré à l’éditeur son journal « brut ». Une phrase qui anticipe sur l’avenir trahit 
la relecture : « Plus tard, mélancolique, quand j’aurai besoin de trinquer avec un 
compagnon »49. La vision de Jean-Paul Kauffmann prend plus de recul, embrassant 
d’emblée l’ensemble de son expérience, mais de ce fait offre plus de possibilités de 
procéder à des arrangements.

Même si le livre est un miroir, peut-être parfois légèrement déformé, de ce qu’ils 
ont vécu, chacun des auteurs transmet la substance de son expérience : ce qu’il 
a découvert de lui-même. Sylvain Tesson était déjà rompu aux longs raids en so-
litaire dans les déserts, les steppes ou l’Himalaya, avec des conditions de vie plus 
spartiates qui l’amenaient au bout de ses forces. L’objectif de sa retraite en Sibérie 
est d’explorer d’autres territoires : retrouver « la jouissance des choses », « savoir si 
j’ai une vie intérieure », « demander à l’immobilité ce que le voyage ne m’apportait 
plus : la paix »50. Opération réussie : « J’ai découvert qu’habiter le silence était une 
jouvence »51. Pour Jean-Paul Kauffmann, « l’enjeu était tout autre. Une question 
vitale ». De cette impérieuse nécessité de s’isoler du monde, il tire sa propre leçon : 
« L’essentiel était la quête »52. Expérience a priori gratuite ou nécessité vitale, la 
solitude leur a permis de découvrir en eux des potentialités qu’ils ne connaissaient 
pas, ou d’en extirper un être nouveau.

46 Ibidem, p. 50.
47 Ibidem, p. 61.
48 Ibidem, p. 216.
49 Ibidem, p. 27.
50 Ibidem, p. 36 et p. 41.
51 Ibidem, p. 287.
52 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 283.
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Tandis que Jean-Paul Kauffmann s’installe « en marge du temps, dans la position 
du spectateur »53, Sylvain Tesson ferme la parenthèse sibérienne et rejoint avec 
tristesse le cours de sa vie, envahi par le sentiment que « La vie consiste à tenir 
le coup entre la mort des êtres chers »54. Chacun file sa métaphore pour clore son 
récit : le bourdon qui peine à s’échapper de la pièce, comme Jean-Paul Kauffmann 
de la prison de son passé, fait écho à la plainte de la cane qui a vu mourir ses pe-
tits au bord du lac Baïkal. Leurs expériences, qui diffèrent dans les motifs et dans 
les contextes, les conduisent à des conclusions semblables : la solitude est source 
de jouissance et ne s’accompagne pas obligatoirement d’un mode de vie austère. 
Elle ne génère pas l’ennui lorsque le spectacle de la nature enrichit le quotidien de 
plaisirs esthétiques et d’observations sur la vie des animaux et des plantes. Chacun 
met l’accent sur des moments de bonheur, comme le faisait déjà Rousseau à propos 
de son séjour sur l’île Saint-Pierre où « Le précieux far niente fut la première et 
la principale de ces jouissances que je voulais savourer dans toute sa douceur »55. 
L’exploration n’est pas cantonnée à la découverte de pays lointains, dont les deux 
écrivains ont fait et feront l’expérience. À l’occasion de son expédition d’Irkoutsk 
à l’Inde, Sylvain Tesson a déjà ressenti le besoin de solitude. Mais elle constituait 
alors une sorte d’épiphénomène de ses aventures56, alors que sa retraite en Sibérie 
est l’objet même de son journal, de même que Jean-Paul Kauffmann focalise son 
récit sur les vertus réparatrices de la solitude. Tous deux réalisent la proposition faite 
par Thoreau : « Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes entiers 
renfermés en vous »57. Partir à la recherche de soi est aussi l’occasion d’un voyage 
vers des contrées à découvrir.

53 Ibidem, p. 268.
54 S. Tesson, op. cit., p. 289.
55 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 121.
56 S. Tesson, L’Axe du loup. De la Sibérie à l’Inde…, op. cit., pp. 134-135, p. 183, p. 186 et p. 231.
57 H. D. Thoreau, op. cit., pp. 362-363.
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Seule et à distance, l’âme remonte à la surface  
et se baigne dans les flots de la solitude1.

Autour de la solitude

La solitude est un phénomène complexe, relevant de plusieurs sphères et suscep-
tible d’analyses diverses – psychologiques, sociologiques, culturelles et autres. Vu la 
diversité de ses manifestations et aspects, la solitude acquiert des formes différentes. 
Elle est une arme à double tranchant, puisqu’elle est choisie ou imposée et peut 
attirer ou peser. Elle est un fait – physique et situationnel – ainsi qu’une émotion 
intérieure, foncière, vécue et revécue.

1 Ousmane Sembène, Le docker noir, Paris-Dakar, Présence Africaine, 1973, p. 218. 
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Ses manifestations l’associent soit au bonheur, soit au malheur de l’homme ; la 
solitude devient valorisante et inspiratrice pour l’être humain indépendant, autonome 
et fort2, tandis qu’elle est haïe par des individus incompris et se considérant comme 
laissés-pour-compte de la société3. Sous ses aspects positifs, la solitude comble et 
incite à la réflexion, la méditation et une meilleure connaissance de soi4 ; de l’autre 
côté, elle apporte des fois le sentiment de manque, d’isolement, voire d’exclusion5.

Tout un chacun conçoit la solitude à sa manière ; l’homme est ainsi voué à lui-
même et à sa propre individualité, car il est le seul être vivant capable de ressentir 
sciemment la solitude (et de l’exprimer). Il dépend de lui de s’y abandonner ou s’y 
isoler philosophiquement, en une forme féconde. Il existe ainsi des solitudes splen-
dides, qui permettent à l’individu de s’épanouir, de se sentir fort et créatif6, comme 
le soulignaient des penseurs d’antan : « On est plus heureux dans la solitude que dans 
le monde »7, ainsi que ceux du XXe siècle : « La solitude fait de toi un Christophe 
Colomb qui naviguerait vers le continent de son propre cœur »8. 

Il faudrait toutefois pointer encore un autre aspect de l’isolement : puisque 
l’homme vit depuis toujours en groupe, il est nécessaire de se pencher non seule-
ment sur les relations complexes de l’homme seul opposé au monde, mais aussi sur 
celles de l’homme seul avec autrui. Une telle approche peut s’avérer particulièrement 
intéressante dans les milieux culturels où la vie sociale joue un rôle fondamental et 
où l’individu est toujours rélégué à la seconde place.

Homme africain, être inconditionnellement social

Dans les sociétés traditionnelles d’Afrique, l’homme était avant tout un être social 
et membre d’un groupe dont les intérêts prévalaient toujours sur tous les autres : 
tout au long de leurs vies, les hommes et les femmes remplissaient différents rôles 

2 J. Bureau, « La solitude heureuse. Antidote contre l’isolement et l’aliénation de soi-même », www.
psycho-ressources.com/bibli/solitude.html (site consulté le 2/01/2019).

3 E. Gilles, « La solitude, c’est aussi une maladie », Allez savoir ! Le magazine de l’Université de Lausanne, 
no 24, 2002 : https://www2.unil.ch/unicom/allez_savoir/as24/pages/as24_7_seul.html (site consulté le 4/01/2019).

4 L. Ravier, « Éloge de la solitude », www.psychologies.com/Moi/Moi-et-les-autres/Solitude/Interviews/
Eloge-de-la-solitude (site consulté le 2/01/2019). 

5 Deux exemples littéraires illustrent le double caractère de la solitude : Robinson Crusoe subit la soli-
tude imposée et la rend productive, tout se passe dans un milieu naturel ; Des Esseintes décide lui-même de 
son retrait du monde et s’y abandonne ; toute action physique ainsi que tout élément naturel sont éliminés : 
L. Doležel, « Thématique de la solitude : Robinson Crusoé et Des Esseintes », Communications 47, 1988, 
pp. 187-197 : www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1988_num_47_1_1713 (site consulté le 16/08/2018). 

6 J. Bureau, « La solitude heureuse…. », op. cit. 
7 Maxime CCLXXI, [in] N.-S. R. Chamfort, Maximes et pensées. Suivies de Dialogues philosophiques, 

Paris, Éditions G. Crès, 1923, p. 94 : https://archive.org/details/maximesetpense00chamuoft/page/94 (site 
consulté le 6/01/2019).

8 É. Cioran, Le Crépuscule des pensées, [in] Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 454.
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sociaux. Le groupe existait sous plusieurs formes – celle de la famille (rarement 
nucléaire, le plus souvent – élargie), du village, de la caste ou du clan, pour aboutir 
à son ethnie. C’est uniquement au sein de leur communauté, unie et régie par des 
règles immuables, que les gens pouvaient vivre et s’épanouir. Vu le climat, des 
conflits, affrontements et guerres, les liens forts assuraient l’entraide et la survie dans 
des conditions de vie difficiles. Par là-même, toute tendance d’individualisme était 
réprimée (et continue de l’être) : « Il est de fait interdit de s’isoler volontairement, 
car la société voit dans cet acte une menace à l’encontre de la vie du groupe »9. Force 
est de reconnaître qu’en dépit de tous les changements apportés par la modernité et 
de la disparition d’une partie de coutumes ancestrales, la vision traditionnelle de la 
destinée humaine n’a presque rien perdu de son actualité10. Un être humain reste 
toujours lié à son lignage de manière indissoluble. S’il perd, par un malheureux 
concours de circonstances, la possibilité de vivre en groupe, il fera tout son possible 
pour trouver ne serait-ce qu’un simulacre de liens sociaux.

La solitude des enfants-soldats

Le phénomène dramatique des enfants-soldats n’a pas surgi à l’époque moderne11, 
il n’est pas non plus l’apanage du continent africain, mais il s’y exprime avec une 
force particulière depuis les dernières décennies du XXe siècle12. Le nombre élevé 
d’orphelins en Afrique (différant selon les pays), dû principalement aux épidémies 
et aux conflits armés, apporte une explication partielle au maintien, sinon à l’ac-
croissement, du nombre d’enfants-soldats africains13. 

Une des raisons qui expliquent le phénomène, c’est que les enfants-soldats choi-
sissent parfois eux-mêmes l’enrôlement14. Ils ne le font pas toujours volontairement, 

 9 M. Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite ?, Paris, Fayard, 2010, p. 167.
10 Ibidem, chap. IX : « Le modèle social africain en question », pp. 167-189 : L’esprit de solidarité, primant 

sur tout, acquiert dans le monde moderne des formes négatives – le favoritisme dans le monde professionnel 
et politique ainsi que le parasitisme, apanage des indvidus essayant de vivre aux dépens d’un membre de la 
famille sous le prétxte unique de liens familiaux.

11 „Udział dzieci w wojnie w perspektywie historycznej”, [in] J. Czyżewski, Dzieci żołnierze we ws-
półczesnych konfliktach zbrojnych, Toruń, Europejskie Centrum Edukacyjne, 2009, pp. 63-66. 

12 « IV. 2. Enfants-soldats, cadre officiel », [in] E.Kalinowska, Diseurs de vérité. Conceptions et enjeux de 
l’écriture engagée dans le roman africain de langue française, Lublin, Werset, 2018, pp. 153-156.

13 Il y aurait quelque 300 000 enfants-soldats dans le monde, dont plus de la moitié en Afrique : cf. les 
données approximatives du Guide du Protocole facultatif concernant l’implication d’enfants dans les conflits 
armés, New York, UNICEF, mai 2004 (www.unicef.org/french/sowc06/pdfs/optional_protocoL_fr.pdf) et 
d’organisations comme Child Soldiers International (www.child-soldiers.org) ou Watchlist on Children and 
Armed Conflict (www.watchlist.org). 

14 „Motywy skłaniające nieletnich do ochotniczego wstępowania w szeregi grup zbrojnych”, [in] 
J. Czyżewski, Dzieci żołnierze…, op. cit., pp.132-146.
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mais ils ressentent un besoin naturel d’avoir une « famille » et d’appartenir à un 
groupe – ce qui s’explique facilement par les coutumes africaines quasi innées : 
« L’habitude de vivre en groupe a créé chez un grand nombre de Noirs africains la 
peur de se retrouver seuls, c’est-à-dire face à eux-mêmes »15. Il arrive aussi que les 
enfants-soldats sont recrutés par force, mais passé le premier choc lié à la nouvelle 
vie, ils décident souvent de rester dans le groupe de leurs semblables16, mené par un 
chef de guerre local, considérant qu’une telle « famille », toute imparfaite qu’elle 
soit, est meilleure qu’aucune17.

Pourtant, en dépit de la volonté naturelle d’éviter la solitude, les enfants-soldats 
se retrouvent tragiquement seuls, dépourvus de toute attache émotionnelle réelle. 
Menant une vie en dehors de tout ce qui pourrait la rapprocher du quotidien normal, 
habituel et rassurant, entourés de violence et de mort18, ils perdent tous leurs repères 
et deviennent incapables de discerner la réalité et l’imagination. Ils ne peuvent plus 
distinguer le bien et le mal ; ils ne se rendent pas compte de la gravité de leurs actes, 
n’ayant jamais connu d’autres manifestations de la vie sociale que celles s’expri-
mant par la violence, la brutalité et la maltraitance ; aussi sont-ils inaptes à réfléchir 
pour prévoir des conséquences de leurs actes. Il leur est impossible d’établir une 
hiérarchie des valeurs qui aurait mis de l’ordre dans leurs vies et aurait permis de 
fixer des objectifs pour envisager le futur. Ainsi, paradoxalement, en recherchant des 
liens et des attaches, ces jeunes non seulement n’en trouvent-ils pas, mais s’ôtent 
eux-mêmes cette possibilité – à leur insu, inconsciemment19.

La solitude de Johnny

Johnny Chien méchant20 d’Emmanuel Dongala est un roman incontournable pour 
toutes les études et analyses s’occupant de l’image des enfants-soldats, présente 
dans la littérature21. 

15 M. Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite?, op. cit., p. 170.
16 „Charakterystyka grup dzieci szczególnie narażonych na rekrutację”, [in] J. Czyżewski, Dzieci żołnie-

rze…, op. cit., pp.114-131.
17 M. Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », Revue 

Ad hoc, n° 2, « L’Urgence », publié en ligne le 06/06/2013 : www.cellam.fr/?p=4154 (site consulté le 15/10/ 
2018). 

18 E. Kalinowska, « Je fais la guerre. On tue, on brûle et on viole les femmes. C’est normal. Les en-
fants-soldats dans quelques romans africains d’expression française », [in] A. Ledwina (red.), L’Enfant dans 
la littérature d’expression française et francophone, Opole, Uniwersytet Opolski, 2019, pp. 95-106.

19 „Konsekwencje udziału dzieci w konfliktach zbrojnych”, [in] J. Czyżewski, Dzieci żołnierze…, op. cit., 
pp. 174-182. Les séquelles physiques – abus sexuels, infirmités et autres – auraient exigé une présentation plus 
détaillée qui dépasse le cadre du présent article. 

20 Johnny Chien méchant, Paris, Le Serpent à plumes, 2002.
21 « IV. 3. Enfants-soldats et littérature », [in] E.Kalinowska, Diseurs de vérité…, op. cit., pp. 156-160.
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Le héros, Johnny, est un personnage emblématique du monde de guerre afri-
cain. Cet adolescent d’une quinzaine d’années apparaît, physiquement, comme 
quasi-adulte : il est fort et capable de violer une femme (ce dont il ne se prive pas 
quand il en a l’occasion). Chef de son groupe, il ordonne des exactions, massacres, 
exécutions sommaires et toute sorte d’autres actes criminels. Il semble être une 
incarnation vivante du Mal aveugle et obtus. 

Par contre, il est psychiquement immature au plus haut point, comme s’il n’était 
âgé que de dix ans ou moins. Sans un brin de réflexion, il cède à ses pulsions et 
sème la mort, la destruction et la terreur en exterminant les ennemis désignés sans 
égards pour leur sexe ou leur âge22. 

Au fil des événements, de nouveaux actes féroces sont commis, mais Johnny reste 
inconnu – son origine est obscure, il semble ne pas avoir de passé, à aucun moment 
il n’est question de sa famille ou de ses attaches sentimentales, il n’est ni personne, 
ni rien d’autre qu’enfant-soldat. Johnny semble avoir surgi du néant et lui-même 
ne sait pas très bien qui il est : en témoignent ses changements de noms fréquents. 
Il se rend compte qu’un nom est important, car il donne une identité et permet de 
se situer dans le milieu et dans le monde : « Un nom n’est pas seulement un nom. 
Un nom porte en lui une puissance cachée »23; « Un nom n’est jamais innocent »24. 
Ainsi, Johnny porte-t-il d’abord le nom de Lufua Liwa, ce qui veut dire « Tue-la-
Mort ou, mieux, Trompe-la-Mort »25. Plus tard, sans raison apparente, le nom change 
en celui de Mattiti Mabé (se traduisant par la Mauvaise Herbe). Ce dernier nom 
permet de noter la présence de drogues dans la vie quotidienne des enfants-soldats. 
Le sobriquet est d’ailleurs tout de suite déformé et ridiculisé par Giap, supérieur de 
Johnny, qui le transforme en « Gazon ». 

Le changement suivant du nom – en celui de « Chien méchant » – est connu tout 
d’abord grâce à Laokolé26 : « Le Chien Méchant s’est mis en mouvement. Il devait 
être leur chef »27. Le nouveau nom apparaît en tête du chapitre XI (Johnny dit Chien 
Méchant) ; c’est seulement à la page 148 que Johnny lui-même l’explique : 

…un nom a détonné dans mon cerveau qui, même quand je n’y fais pas attention, tourne tout seul comme 
un moteur au ralenti qui n’a besoin que d’un coup d’accélérateur pour vrombir. Un nom fort, puissant. Un 
nom qui vous fout la même trouille que ressent un condamné devant un peloton d’exécution, un nom qui 
fait trembler les criminels quand ils le voient affiché devant une maison. « Oubliez Gazon ou Matiti Mabé. 
Maintenant, je m’appelle CHIEN MÉCHANT ! ai-je hurlé28.

22 « IV. 4. 3. Protagonistes », Ibidem, pp. 163-167.
23 Johnny Chien méchant, op. cit., p. 23. 
24 Ibidem, p. 25.
25 Ibidem, p. 23.
26 Héroïne du roman, jeune fille sensible et courageuse, antithèse de Johnny, unie à lui par un rapport 

dialectique : cf. M. Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant… », op. cit.
27 Johnny Chien méchant, op. cit., p. 81.
28 Ibidem, p. 148.
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À l’image de tous les enfants et les jeunes du monde entier qui se donnent de-
puis toujours des noms de jeu, les compagnons de Johnny29 font la même chose et 
s’affublent de noms plus rocambolesques les uns que les autres : Rambo, Canon 
Fumant, Idi Amin, Caïman, Ouragan, Serpent, Godzilla, Khadafi, Saddam Hussein, 
Milosevic, Chuck Norris… ou encore, pour l’ensemble de leur groupe – Ninjas, 
Cobras, Mambas, Requins, Condors, Lions Indomptables, Panthères Noires, Com-
mando Jaguar, Tigres Rugissants… Il faut seulement rappeler que leurs jeux ne sont 
pas anodins, puisqu’ils jouent à la guerre ce qui résulte en vraies tueries, morts et 
destructions30. 

Les noms choisis ou proposés semblent confirmer la confusion entre le monde 
réel et la fiction – il s’agit de noms de personnalités de la vie publique (politiciens, 
groupes politiques, équipes de sport…), se rapportant donc aux personnes existant 
en réalité, connues par les médias (« dont nous avons entendu les noms à la ra-
dio »31), mais il y a aussi des noms venant de films ou de contes et d’histoires de 
jeunesse. Ces changements de noms confirment l’état d’esprit hésitant et le manque 
d’assurance de Johnny, grand solitaire parmi d’autres, et tout autant solitaires bien 
que nombreux. Ces noms de combat « permettent d’endosser une identité sociale 
qui leur [aux enfants-soldats] donne une place dans un monde qui a perdu toute 
signification »32. 

En plus, l’égotisme de Johnny l’isole de son entourage. Il est, dès la première 
apparition, imbu de sa propre personne, en commençant par son aspect extérieur :

Il faut dire que j’étais impressionnant. Ce n’était pas le blouson de cuir que je portais chaque fois que j’allais 
au combat et sous lequel je cachais mes fétiches ; bien au contraire, je voulais étaler ces derniers pour que 
cette bande sous ma direction sache une fois pour toutes que j’étais aussi blindé contre l’ennemi que l’était 
Giap. J’avais donc choisi le plus puissant de mes T-shirts, celui avec une image de Tupac Shakur et que 
j’avais traité de manière spéciale : j’y avais collé et cousu des petits morceaux de miroir non seulement 
pour aveugler l’adversaire par les rayons du soleil qu’ils renverraient dans leurs yeux mais aussi parce 
que les miroirs dévient la trajectoire des balles. Autour de mon cou, j’avais enfilé mon collier de coquilles 
sur lequel j’avais attaché trois petits sachets de gris-gris différents dont l’un avait le pouvoir de me rendre 
invisible. Je regrette de ne pas posséder comme Giap celui qui transforme les balles en gouttes d’eau mais 
ça viendra un jour, on ne peut tout avoir à la fois. Oh, j’avais aussi attaché une ficelle rouge autour de mon 
biceps droit. J’ai complété tout cela avec un poignard, un PA et deux grenades bien accrochées au ceinturon 
qui retenait mon gros pantalon en treillis vert…33.

Le lecteur a devant lui un petit personnage présomptueux, incapable de porter 
un regard neutre sur lui-même et de se rendre compte qu’il est ridicule. Cette in-
capacité lui ôte toute possibilité d’établir une communication réelle avec autrui. 

29 É. Brezault, ˝Johnny chien méchant˝ d’Emmanuel Dongala, Gollion, Infolio, 2012, p. 30.
30 É. Brezault, Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010, pp. 130-131.
31 E. Dongala, Johnny chien méchant, op. cit., p.24.
32 É. Brezault, ˝Johnny chien méchant˝ d’Emmanuel Dongala, op. cit, p. 33.
33 E. Dongala, Johnny chien méchant, op. cit., pp. 115-116.
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Convaincu de ses importance et intelligence inconditionnelles, Johnny reste seul et 
inconsciemment pitoyable.

Cette vision du personnage est renforcée par le portrait de Johnny, fait auparavant 
par Laokolé et se rapportant au moment que décrit Johnny lui-même. Les objets 
et détails auxquels Johnny attache une grande importance et dont il est très fier 
semblent ridicules ou bizarres aux yeux de quelqu’un qui y porte un regard extérieur 
et raisonnable : 

En tout cas je n’avais vu façon plus bizarre de se fagoter que celle de ce Chien Méchant. Affublé d’une 
casquette à visière retournée et d’un T-shirt sans manches, il avait autour du cou un collier formé de cauris 
enfilés et sur lequel étaient accrochés deux ou trois petits sachets. En plus, un tissu rouge était était noué 
autour de son biceps. Il n’était pas costaud ni même très grand et son pantalon vert olive semblait trop 
grand pour lui. Par contre, la double ceinture de munitions qu’il portait en écharpe sur chacune de ses 
épaules se croisait sur sa poitrine tel Zapata, lui conférant une allure franchement prétorienne. Une arme 
automatique dans la main et un long couteau pendant sur une de ses hanches complétaient son arsenal 
guerrier. Des lunettes sombres camouflaient son regard et, plus étrange encore, de temps en temps son 
T-shirt émettait des éclairs de lumière34.

Johnny fait ainsi preuve d’une immaturité fabuleuse. Tel un petit enfant, il joue 
à faire peur et essaie d’impressionner son entourage avec des mines et gestes ; il 
reste totalement désemparé face à des réactions et situations inimaginables pour 
lui : « J’ai d’abord roulé mes yeux, froncé mes sourcils, crispé mon menton, cette 
attitude terrifiante que sait prendre Chien Méchant pour terroriser l’ennemi. Non, 
elle ne m’a même pas regardé, elle a fait comme si je n’existais pas »35. Il est inca-
pable d’empathie quelconque ; violeur, il s’imagine que sa victime pleure de plaisir.

Ce qui accompagne Johnny, c’est sa mégalomanie et sa conviction inébranlable 
quant à son intelligence. Il faut reconnaître que dans le monde des enfants-soldats le 
niveau CM 1 vaut beaucoup, car Johnny sait lire et écrire. Il semble aussi pressentir 
que les connaissances ont leur valeur et déclare justement qu’« un intellectuel est 
un homme intelligent et qui a lu beaucoup de livres »36. Pourtant, en dépit de ses 
prétentions, Johnny croit à la sorcellerie et recourt sans hésiter aux fétiches. Il ne se 
rend point compte qu’objectivement ses connaissances sont minables, pour ne pas 
dire nulles. Il ne se pose pas de questions sur le monde dans lequel il vit et suit des 
ordres absurdes, en traquant des « miliciens tchétchènes » et « espions israéliens », 
sans avoir une idée quelconque du sens de ces termes. Il ne comprend pas non plus 
la situation de son pays et se ridiculise lors d’une brève rencontre avec les casques 
bleus, représentant les forces internationales. Johnny incarne l’incapacité absolue 
d’avoir une vision décalée de soi-même et du monde37. 

34 Ibidem, pp. 81-82.
35 Ibidem, pp. 419-420.
36 Ibidem, p. 139.
37 L. Gangoueus, « Emmanuel Dongala : Johnny Chien Méchant » (en ligne depuis le 10/08/2007) : http://

gangoueus.blogspot.com/search/label/Auteur%20%3A%20Dongala%20Emmanuel (site consulté le 31/12/ 
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De très rares passages laissent supposer que, les conditons extérieures aidant, 
Johnny aurait pu développer une certaine humanité – il semble regretter la mort de 
quelques membres de son groupe et a certains sentiments pour sa petite-amie. Il n’en 
reste pas moins cruel et sanguinaire.

Johnny est un être vil et tragique sans en avoir conscience, d’autant plus tragique 
qu’il ne s’en rend pas compte. Comme tous les enfants-soldats, il est à la fois bour-
reau – actif et conscient – et victime inconsciente38 ; il est assoiffé de reconnaissance 
par l’entourage et aime penser qu’il a des amis, mais la réalité est différente. Il est 
seul, absolument seul – en dépit de la présence physique d’autres enfants-soldats. 
Plus encore, ayant perdu le contact avec le monde réel, il s’enferme dans sa propre 
vision du monde et n’est capable de percevoir clairement ni le présent, ni l’avenir. 
« Il n’a que l’horreur de ses méfaits comme compagnon, sa mythomanie, sa violence 
pour survivre »39. 

En guise de conclusion

Deux aspects fondamentaux de la solitude ont été décrits – la solitude choisie, 
valorisante, qui permet la réflexion ainsi que la solitude subie, qui dégrade et fait 
souffrir. La manière de supporter l’isolement – qui peut encore être physique ou psy-
chique (s’il n’emprunte pas aux deux) – dépend de la force de caractère, du niveau 
de conscience de chaque individu et de sa capacité d’autoanalyse. 

Comment, par rapport à ces données, situer Johnny Chien méchant ? Il n’est pas 
donné à savoir si le jeune homme a choisi volontairement son sort d’enfant-soldat, 
mais il ne s’en plaint pas. La situation de Johnny n’apparaît donc pas, de son point 
de vue, comme décidément négative. Sa solitude n’est évidemment pas physique, 
puisque Johnny fait partie du groupe d’enfants-soldats. Elle est psychique, seule-
ment Johnny ne se rend pas compte d’être seul. Elle est vécue inconsciemment au 
milieu d’une foule, par un être robuste et vigoureux, mais dénué de discernement 
quelconque. Faut-il en conclure que le roman de Dongala fournit l’exemple d’une 
nouvelle forme de solitude ?…

2013). « Johnny Chien Méchant est un milicien mégalomane, complexé vouant une admiration sans borne aux 
intellectuels, se rêve en grand penseur, en puissant guerrier de la grande armée du général Giap dont il craint 
secrètement les puissants gris-gris. Il viole, il pille, il tue et à l’occasion il s’essaie à la lecture ».

38 É. Brezault, Afrique. Paroles d’écrivains, op. cit., p.132 : « Johnny est aussi victime que Laokolé, mais 
il ne le sait pas. Il ne sait pas qu’il est, lui aussi, manipulé par les adultes et les seigneurs de guerre. Bourreau 
et victime en même temps ».

39 L. Gangoueus, « Dongala au cinéma : Johnny Mad Dog » (en ligne depuis le 7/12/2008) : http://
gangoueus.blogspot.com/search/label/Auteur%20%3A%20Dongala%20Emmanuel (consulté le 21/01/2014). 
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L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude.

Victor Hugo

La solitude n’est pas une thématique nouvelle au théâtre. Si elle paraît l’apanage 
de l’être d’exception par le passé, dans le théâtre de l’absurde des années 1950, elle 
« s’impose presque comme une affection qui frappe Everyman au plus profond de 
son être »1. C’est dans ce contexte que Jean-Pierre Sarrazac déclare que Huis clos 
(1944) de Jean-Paul Sartre préside à la naissance du « théâtre de dérision »2. Cette 
pièce peut-être la plus accomplie et la plus philosophique de l’écrivain, qui aborde 
« la question de l’acte comme fondateur de la liberté dans ses termes qui sont ceux 

1 E. Jacquart, Le théâtre de dérision, Paris, Gallimard, 2010, p. 72.
2 J.-P. Sarrazac, « Le théâtre de l’absurde », [in] M. Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, 

Paris, Larousse, 2001, p. 4.
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de l’existentialisme naissant »3, parle moins d’antipathie entre les personnages que 
de « métaphysique solitaire ». La situation intersubjective, qui s’ourdit dans l’œuvre, 
permet de montrer l’incapacité de l’être humain de définir son identité, son statut 
ontologique étant réduit à la solitude et à la déréliction. Le drame de l’auteur de 
Nekrassov annonce sans aucun doute le « nouveau théâtre » tout en renouant avec 
l’œuvre d’un autre précurseur de l’esthétique absurdiste : August Strindberg. De fait, 
le théâtre de l’absurde met en avant des thèmes déjà prospectés par l’écrivain sué-
dois : « aliénation de l’être, difficulté de communiquer, absence de cause et d’effets 
logiques aux événements comme aux actes individuels, état permanent d’inquiétude 
et d’incertitude qui caractérise la condition humaine »4. C’est à ce propos que Marc 
Beigbeder lance une hypothèse : « Huis clos, c’est peut-être La Danse de mort de 
Strindberg, mais évadée du document »5. La comparaison n’est pas infondée, puisque 
Sartre lui-même a démontré expressément l’influence, entre autres, de la pièce du 
Suédois sur son propre théâtre6. Dans cette perspective, il serait intéressant d’étudier 
le motif de la solitude de l’homme dans les deux drames7 qui ont incontestablement 
contribué à l’évolution de la poétique du drame moderne. 

Dans La Danse de mort (1900), Strindberg place ses personnages dans l’intérieur 
étouffant d’une tour ronde d’une forteresse, sur une île isolée qui rappelle un lieu 
souterrain où séjourneraient plutôt des défunts que des êtres vivants. Alice et le Ca-
pitaine y vivent ensemble depuis bientôt 25 ans en s’adonnant corps et âme à une 
haine mutuelle. Rejetés par les autres et méprisant leur prochain, ces insulaires se 
livrent à des querelles sanguinaires qui semblent, malgré l’animosité sincère entre 
les époux, remplacer les divertissements dont ils sont dépourvus et tromper l’ennui. 
Plus ils s’enfoncent dans leurs jeux aussi triviaux que cruels, plus ils s’enfoncent 
profondément dans leur hostilité réciproque. Ils ne résistent pas à décocher des 
coups durs, mais à force de jouer la même « comédie », ils ne peuvent pas éviter 
la monotonie. Il n’est donc pas surprenant que l’arrivée de Kurt, cousin d’Alice et 
ancien ami d’Edgar, réjouisse le couple qui pourra dorénavant entraîner cet hôte inat-
tendu dans leurs machinations conjugales perverses. Plus que la « lutte des sexes », 
le Suédois expose ici le « combat des cerveaux » qui, moins spectaculaire qu’une 
lutte physique, n’en reste pas moins féroce car visant à éliminer l’adversaire (ce que 
le dramaturge appelle le « meurtre psychique »). Néanmoins, contrairement à des 

3 J.-J. Roubine, « Jean-Paul Sartre », [in] ibidem, p. 1459.
4 J.-M. Mailleffer, « Un précurseur du théâtre de l’absurde », Europe, no 858, numéro consacré à August 

Strindberg, octobre 2000, pp. 60-61.
5 M. Beigbeder, L’Homme Sartre, essai de dévoilement préexistentiel, Paris, Bordas, 1947, p. 35.
6 J.-P. Sartre, « Strindberg var fördrinsägare », [Strindberg notre « créancier »], Dagens Nyheter, 

[Stockholm], 28 janvier 1949.
7 R.B. Voweles compare le drame de Sartre avec Crime et Crime de Strindberg, « éléments qui mettent 

la pièce en relation avec des drames plus modernes comme Huis clos », (« Une Nouvelle lecture de Crime et 
Crime », Revue d’Histoire du théâtre, 1973, p. 307). 
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pièces comme Père et Mademoiselle Julie, où on assiste à de véritables assassinats, 
ici les antagonistes semblent prendre plaisir à s’humilier sauvagement, ils se battent 
rudement sans pourtant assener un coup mortel. Il n’y est donc plus question d’éra-
diquer tout simplement le concurrent, car il est indispensable pour la confrontation 
démoniaque : pour exister, il faut que l’intéressé soit constamment projeté devant les 
autres. Ainsi, les trois personnages ne peuvent pas renoncer à se blesser l’un l’autre, 
comme s’ils étaient tous condamnés à se déchirer à perpétuité. 

Au début, nous assistons aux altercations violentes entre les conjoints, ce qui 
rappelle « une véritable prédation morale, une forme de vampirisme psycho-af-
fectif »8. Ils se déclarent une haine sincère, mais ils s’animent vraiment pour de 
bon seulement à l’apparition de Kurt, qui deviendra leur victime commune. C’est 
devant lui que les deux vampires jouent leur comédie cruelle en tentant de s’em-
parer de son âme. L’oncle, visiblement plus faible par rapport à ces deux monstres 
habitués à dévorer leur proie (ils sont soudés par les années passées ensemble et 
par la détestation réciproque), n’est pourtant point innocent. N’est-il pas venu pour 
régler ses comptes avec ces vieillards suscitant le dégoût plutôt que la pitié ? C’est 
lui qui insinue subrepticement au Capitaine l’idée de sa mort imminente. C’est lui 
qui, poussé à l’extrême, se jette sur Alice en lui mordant le cou. Même si on pou-
vait garder de la sympathie à l’égard de Kurt, on se rend compte tout au long de la 
pièce que lui aussi appartient à la même « race maudite »9 qui, pour briser l’ennui 
et l’isolement, doit s’adonner à un combat haineux. Les relations qui se tissent entre 
ce trio, tour à tour bourreau et victime, extériorisent ainsi la solitude des damnés, 
livrés au châtiment éternel. 

De fait, ces pauvres créatures se trouvent dans un vrai enfer, écarté du reste du 
monde et sans secours. Alice dit à un moment donné qu’ils vivent dans une ancienne 
prison appelée par les habitants de la terre ferme « le petit enfer »10. Mais Kurt, qui 
n’a pas vu ses amis pendant 15 ans (évitait-il la mégère et son acolyte ?), ressent 
dès son entrée une atmosphère lourde qui pèse sur ces naufragés de la vie et qui 
déstabilise son propre équilibre psychique. Strindberg retranscrit dans ce drame, 
conformément à ses propres expériences de souffre-douleur, un enfer qui, loin d’être 
une fantaisie spéculative de prêtres, existe bel et bien dans cette vie : nous sommes 
tous déjà dans l’enfer, inutile donc de le chercher ailleurs. L’écrivain suédois le 
confirme en constatant dans son deuxième livre11 écrit en français : « La terre, c’est 
l’enfer, la prison construite avec une intelligence supérieure, de telle sorte que je 

 8 P. Roger, La cruauté et le théâtre de Strindberg. Du « Meurtre psychique » aux maladies de l’âme, 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 134.

 9 A. Strindberg, La Danse de mort, trad. A. Jolivet, G. Perros, Paris, L’Arche, 2004, p. 28.
10 Ibidem, p. 52.
11 August Strindberg a écrit deux livres en français, Le plaidoyer d’un fou en 1887-1888 et Inferno dix 

ans plus tard.
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ne puis faire un pas sans froisser le bonheur des autres, et que les autres ne peuvent 
rester heureux sans me faire souffrir »12.

Il en est de même dans Huis clos (1944) où trois personnages : Inès, une em-
ployée des postes lesbienne ; Estelle, une jeune bourgeoise aussi belle que cruelle 
et Garcin, un publiciste, se retrouvent après leurs morts respectives dans un enfer 
« style Second Empire »13. Cet enfer bien entendu métaphorique permet à Sartre 
de mieux exprimer l’absurdité de la condition humaine. Le philosophe français 
ne manque pas de préciser à ce sujet : « il existe une quantité de gens dans le 
monde qui sont en enfer parce qu’ils dépendent trop du jugement d’autrui »14. 
Ces individus, qui sont condamnés à cohabiter pour l’éternité, se harcèlent psy-
chologiquement, « la simple présence de l’autre [faisant] que chacun pour chacun 
est un bourreau et une victime »15. Ils sont tous responsables d’un tort causé 
à quelqu’un : Estelle a tué son enfant, Inès a manipulé la femme de son cousin 
afin de la posséder elle-même, et Garcin a déserté au moment où ses compagnons 
l’appelaient à une action contestataire. Ce dernier, dont le nom nous en dit long sur 
son caractère, n’est pas seulement un lâche, ce qu’il nie tout au cours de l’action, 
mais « une garce qui a mentalement torturé sa femme sans la moindre gêne »16. 
Jetés dans la géhenne sans avoir été jugés, c’est à eux qu’incombe l’ingrat devoir 
d’assumer les fonctions de justicier et de repris de justice : chacun à tour de rôle 
attaque l’autre ou se défend contre les incriminations humiliantes à son adresse. 
Sartre résume ainsi cette situation : « par autrui je tombe littéralement dans le 
monde, tout mon être est sorti de moi exposé sans défenses »17. Dès lors, enfermés 
dans cette chambre sans fenêtre ni miroirs et d’où il n’y a aucun échappatoire, no 
exit18 à cette confrontation affligeante et interminable, les personnages sont livrés 
à des supplices insupportables sans aucun doute plus cruels et déchirants que des 
tourments physiques.

Que ces pécheurs pâtissent atrocement de ces conditions pénibles, en témoigne 
une supplique de Garcin : « j’accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb 

12 A. Strindberg, Inferno, Paris, Gallimard, 2005, p. 175.
13 J.-P. Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches, Paris, Gallimard, 2007, p. 13.
14 J.-P. Sartre, Un théâtre de situation, textes choisis et présentés par M. Contat et M. Rybalka, Paris, 

Gallimard, 1973, p. 238.
15 M. Corvin, « Une écriture plurielle… », [in] J. de Jomaron (dir.), Le théâtre en France, Paris, Armin 

Colin, 1992, p. 916. Au demeurant, Inès, qui semble la plus consciente de la situation fatale dans laquelle les 
trois damnés se trouvent, déclare : « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres », (J. -P. Sartre, 
Huis clos, op. cit., p. 42).

16 « Huis clos : trois bourreaux face à l’enfer de la solitude », https://hierautheatre.wordpress.
com/2014/02/04/huis-clos-trois-bourreaux-face-a-lenfer-de-la-solitude/ (page consultée le 13 janvier 2019).

17 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1986, p. 321.
18 No Exit, c’est aussi le titre du film dramatique américano-argentin réalisé par Tad Danielewski en 1962 

et qui est l’adaptation de la pièce de Sartre. En 1964 BBC produit No Exit avec Harold Pinter dans le rôle 
de Garcin.
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fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui déchire, je veux souffrir 
pour de bon. Plutôt cent morsures, plutôt le fouet, le vitriol, que cette souffrance 
de tête […] qui caresse et qui ne fait jamais assez mal »19. La jalousie d’Inès lui 
inflige des souffrances insoutenables alors qu’Estelle, désirant des attouchements 
amoureux, ne peut pas accepter que le bonheur ne lui appartienne plus. De leur 
côté, les héros de Strindberg subissent aussi des tortures psychiques abominables. 
Edgar déclare sur un ton amer que « toute l’existence est épouvantable »20 et il 
ne craint pas tant les défaillances corporelles que les sévices moraux encore plus 
dévastateurs qu’il pourrait subir. Ce qui est encore plus bouleversant, c’est que ces 
pauvres créatures, tout en restant des monstres avides de porter préjudice à leurs 
compagnons dans la misère, ne comprennent pas du tout les mobiles de leurs actes 
souvent perfides. De fait, dans les deux drames, les bourreaux-victimes de ces 
« jeux de massacres » ont du mal à se définir. Étant suspendus dans le vide, ils se 
meuvent, telles des marionnettes aliénées, dans un non man’s land hostile. Quand 
Kurt, ahuri par la violence entre Edgar et Alice, demande à cette dernière pourquoi 
elle continue à partager sa vie commune avec le Capitaine, celle-ci répond sur un 
ton résigné : « nous sommes rivés l’un à l’autre, et nous ne pouvons pas nous li-
bérer »21. Elle n’est pas à même d’expliquer à l’oncle la répulsion entre elle et son 
époux : « c’est une haine absurde, sans but, sans fin »22. Et Kurt d’affirmer à propos 
de lui-même : « je ne comprends rien à l’âme humaine »23. Les bagnards sartriens 
n’arrivent pas non plus à retrouver leur identité. Estelle dira d’elle-même : « je ne 
suis plus qu’une peau »24 et Garcin, cherchant à découvrir les motivations de ses 
actes à lui, s’enfonce dans un discours d’une vacuité absolue : « il me semble que 
j’ai passé une vie entière à m’interroger, et puis quoi, l’acte était là. Je… J’ai pris 
le train, voilà ce qui est sûr. Mais pourquoi ? Pourquoi? »25, tandis que Inès déclare 
sans émotion : « je me sens vide »26.

La douleur existentielle tient dans la constatation que tous les détenus souffrent de 
solitude. « Inès, nous voilà seuls : il n’y a plus que vous deux pour penser à moi »27. 
Même si dans la pièce le mot « solitude » n’apparaît pas souvent explicitement, la 
thématique de l’abandon et de l’impossibilité de communiquer avec autrui y occupe 
une place centrale. La pièce de Sartre « nie qu’il puisse exister un lien véritablement 
profond entre les hommes, une relation qui serait directe, innocente, libre de toute 

19 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., p. 86.
20 A. Strindberg, La Danse de mort, op. cit., p. 24.
21 Ibidem, p. 26.
22 Ibidem, p. 27.
23 Ibidem, p. 60.
24 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., p. 72.
25 Ibidem, p. 80.
26 Ibidem, p. 64.
27 Ibidem, p. 89.
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apparence trompeuse »28. La solitude est aussi le mal qui ronge les habitants de 
la forteresse dans le drame de Strindberg. Edgar, qui pourtant déteste sincèrement 
son prochain, n’hésite pas à constater non sans effroi : « tous ceux que l’on connaît 
meurent, les uns après les autres, et on reste tellement seuls »29. Alice déplore sa 
jeunesse perdue aux côtés du tyran répugnant alors que Kurt vit seul, abandonné 
par sa femme et privé de ses enfants, son unique espoir qui aurait pu adoucir les 
chagrins de sa vieillesse. 

Cependant, ces solitaires, repliés sur eux-mêmes, choyant chacun en soi leur 
perversion narcissique, ne peuvent pas se passer de la compagnie des autres. Ils 
ont besoin de l’affrontement avec des ennemis afin de confirmer leur existence 
et d’expulser leur solitude. Le Capitaine le confirme en présentant sa propre 
philosophie : « il est bien vrai qu’au moment où la mécanique s’arrête… il ne 
reste de chacun de nous qu’une brouettée d’engrais pour la plate-bande du jardin, 
mais aussi longtemps qu’elle tient, il s’agit de ruer et de frapper, des pieds et 
des mains, jusqu’à en crever »30. C’est pourquoi les personnages strindbergiens 
se livrent constamment à une comédie infernale, espèce de mélodrame sanglant 
dont le canevas, connu d’avance, leur permet d’assouvir leurs « vouloir-vivre » 
excessifs et brutaux où tous les coups sont permis. Et les exemples corroborant 
cette approche sont légion. Le Capitaine s’irrite à l’idée de radoter toujours les 
mêmes propos décousus : « ne vois-tu pas que tous les jours nous répétons les 
mêmes répliques ? Toutes ces vieilles répliques éculées! »31, suite à quoi Alice 
imperturbable poursuit inlassablement le jeu jusqu’au bout. C’est elle qui dévoile 
à Kurt de plus en plus abasourdi par les actes véhéments de celle-ci : « tu es chez 
une actrice, qui se comporte assez librement, mais qui n’en est pas moins une 
excellente femme »32. Tout porterait à croire que, tels des pantins entre les mains 
d’un metteur en scène sadique, ces comédiens issus du Grand-Guignol s’obstinent 
à s’écorcher mutuellement afin de rompre leur isolement. Nous avons une situation 
analogue dans le drame de Sartre sauf qu’ici les cabotins s’apprêtent à « jouer la 
comédie » pour la première fois « dans leur mort ». Et, tout de même, Inès sait 
bien que la charpente du scénario pour les trois forçats a été bel et bien conçue 
préalablement : « et vous, vous êtes un piège. Croyez-vous qu’ils n’ont pas pré-
vu vos paroles ? Et qu’il ne s’y cache pas des trappes que nous ne pouvons pas 
voir ? Tout est piège. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? Moi aussi, je suis un 
piège »33. Sans pouvoir faire autrement, les trois condamnés s’enlisent ainsi dans 

28 H. Arendt, « L’Existentialisme français », in : Qu’est-ce que la philosophie de l’existence?, trad. M. Zieg-
ler, A. Damour, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2015, pp. 101-102.

29 A. Strindberg, La Danse de mort, op. cit., p. 23.
30 Ibidem, p. 22.
31 Ibidem, p. 16.
32 Ibidem, p. 54.
33 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., pp. 65-66.
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l’engrenage inextricable de la haine et de la répulsion, dans une sorte de mise en 
abyme de la solitude intolérable. 

Les deux œuvres se terminent respectivement, aux dires de Sarrazac, par une scène 
sans fin qui suppose une fin ouverte34, tout en ménageant aussi « la possibilité d’un 
recommencement »35. Dès lors, une fois le rideau tombé, on s’imagine facilement 
qu’après une courte pause le combat infernal va reprendre de plus belle. Il suffit 
de citer la fin du drame de Strindberg et de le confronter avec celle de la pièce de 
l’auteur des Mouches pour s’en rendre compte:

Le Capitaine : Veux-tu que nous fêtions nos noces d’argent ? (Alice se tait) Dis oui… Les gens riront 
de nous, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Nous rirons avec eux, ou nous resterons sérieux, c’est selon.
Alice : Eh bien, fêtons-les.
Le Capitaine : (sérieux) Donc, noces d’argent… (il se lève) Passer l’éponge et continuer. Continuons36.

Et en voici la version sartrienne:

Inès : […] Et nous sommes ensemble pour toujours (elle rit).
Estelle : (éclatant de rire) Pour toujours, mon Dieu que c’est drôle ! Pour toujours!
Garcin : (rit en les regardant toutes les deux) Pour toujours ! […] Eh bien, continuons37.

* * *
En relisant les deux pièces, nous remarquons que nous y avons affaire à des 

personnages non pas en action, mais, comme dirait Sarrazac, en souffrance. Ces 
pauvres créatures, qui n’inspirent pas forcément la compassion, se côtoient sans 
jamais réussir à établir de véritables liens affectifs hormis une aversion implacable. 
Plus ils se sentent écartés du monde, plus ils deviennent cruels envers autrui. Sartre 
montre « un individu solitaire que cerne de toutes parts l’irréalité du monde »38, la 
promiscuité entre les antagonistes bloquant « toute possibilité d’une authentique 
relation interpersonnelle »39. À la différence de Tchekhov, convaincu que l’homme 
est prédestiné au bonheur, « Strindberg pense que l’homme vit sur terre pour souffrir, 
faire souffrir et être malheureux. En disciple rigoureux de Swedenborg, il adhère 
à une vision plutôt tragique et sceptique de l’existence »40. Et, paradoxalement, le 
drame du Suédois, malgré le pessimisme invétéré de son auteur, se manifeste par 
moments comme un texte auto-dénigrant, où l’ironie est de mise, ce qui n’est pas le 

34 Strindberg écrira aussi La Danse de mort 2 (1900-1901) qui sera une sorte de contrepoint fort ironique 
à la tragédie du vieux couple de la première partie sur laquelle nous nous concentrons exclusivement.

35 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Éditions 
du Seuil, 2012, p. 128.

36 A. Strindberg, La Danse de mort, op. cit., p. 65.
37 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., pp. 94-95.
38 G. Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
39 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 76.
40 P. Roger, La cruauté et le théâtre de Strindberg, op. cit., p. 186.
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cas de l’œuvre de Sartre, qui garde une tonalité sérieuse (à l’exception de la scène 
finale où les damnés éclatent d’un rire sans conteste nerveux). Le philosophe français 
prend même les airs d’un moralisateur quand il déclare qu’il a voulu « montrer par 
l’absurde l’importance chez nous de la liberté, c’est-à-dire l’importance de changer 
les actes par d’autres actes »41. Loin de partager l’opinion de l’auteur de La Putain 
respectueuse, selon laquelle l’homme est toujours libre de briser le cercle de l’enfer, 
le Suédois présente ses personnages comme réduits au rôle de bouffons42, incapables 
d’invertir le destin néfaste. Sartre a beau parler de la liberté, ses « énergumènes » 
ne pourront jamais, tels les vampires strindbergiens, sortir des labyrinthes du schéol 
où, abandonnés et sans secours, ils s’acharneront sans pitié les uns sur les autres 
à l’infini. 

Quoi qu’il en soit, la solitude omniprésente dans les deux drames prend sa source 
en filigrane dans une incommunicabilité fondamentale – sujet déjà répandu dans la 
poésie de la deuxième moitié du XIXe siècle – qui sépare les gens en les forçant 
inexorablement à l’isolement. Si Sartre ne se permet pas de prendre cette question 
à la légère, Strindberg semble beaucoup plus contemporain pour les absurdistes, car 
il anticipe les « railleurs blasés » du théâtre des années 1950 et 1960. C’est peut-être 
La Danse de mort qui annonce mieux par sa dimension sarcastique le théâtre de 
l’absurde que la pièce du philosophe français. Le Suédois révèle dans son texte ce 
que ressentira 50 ans plus tard Samuel Beckett qui affirme avec vigueur que « tenter 
de communiquer alors que nulle communication n’est possible est tout simplement 
une singerie vulgaire, ou une comédie horrible, comme la folle conversant avec le 
mobilier »43.

41 J.-P. Sartre, Un théâtre de situation, op. cit., p. 239.
42 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, R. Roos, 

Paris, PUF, 1966, p. 471.
43 S. Beckett, Proust, trad. É. Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 46. 
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« – Oh ! une voix, une voix pour crier!… »

E. Poe, Le Puits et le Pendule,  
exergue de « La Torture par l’espérance »,  
Villiers de l’Isle-Adam, Nouveaux contes cruels.

Le Temps du mépris, ce roman tant décrié1, n’est pas qu’un roman de circons-
tance – il paraît en 1935, quand les « grandes ailes noires »2 du fascisme recouvrent 
une bonne partie de l’Europe – ou de commande – pour servir la contre-offensive 
des communistes. Les scènes politiques, inspirées d’un roman de Willy Bredel, 
L’Épreuve, n’occupent qu’un petit tiers du roman, dont « l’aspect métaphorique », 
comme le note T. Jefferson Kline3, dément l’idée d’un héros, Kassner, dépassant 
les questions métaphysiques par la communion militante. Ce sont la solitude du 
prisonnier, de l’homme face au néant, et son insignifiance d’insecte face au destin 
qui en constituent l’interrogation principale. L’on pourrait même considérer ce 
roman comme le second tome des Puissances de la solitude, dont Malraux indi-
quait que La Voie royale était le premier4. Si le titre est repris dans le roman pour 
caractériser ce que les jeunes communistes russes ont eu la chance d’ignorer, il 
désigne d’abord tout ce qui attente à la dignité humaine. Or l’incarcération définit 
un espace et un temps spécifiques qui contribuent à priver l’homme de sa dignité.

L’isolement humilie et rend fou, à moins qu’il ne réduise l’homme à n’être qu’un 
insecte ou ne le pousse à se suicider. C’est le premier moment de la solitude – 
subie. Le temps scande l’espace et se dilate dans l’attente, comme l’espace dans 
la folie ; ce n’est que la voix, concrétisation de la pensée au travers d’un discours 
devant un public fictif, qui permettra au héros de se retrouver homme – second 
temps de la solitude – dominée. On peut le constater, l’influence pascalienne, déjà 
évidente dans La Condition humaine, donne au Temps du mépris une dimension 
ontologique et métaphysique que beaucoup, aveuglés par l’écran politique, ont 
ignorée pour mieux vilipender ce roman. Et c’est cette dimension pascalienne qui 
confère au roman sa grandeur : « Toute notre dignité consiste donc en la pensée. 
C’est de là qu’il faut nous relever, et non de l’espace et de la durée, que nous 

1 Y compris par Malraux qui, selon Roger Stéphane, l’aurait traité de « navet ». Cf. R. Stéphane, Fin d’une 
jeunesse, Paris, La Table ronde, 1954, p. 51.

2 « Depuis 10 ans le fascisme étend sur la moitié de l’Europe ses grandes ailes noires », discours prononcé 
par Malraux le 21 mars 1933, salle du Grand Orient, à Paris, à la réunion organisée par l’AEAR contre la 
terreur fasciste en Allemagne et contre l’impérialisme français. [In] Ceux qui ont choisi. Contre le fascisme en 
Allemagne, contre l’impérialisme français, préface de Paul Vaillant-Couturier, Paris, Association des écrivains 
et des artistes révolutionnaires, s.d., [1933], pp. 14-15.

3 T. Jefferson Kline, « Le Temps (du mépris) retrouvé », Revue des lettres modernes A. Malraux, n° 2, 
1973, pp. 75-92.

4 « La Voie royale constitue le tome premier des Puissances de la solitude, conflit des hommes modernes 
et des adhésions qui se proposent à eux, dont cette initiation tragique n’est que le prologue ». Note de Malraux 
à la fin des épreuves de La Voie royale, citée par A. Thérive dans son feuilleton du Temps, 17 octobre 1930 
(cité par W. G. Langlois, « Malraux à la recherche d’un roman : Le Temps du Mépris », 1980).
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ne saurions remplir »5. Quand le prisonnier se fait artiste et penseur, quand le 
romancier se libère du joug idéologique pour créer, ils « changent un destin subi 
en destin dominé »6.

De l’isolement à la solitude

Ionesco, dans Le Solitaire7, distingue deux types de solitude : « […] l’isolement 
n’est pas la solitude absolue, qui est cosmique ; l’autre solitude, la petite solitude 
n’est que sociale ». L’isolement est imposé ; la solitude peut l’être, mais elle occupe 
l’espace et le temps impartis, soit par une déréliction – négative (la dégradation 
entomologique, voire la tentation du suicide) ou constructive (la création onirique) 
–, soit par une reprise de la pensée rationnelle qui « relève » l’homme.

Dans La Condition humaine comme dans L’Espoir, les prisonniers de Malraux su-
bissent leur enfermement, mais la « fraternité virile » leur permet de se transcender. 
Kyo se suicide en croquant son ampoule de cyanure « comme s’il eût commandé » ; 
Katow devient un Christ de la fraternité en offrant la sienne à ses compagnons du 
préau de Shanghai, actualisation de la pensée de Pascal qui définit « la condition 
des hommes »8. Ces deux gestes les confirment en héros et martyrs : l’oraison fu-
nèbre qui succède, dans La Condition humaine, à ces morts « choisies », fait pâlir la 
complainte de Kassner sur sa solitude, mais Malraux profite de ce temps mort de la 
réclusion pour exploiter les diverses fonctions de l’emprisonnement : la dégradation 
et la recréation.

La cellule et la fourmilière : la « petite solitude » de Kassner

Quand Kassner, chef d’un réseau communiste clandestin, est arrêté puis jeté 
dans le cachot sans lumière d’un camp de concentration, l’espace et le temps 
l’avilissent. Il songe à la torture et à la mort, mais son impuissance, son incapa-
cité à mesurer les séquences suggérées par les pas de ses bourreaux (viennent-ils 
le chercher pour le fusiller ou torturer l’un de ses voisins ?), le réduisent à l’état 
d’insecte. La prison devient une « fourmilière de petits bruits » menant sa « vie de 

5 B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 34.
6 « … les grands romanciers changent des destins subis en destins dominés » (L’Homme précaire et la 

littérature, Œ 6, p. 852).
7 E. Ionesco, Le Solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, Folio, p. 67.
8 « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns 

étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de 
la condition des hommes ». B. Pascal, Pensées, op. cit., n° 199. 
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carapace », les prisonniers se transforment en « mille-pattes », Kassner compris, et 
même le temps revêt la forme exécrée de l’araignée, d’abord attribuée aux gardes, 
« araignées énormes » :

Seule, pouvait s’accorder à la pierre une espèce de sous-homme sournoise, soumise, devenue enfin étran-
gère au temps. Le temps des prisonniers, cette araignée noire, oscillait dans leurs cachots, aussi atroce et 
fascinant que le temps de leurs camarades condamnés à mort9.

Avec la référence aux araignées, le « Spleen » de Baudelaire souffle à Malraux 
un adverbe10 pour caractériser cette attente désespérée, démente et avilissante : « sa 
force, devenue parasite le rongeait opiniâtrement ». Dans cette solitude sordide, 
l’homme se dégrade, l’hébétude l’écrase et il pense ne jamais en sortir : « les mille 
bruits étouffés qui grouillent sous le silence de la prison répéteraient à l’infini leur 
vie accablée de punaise, et la souffrance, comme la poussière, recouvrirait d’une 
angoisse égale l’immuable domaine du néant »11.

Toutefois, les coups frappés par le prisonnier voisin viennent briser cet abandon 
au désespoir, mais l’incapacité de Kassner à les décoder le replonge dans une dégra-
dation entomologique qui s’applique autant au détenu qu’aux nombres qui mesurent 
son néant et les coups frappés :

Et il se sentait une âme d’insecte avare qui dans son trou de pierre accumule ses richesses, les pattes 
repliées – comme en ce moment même, ses doigts sur sa poitrine – sur ces nombres qui étaient au moins 
l’amitié […]. Suspendus derrière ses yeux à quelque fil imperceptible et menacé, ils emplissaient pourtant 
l’obscurité […]12. 

Déchiffrer sera la première victoire de Kassner sur le néant qui l’étouffe. Maîtriser 
les nombres, c’est pouvoir mesurer, voire se mesurer – surtout dans la communion 
fraternelle (il parvient à déchiffrer le mot « Camarade »). Mais le départ de son 
compagnon de « misère », emmené vers la mort, replonge Kassner dans sa solitude 
et son « hébétude » ; ce n’était qu’une forme du « divertissement » pascalien. De 
nouveau seul, Kassner doit découvrir en lui-même des réponses dépourvues des 
certitudes militantes ; il se retrouve dans la position de l’homme qui, selon Pascal, 
ne sait pas « demeurer en repos dans une chambre »13. C’est paradoxalement le 
délire qui lui fera faire le premier pas vers une reconstruction. Malraux ouvre cette 
séquence de folie par un élargissement cosmique qui appelle l’infini pascalien : « et 
sa jeunesse, et sa douleur, et sa volonté même, tout se perdait en gravitant selon 

 9 A. Malraux, Le Temps du mépris, Œuvres complètes, t. I, Paris, édition de la Pléiade, 1989, p. 795. 
10 C. Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, 1861 : « […] Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées/

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, […] Ainsi que des esprits errants et sans patrie/Qui se mettent 
à geindre opiniâtrement ».

11 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 803.
12 Ibidem, p. 806.
13 B. Pascal, Pensées, op. cit., n° 133.
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une marche immobile de constellation »14. L’élargissement de la cellule implique 
celui du temps : 

Au-delà du temps existait un monde […] où tout ce qui avait été sa vie glissait avec l’invincible mouvement 
des mondes dans un recueillement d’éternité. […] il confondait peu à peu son corps épars avec l’intarissable 
fatalité des astres, fasciné par l’armée de la nuit en dérive vers l’éternité à travers le silence15. 

Ce développement poétique de deux pensées de Pascal (« Qu’est-ce que l’homme 
dans l’infini? » ; « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »16) fait passer 
Kassner de la conscience de sa propre « misère » à la certitude d’un destin :

… la ferveur de la vie et de la mort tout à l’heure unies dans l’accord musical chavira dans la servitude 
illimitée du monde : les étoiles toujours passeraient aux mêmes lieux de ce ciel constellé de fatalité, et 
à jamais ces astres prisonniers tourneraient dans l’immensité prisonnière, comme les détenus dans cette 
cour, comme lui dans son cachot17.

Cette phrase (« tout à l’heure unies dans l’accord musical ») indique que les 
abandons quasi mystiques de Kassner s’insèrent entre des inventions musicales et 
picturales. Mais ce ne sont pas des reculs, plutôt un mouvement de diastole et de 
systole qui relance la pensée créatrice. En alternant les délires créateurs (musique 
et tableaux) avec les réflexions sur la misère de l’homme, Malraux opère un double 
mouvement : centrifuge, du prisonnier-insecte vers l’univers, puis centripète pour 
en revenir au « ciron » pascalien auquel se réduit Kassner. Mais il ne perd pas de 
vue le redressement de l’homme. 

La « solitude cosmique » : la tentation de la folie et de la mort 

Puisque le dirigeant politique ne sait comment résoudre le problème de l’homme 
face au néant et à son destin, c’est à l’artiste de prendre le relais. Ce sera d’abord 
une sorte de compositeur dément, dont la musique suggérera divers tableaux hérités 
du passé cosmopolite de Kassner : popes échevelés, armées blanche et rouge dans 
la neige ensanglantée ; tout autant que marchands chinois et chameliers des steppes. 

Les divagations musicales de Kassner se moulent sur le mouvement stellaire 
qui emplit son cachot : des masses sonores surgissent comme les constellations. 
Dans sa notice de l’édition de la Pléiade, Robert Jouanny parle « d’orchestration 
wagnérienne », en écho avec le paragraphe de la préface consacré à ce que repro-
chait Nietzsche à Wagner. Les symphonies de Kassner, qui se réfère aussi à Bach, 

14 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 792.
15 Ibidem, p. 793.
16 B. Pascal, Pensées, op. cit., n° 199 et 201.
17 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 794.
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Beethoven et aux chants russes18, renvoient à un orchestre élargi et aux thèmes my-
thologiques ou légendaires de Wagner. L’effet physique de la musique est immédiat : 
« Contractés, relâchés, abandonnés, les sons imaginaires retrouvaient les émotions 
de l’amour et de l’enfance, celles qui mettent tout l’homme dans sa gorge : cri, 
sanglot, panique, dans le silence […] »19. Malraux retrouve son schème, établi dès 
« La Question des Conquérants » et amplifié dans La Condition humaine : la voix 
de gorge. Ici, « tout l’homme » s’y réfugie. Les harmoniques sombres appellent la 
mort, la sienne comme celle de ses proches : « la servitude et la folie, la mort de 
sa femme et de son enfant, l’angoisse, la joie et la douleur »20, puis ces craintes 
superstitieuses s’effacent dans des visions d’incendies, de villes en débâcle, de 
fauteuils et de pianos jetés dans les rues, avec des soldats féroces soutenus par 
des popes illuminés. Kassner fait également se dégager, de chants « dissociés et 
rejoints […] l’impérieuse gravité d’un nouveau chant »21. Quand il ne parvient pas 
à déchiffrer le code frappé par son voisin, il inscrit sa musique dans une Russie 
assez proche des Démons de Dostoïevski22, alors que l’incendie dévore la ville : 
« Et cette psalmodie orthodoxe, ce chant de tombeau sur un trésor de cathédrale 
pillée, qui confondait les chiffres ! »23. Kassner cherche dans la musique le salut 
contre le vautour imaginaire qui menace ses yeux. Puis la « lourde cascade de chant 
funèbre »24 efface la menace « jusqu’à une communion inépuisable ». Le « chant 
sacré »25 mène à « un recueillement d’éternité », avant d’écraser Kassner sous « une 
désagrégation sans limites ». Il en surgit un appel indéfiniment répercuté, « vallée 
de Jugement dernier en révolte », que Kassner associe à une communion, à « la 
fraternité virile », avant de chavirer « dans la servitude illimitée du monde »26. 
Lorsqu’il parvient à se déprendre de l’emprise musicale, seules restent quelques 
bribes de « plain-chant orthodoxe »27, jusqu’à ce qu’il décide de « faire entrer dans 
la durée » les images suscitées par la musique afin de « cesser d’être passif »28. Les 
seules pauses rationnelles dans ce fol opéra sont consacrées au moyen de se suicider 

18 Ibidem, p. 791.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 794.
22 Malraux cite Dostoïevski, avec Eschyle, Corneille, Chateaubriand et Hugo, pour opposer sa conception 

de la dignité de l’homme à la formule de Flaubert : « Je les roulerai tous dans la même boue – étant juste », 
Temps du mépris, op. cit., p. 775. Nous avons montré l’imprégnation dostoïevskienne de l’œuvre malrucienne 
dans Dostoïevski, démon de Malraux, Classiques Garnier, Paris, 2015.

23 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 796.
24 Ibidem, p. 792.
25 Ibidem, p. 793. 
26 Ibidem, toutes les citations qui précèdent se suivent de la p. 793 à la p. 794.
27 Ibidem, p. 795.
28 Ibidem, p. 797.
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et il est encore préférable que Kassner se laisse à nouveau emporter par ses vagues 
sonores et picturales.

La voie du salut par la voix de l’artiste 

Le musicien, pas plus que le peintre, n’est en mesure de « relever l’homme », car 
l’émotion dicte son espace et son temps. Il faut qu’elle cède le pas à la raison et, 
par-delà le « divertissement » que constitue la « communion fraternelle » avec les 
coups frappés par son voisin de cellule, c’est la volonté de prononcer un discours po-
litique qui permet à Kassner de se ressaisir. C’est aussi le génie poétique de Malraux 
qui relève un roman qu’on a réduit à une propagande maladroite. 

Quand Marguerite Duras affirme que « La solitude est toujours accompagnée 
de folie »29, elle pense d’abord à l’écrivain ; c’est en décrivant sa réclusion que 
Kassner finit par maîtriser sa solitude et sa folie. C’est aussi en s’éloignant de la 
narration factuelle de L’Épreuve que Malraux construit sa tragédie. Dans sa préface, 
écrite a posteriori, il en appelle à des dramaturges (Eschyle, Corneille, Hugo) pour 
rapprocher son roman du « monde de la tragédie », parce qu’il « se réduit à deux 
personnages, le héros et son sens de la vie »30. C’est ainsi qu’il en vient à sa fameuse 
sentence : « On peut aimer que le sens du mot “art” soit tenter de donner conscience 
à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux »31. Retrouver sa grandeur, en 
commençant par sa dignité, c’est ce à quoi s’efforce Kassner, submergé par des 
vagues musicales et des images récurrentes de combats russes, où s’immisce un 
vautour32 aux ailes arrachées, vaincu par l’armée rouge dans une autre association33. 
Cette difficile reconstruction de l’homme, au sortir des ténèbres, réfute l’accusation 
de pessimisme portée sur le roman. Avec le vautour, l’ombre de Prométhée se pro-
file et l’on n’est guère surpris quand Malraux conclut sa préface en reconnaissant 
à Kassner la capacité de « nourrir ce par quoi l’homme est l’homme, ce par quoi il 
se dépasse, crée, invente ou se conçoit »34.

Ces mouvements de pulsation cardiaque (délire symphonique, retour sur soi, ta-
bleaux d’une Russie onirique, envol dans l’univers pascalien) permettent de relancer 
le mécanisme de la pensée : ce qui fait la « dignité de l’homme ». Les associations 
d’idées, du ciel étoilé au destin, appellent également des références religieuses. 
Le souvenir-tableau de chameliers dans le désert fait entendre leur prière : « Et 

29 M. Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 44. 
30 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 775.
31 Ibidem, p. 776.
32 Ibidem, p. 792.
33 Ibidem, p. 801.
34 Ibidem, p. 776.
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si cette nuit est une nuit de destin – Bénédiction sur elle jusqu’à l’apparition de 
l’aurore… »35. C’est donc par le biais d’un abandon quasi mystique à l’univers et 
au destin que Kassner se relève. Mais le redressement est lent et n’évite pas les re-
tombées de ferveur. Les créations musicales et picturales sont suivies d’injonctions 
à se reprendre (« cesser d’être passif […] vaincre l’hébétude, et la folie, et l’obses-
sion de l’évasion »36), démenties par autant de renoncements. Pourtant il y a une 
progression, parce que la pensée hésitante se profile dans la création, aussi démente 
soit-elle. C’est par un va-et-vient entre la réduction entomologique et l’aspiration 
cosmique que Kassner finit par trouver sa voie. C’est par une voix intérieure, qui 
lui fait construire son fol opéra dans une scénographie fantastique, qu’il retrouve 
progressivement sa raison. L’intermède de la communion avec son voisin de cellule 
n’a fait qu’interrompre momentanément cette « solitude cosmique » où il se redresse 
seul face au néant – ou aux deux infinis de Pascal.

La voie du relèvement pascalien

Pour retrouver la voix de la raison, Kassner s’appuie d’abord sur sa bibliothèque 
imaginaire. Les références au « Spleen » appellent deux écrivains, le « frère rêvé » 
et l’épigone de Baudelaire. Quand il se demande : « Qu’est-ce que c’était donc qu’on 
appelait la torture par l’espérance?… »37, il cite le conte cruel qui montre le piège 
sophistiqué et pervers dans lequel l’Inquisition enferme le rabbin Aser Abarbanel38. 
Or Villiers de L’Isle-Adam place en exergue de son conte une citation d’une nouvelle 
de Poe sur le même thème : « le Puits et le pendule » : « Oh ! une voix, une voix, 
pour crier!… ». C’est cette voix qui permet au prisonnier Kassner de maîtriser le 
mal (les bourreaux nazis, la folie et le désir de mourir), de reprendre la main sur 
l’avilissement qu’il impose.

Une harangue politique pour un public imaginaire

Le redressement rationnel s’opère au chapitre V du Temps du mépris. Soulagé 
d’entendre les pas des gardiens s’éloigner, mais « vidé de fraternité comme il 

35 Cette prière semble paraphraser la sourate XCVII du Coran : « Et qui te fera connaître ce qu’est la Nuit 
du Décret divin ? Que la paix (accompagne) cette nuit jusqu’au lever de l’aurore », trad. Montet, Payot, 1929.

36 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 797.
37 Ibidem, p. 796.
38 Comme Aser Abarbanel, Kassner pourrait être la victime d’un jeu atroce qui le conduirait jusqu’aux 

portes de la prison pour se retrouver enlacé par un inquisiteur ascétique, le serrant contre sa poitrine où pointe 
le cilice, avec cette question d’une ironie atroce : « Eh quoi, mon enfant ! À la veille, peut-être, du salut… 
vous vouliez donc nous quitter! »,Villiers de L’Isle-Adam, La Torture par l’espérance, Nouveaux contes cruels, 
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 366.
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l’avait été de rêves et d’espoir », Kassner craint de retomber dans la folie et décide 
de rompre « le silence qui recouvr[e] les centaines de volontés tendues dans la ter-
mitière noire » : « Parler pour des hommes, dussent-ils ne jamais l’entendre! »39. 
Il commence par une apostrophe aux « Camarades », ce qui lui permet, comme 
à Malraux, de faire un bilan de ce qui l’a conduit à l’arrestation – façon de revenir 
au réel pour l’un, comme à l’injonction d’écrire un roman militant pour l’autre, 
d’autant que l’évocation du meeting parisien joue le rôle de prolepse de celui dans 
lequel Kassner, à Prague, cherchera éperdument le visage de sa femme. L’évocation 
de son père, qui l’avait initié à la politique avant de noyer le deuil de sa femme 
dans l’alcool, lui permet de se reconstruire généalogiquement, puis de rappeler sa 
mort au fond d’une mine, victime de l’exploitation capitaliste, aveugle aux condi-
tions de sécurité et insensible au sauvetage des mineurs prisonniers. En enchaînant 
sur « une pièce qui était presque cela », à Moscou, Kassner montre comment l’art 
peut s’aider du réel pour « donner au travail son sens et sa dignité ». Pendant les 
entractes, il sort et voit défiler la jeunesse communiste : « pas un homme qui eût 
connu le temps du mépris »40. Son soliloque est alors interrompu par l’arrivée des 
gardiens qui, au lieu de le mener dans la cour où l’on fusille, vont le relâcher car un 
prisonnier a pris son identité « pour sauver un chef ». Il y a, dans cette précipitation 
de Malraux à sortir Kassner de sa cellule et de sa folie, une volonté de revenir au 
projet initial didactique, une crainte de s’être déporté dans un domaine métaphy-
sique qui ne convient pas à son projet. La reprise du titre sonne alors comme une 
injonction à quitter le domaine fantasque ou pascalien pour en revenir au combat 
politique. Pourtant, Malraux ne renonce pas totalement et c’est par un subtil jeu de 
métaphore qu’il reprend la rêverie pascalienne en soumettant Kassner à un nouvel 
envol, concrétisation du destin.

Retournement d’une métaphore

À sa sortie de prison, Kassner rejoint vite l’avion qui le conduira à Prague, et 
Malraux profite de son expérience lors du retour en avion de son expédition en 
1934, avec Corniglion-Molinier, sur les traces de la reine de Saba, pour décrire la 
lutte de Kassner avec un ouragan. Si l’on peut y voir, comme Robert Jouanny, « le 
contrepoint métaphysique et lyrique du combat politique et rationnel que mène 
Kassner contre le nazisme »41, cette séquence ressemble à une reprise musicale 
des abandons pascaliens aux vertiges de l’infini – variation sur le thème du ciron 
dans l’univers. « Kassner venait d’un coup de retrouver sa dimension minuscule 
devant l’immense nuage noir en arrêt, non plus calme et immobile là-haut, mais 

39 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 810.
40 Ibidem, pp. 812-813.
41 Ibidem, p. 1376.



70 Sylvie Howlett

ramassé, vivant et meurtrier »42. Quand Malraux évoque la lutte de l’homme contre 
« les voix primitives de la vieille puissance ennemie »43, l’on entend tout autant le 
délire musical, que la voix du destin. Si Kassner subit sa victoire sur les éléments 
plus qu’il n’en est l’auteur (le pilote, réduit à son sourire « enfantin » devant la 
mort, semble s’effacer malgré sa dextérité salutaire, pour mieux isoler Kassner, 
le rendre à sa solitude d’homme face au néant), le commentaire du narrateur fait 
de cette victoire l’emblème du triomphe de la pensée : « […] qu’était la liberté 
de l’homme sinon la conscience et l’organisation de ses fatalités ? […] sur cette 
terre de cachots et de sacrifices où il y avait eu l’héroïsme, où il y avait eu la 
sainteté, il y aurait, peut-être, simplement, la conscience »44. La conscience, c’est 
la pensée rationnelle qui « organise » ce qui l’entoure et le menace, qui, comme 
le note Pascal, relève l’homme du « temps et de l’espace [qu’il] ne saur[ait] rem-
plir ». La description de la tempête s’appuie sur le récit, dans L’Intransigeant, 
de son expérience en 1934, mais Malraux l’exploite à des fins de démonstration. 
Le « retour sur la terre » constitue la récompense de celui qui a su échapper à la 
solitude imposée pour se construire une solitude héroïque. En sortant indemne de 
l’ouragan, Kassner prouve que l’on peut maîtriser son destin ; la fraternité virile 
avec le pilote s’efface au profit de la symbolique prométhéenne. Ainsi cet épi-
sode n’est ni une copie rapide de l’expérience de Malraux en 1934, ni une étape 
pour en revenir au contexte politique en quittant la tragédie qui met en scène son 
enfermement dans la cellule. C’est un retournement de la métaphore des deux 
infinis pascaliens.

En revanche, les trois dernières étapes du roman pâlissent après ces tourmentes 
et masquent un point essentiel : la mort annoncée de Kassner.

Une clausule apparemment évanescente 

Trois épisodes s’ajoutent à cette tragédie en un acte que constitue le soliloque de 
Kassner dans sa cellule : la redécouverte du monde d’en bas, de la normalité des 
boutiques et des passants à Prague ; le meeting du Lucerna, auquel Kassner prête une 
oreille distraite, tout entier tendu dans le désir de retrouver Anna ; les retrouvailles 
avec sa femme et son enfant. Si la scène de l’ouragan renverse le trajet ordinaire de 
la métaphore, en concrétisant avec l’ouragan la solitude de l’homme face aux forces 
de l’univers, les trois derniers épisodes pourraient sembler plaqués, dans un effort 
pour clore le roman en retrouvant l’orientation politique initiale. Pourtant le meeting, 
largement inspiré de ceux auxquels Malraux participe depuis son entrée à l’Asso-

42 Ibidem, p. 820.
43 Ibidem, p. 821.
44 Ibidem, p. 824.
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ciation des écrivains et artistes révolutionnaires (AÉAR)45, renouvelle la sensation 
d’isolement du héros, qui cherche éperdument le visage de sa femme dans un océan 
de bruits et de formes humaines. La « fraternité virile » et la solidarité représentent 
des « divertissements » pascaliens, au même titre que la communion fraternelle avec 
le prisonnier de la cellule voisine. Kassner est seul et le reste.

Le meeting est rapidement brossé, mais une prise de parole retient l’attention, car, 
tout en se voulant encourageante pour les prisonniers, elle s’achève sur un isolement 
tragique : « […] des foules semblables à la nôtre sont massées et la veillée s’étend 
d’un bout à l’autre du monde autour de leur solitude »46. L’homme se retrouve tou-
jours seul dans son combat : politique, métaphysique, ontologique. Qu’est-il face à la 
mort et au néant ? C’est peut-être cette interrogation qui décide Kassner à retourner 
chez lui dans l’espoir de rejoindre enfin femme et enfant.

Ses retrouvailles avec Anna se déroulent en deux temps, tous deux fondés sur une 
communion intellectuelle et affective. Kassner achève une phrase du conte inventé 
par Anna pour endormir l’enfant. Elle imagine des poissons tristes qui ont froid et 
vont se réfugier… « au pays des poissons à fourrure »47, complète Kassner, revenant 
aux inventions des récits farfelus du jeune Malraux. Plus tard, Kassner reprend la 
formule coranique sur la « nuit du destin » et c’est Anna qui l’achève, comme elle 
répondrait à un code de sentinelles. Ces gardiens d’une lutte désespérée savent que la 
mort attend, mais il faut scruter le texte pour découvrir que Kassner n’en réchappera 
pas. Après les caresses à l’enfant et la communion avec sa femme, il se prend à es-
pérer : « il [lui] semblait qu’englué de tout le sang qu’il venait de traverser le sens 
du monde naissait, et que la vie la plus secrète des choses allait être accomplie ». 
Mais cette rêverie pacifiée est contredite par le commentaire du narrateur : « et le 
jour où il serait tué en Allemagne on tuerait cet instant-là »48.

L’accord des esprits – l’achèvement complice des phrases de chacun – et des corps 
– Kassner et Anna finissent par s’enlacer avec toute la réticence des non-dits – ne 
peut masquer la certitude que Kassner mourra. Est-ce pour contrer ce pessimisme 
que Malraux, dans ses deux derniers romans, retrouve l’homme prométhéen, debout 
face aux forces du mal, dans une communion physique et métaphysique avec le 
monde ? Après le désespoir de Perken, qui conclut La Voie royale par le triomphe 
de la mort dans la solitude (« Il y a seulement… moi… moi… qui vais mourir… »), 
L’Espoir « relève » la conclusion tragique, plus dissimulée, du Temps du mépris. La 
conclusion du roman sur la guerre d’Espagne s’inscrit dans un même contexte de 
guerre et de musique (« Ces mouvements musicaux qui se succédaient ») et avec une 

45 L’AÉAR est créée en1932, comme section française de l’Association internationale des écrivains révo-
lutionnaires, AIER (Moscou). Elle cherche à unir les intellectuels dans la lutte contre la montée du fascisme 
et la volonté de forger une nouvelle culture populaire engagée.

46 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 831.
47 Ibidem, p. 832.
48 Ibidem, p. 838.
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même référence à la pulsation cardiaque défiant le destin, mais la solitude se mue 
en communion avec la vie, en fusion avec l’univers, avec la certitude de la « per-
manence de l’homme ». Comme Kassner, Manuel s’est cru séparé de la musique, 
« parce qu’elle supprimait en lui la volonté »49, mais il a fini par comprendre qu’on 
« ne découvre qu’une fois la guerre, mais on découvre plusieurs fois la vie ». Sa 
réconciliation avec la musique l’a conduit à espérer encore, en dépit d’une résistance 
qui s’achemine vers la défaite : « Manuel entendait pour la première fois la voix de 
ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur 
la terre – la possibilité infinie de leur destin ; et il sentait en lui cette présence […] 
permanente et profonde comme le battement de son cœur »50. Malraux inaugure une 
découverte qu’il développera dans Les Noyers de l’Altenburg : « l’homme fonda-
mental », thème du colloque qui occupe les pages centrales du roman et révélation 
de Vincent Berger dans les dernières lignes, alors qu’il meurt. L’homme fondamental 
défiera éternellement le destin et saura faire de sa solitude le lieu d’une résurrection : 

Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des êtres arrachés aux morts. À peine si je me 
souviens de la terreur ; ce que je porte en moi, c’est la découverte d’un secret simple et sacré.

Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme…51.

49 A. Malraux, L’Espoir, Œuvres complètes, t. II, édition de la Pléiade, Paris, 1996, p. 432.
50 Ibidem, p. 433.
51 A. Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, Œuvres complètes, t. II, édition de la Pléiade, Paris, 1996, p. 767.
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La solitude est un grand pays
J’y vivrai le reste de ma vie 

(Johnny Hallyday, La solitude, 1973)

Le bandit solitaire, ou un des visages de l’héros romantique 

Le bandit en tant que thème dans la littérature européenne apparaît assez tôt et 
devient vite un de ses topoï. Or, au XIXe siècle, il devient un symbole de la liberté 

1 Les recherches ont été financées par le Centre National de Science dans le cadre de réalisation du projet 
n° 2016/23/B/HS1/02325 « Philosophie de musique. Les voies métaphysique, phénoménologique et décon-
structiviste des recherches sur la musique, sa théorie et pratique ».
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de l’homme et le synonyme d’un être vivant loin de la société et ne respectant point 
la manière de vivre de celle-ci : il se révolte. Mais souvent il est noble et plein de 
contrastes (ange et démon à la fois) ; il est mystérieux, sombre ; il cache en lui un 
chagrin inexplicable pour les gens ordinaires… Parfois il est présenté en tant qu’une 
victime de la fatalité, comme Hernani de Victor Hugo – un de plus célèbres bandits 
romantiques qui est, par ailleurs, une incarnation modèle de l’héros romantique.

La solitude, quant à elle, est encore plus présente dans la culture européenne – 
elle suit l’homme dès son début et elle se dévoile dans différents textes à traves les 
siècles2. C’est un de sujets emblématiques du romantisme que nous rencontrons aussi 
bien dans la prose qu’en poésie, à ne citer que les œuvres des artistes les plus célèbres 
comme Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine ou 
Casimir Delavigne. Pendant ce temps-là, la solitude envisagée comme une situation 
et un sentiment devient un symbole de l’artiste romantique qui est fréquemment so-
litaire, incompris pas les autres. « La solitude est chère à qui jamais n’en sort / elle 
a mille douceurs qui rendent calme et fort », dit Charles-Augustin Sainte-Beuve3. 
Notons qu’elle offre aussi un abri et un secours aux gens malheureux et aux bandits 
autant qu’aux artistes.

Ces trois notions : la solitude, le bandit et l’artiste romantique se croisent de temps 
en temps dans l’art romantique et parfois vont ensemble, notamment si un person-
nage de bandit véhicule la métaphore d’un artiste libre vivant en solitude ; métaphore 
souvent aussi existentielle que réelle, étant donné qu’il est incompris non seulement 
par la société mais également par la critique. Il est donc solitaire avec et dans son 
art, et suite à ses « démarches révolutionnaires » envers l’art dit classique ; il est 
vu en tant qu’un destructeur, un bandit. Cette vision romantique de l’artiste révolté 
et libre de tout le corset social et artistique revient dans différents textes littéraires 
dont deux seront présentés au cours de la présente étude. 

Lélio de Hector Berlioz 

Lélio est un jeune artiste, un musicien « d’une sensibilité maladive et d’une ima-
gination ardente »4, touché par des vagues de passion comme René de Chateaubriand 
dont il est frère cadet au sens métaphorique (son existence est bien inspirée par ce 
personnage créé par l’auteur de Mémoires d’outre-tombe). Le sujet berliozien est 

2 Cf. J. Ingleheart (dir.), Two Thousand Years of Solitude : Exile After Ovide, Oxford, Oxford University 
Press, 2011 : ouvrage dont le titre est déjà assez significatif dans le contexte de cette étude. Ce livre montre 
comment la solitude est présente dans la littérature européenne. 

3 Ch.-A. Sainte-Beuve, Consolation IX. À Fontaney, [in] idem, Joseph Delorme – Les consolations, 
Bruxelles, E. Laurent, 1834 (1ère publication 1829), p. 307.

4 H. Berlioz, La Symphonie fantastique. Épisode de la vie d’artiste op. 14a, Site Hector Berlioz : http://
www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le 07/11/2018).
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trop sensible, il ne sait point vivre parmi les autres, il souffre d’être incompris et mal 
aimé par la femme qu’il aime et qui devient son obsession. Avec tous ces problèmes, 
il reste seul, ce que Berlioz met en relief dans la troisième partie de la Symphonie 
fantastique (1830)5 dont Lélio, ou la retour à la vie (1831)6 est la séquelle. Cette 
partie est intitulée Scène aux champs ; là, notre artiste « réfléchit sur son isolement ; 
il espère n’être bientôt plus seul… », mais il n’en est guère sûr, il doute et enfin il 
se sent très solitaire, ce que nous voyons dans le passage suivant, accentué par la 
ponctuation et par la disposition du texte : « Bruit éloigné du tonnerre… solitude… 
silence… »7. 

La réflexion, la souffrance et enfin la solitude vécues par ce jeune artiste le mènent 
à une tentative de suicide mais celle-ci échoue – la dose de narcotique qu’il a prise 
est trop faible et il ne fait que se plonger dans un songe délirant rempli des visions 
démoniaques décrites ainsi par Lélio : « Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, ces 
soldats, les clameurs de cette populace, ces pas graves et cadencés tombant sur mon 
cœur comme des marteaux de Cyclopes… »8. Il en sort et décide de vivre parce que 
la musique et la littérature l’inspirent à continuer sa vie, elles le sauvent. Il veut 
créer la musique de l’avenir, nouvelle, indépendante des règles classiques et inspirée 
par la littérature, notamment par Shakespeare qui lui apporte les meilleures idées 
à forger en œuvres musicales. Puisque ceci est impossible dans les conditions dans 
lesquelles il fonctionne, il décide de créer en solitude, qui, elle, est nécessaire pour 
que son inspiration prenne son envol et ne s’enfuie pas. 

5 La Symphonie fantastique. Épisode de la vie d’artiste op. 14a est une symphonie à programme, où un 
texte littéraire (programme) éclaire la musique et explique ce qui se passe dans l’œuvre au niveau de la drama-
turgie. Berlioz explique lui-même son idée de ce type de symphonie ainsi : « Le plan du drame instrumental, 
privé du secours de la parole, a besoin d’être exposé d’avance. Le programme suivant doit donc être considéré 
comme le texte parlé d’un opéra, servant à amener des morceaux de musique, dont il motive le caractère et 
l’expression » (ibidem). Pour en savoir plus sur cette œuvre, voir : C. Abromont, La Symphonie fantastique. 
Enquête autour d‘une idée fixe, Paris, Cité de la Musique / Philharmonie de Paris, 2016. 

6 Le titre exact de cette œuvre est Lélio, ou la retour à la vie (op. 14b). Le nom « Lélio » n’a été ajouté 
par Berlioz au premier titre Le retour a la vie qu’en 1855 ; il s’est inspiré du nom d’un des personnages du 
roman de George Sand La Marquise (1832). Cf. G. Bordy, « The Concert as a Literary Genre : Berlioz’s 
Lélio », [in] D. da Sousa Correa (dir.), Phrases and Subject. Studies in Literature and Music, New York, 
Legenda, Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2006, p. 152. Selon Berlioz, 
Lélio fut sa première œuvre dans le domaine de la littérature, comme il le dit dans une lettre à Thomas Gou-
net du 14 juin 1831. Cf. H. Berlioz, Correspondance générale, t. 1, dir. P. Citron, Paris, Flammarion, 1972, 
p. 429. Cette œuvre pose des problèmes génologiques parce que Berlioz donna deux différentes indications 
quant au genre de sa création : « monodrame lyrique » et « mélologue ». Les chercheurs non plus ne sont 
point d’accord à ce sujet. Guillaume Bordy donne quelques propositions très intéressantes : « concert with 
programme », « ideal concert, which is played in the mind of the Artist », « expressive instrumental genre ». 
Cf. G. Bordy, op. cit., p. 151. 

7 H. Berlioz, La Symphonie fantastique…, op. cit.
8 Idem, Lélio, ou la retour à la vie op. 14b, Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.

html (consulté le 07/11/2018). Toutes les citations du texte utilisées dans cette étude viennent de cette version 
et seront désormais signalées par les abréviations suivantes : monologue de Lélio (ML), Chanson de brigands 
(CB) mises en parenthèses après la citation. 
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Ce qui importe pour mieux comprendre la situation de Lélio, c’est que, pour sortir 
de sa solitude – qui, d’ailleurs, semble le déranger –, il invente des amis qui vivent 
avec lui. Il en est question dès le début de l’œuvre : déjà à la page de titre, nous 
lisons que, dans cette œuvre, il y a des personnages réels (musiciens, choristes, amis 
et élèves de Lélio qui interviennent à la dernière partie) et ceux fictifs, y compris 
le poète Horatio – son meilleur ami. C’est à lui que le musicien adresse ses adieux 
et qui est l’auteur des paroles mises en musique par notre artiste. Toutefois, Lélio 
a aussi un autre ami très important : c’est l’art en général, et la musique est son 
amante idéalisée et sacralisée : 

Ô musique ! maîtresse fidèle et pure, respectée autant qu’adorée, ton ami, ton amant t’appelle à son secours ! 
Viens, viens, déploie tous tes charmes, enivre-moi, environne-moi de tous tes prestiges, sois touchante, 
fière, simple, parée, riche, belle ! Viens, viens, je m’abandonne à toi (ML). 

Une autre femme idéale et inaccessible semble cachée dans le monde imaginaire 
de la littérature :

Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle ! Que ne puis-je m’enivrer 
de cette joie mêlée de tristesse que donne le véritable amour ; et un soir d’automne, bercé avec elle par le 
vent du nord sur quelque bruyère sauvage, m’endormir enfin dans ses bras d’un mélancolique et dernier 
sommeil!… (ML).

Penchons-nous ici sur la vie sociale de Lélio : il vit seul, ses contacts avec la so-
ciété sont difficiles et rares ; il n’est guère compris par les autres, sauf par quelques 
musiciens qui sont ses amis et ses élèves ; les autres musiciens ne le comprennent 
point. Or, il y a encore une autre raison de son isolement : c’est la critique qui n’ac-
cepte rien que des choses déjà bien connues et classiques ; la critique détruit toutes 
les nouveautés dans l’art ; c’est un ennemi du progrès qui bloque la fantaisie et la 
liberté de l’artiste. 

J’ai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre demander du service à quelque chef de 
Bravi, dussé-je n’être que simple brigand… J’y ai souvent songé… Oui ! de poétiques superstitions, une 
madone protectrice, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, des femmes échevelées, palpitantes 
d’effroi, un concert de cris d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines, sabres et poignards, du sang 
et du lacryma-christi, un lit de lave bercé par les tremblements de terre, allons donc, voilà la vie!… (ML),

dit Lélio après avoir mené une réflexion concernant la critique et la liberté de l’art 
de son temps. Il veut être brigand pour vivre librement et pour cultiver son art sans 
les obstacles imposés par la critique. Il imagine une vie sans limites : « Ce jour est 
un jour de largesses / Nous allons boire à nos maîtresses / Dans le crâne de leurs 
amants ! », il rêve de vivre « cent ans et plus, riche et content » (CB), comme le 
chante le capitaine des brigands. 

Le monologue du jeune artiste continue ; il s’imagine qu’en Italie, et notamment 
« dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre » (ML), la vie est plus facile et 
meilleure pour un esprit libre et créatif, parce qu’il est mieux d’être libre vivant 
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loin de la société qu’être un pape ou un roi adoré dans un endroit de prestige. Le 
brigand vit « à la montagne, au vieux couvent » (CB), où il est heureux et libre ; et 
sa bande lui reste fidèle et l’entoure comme ses prêtres9. En effet, dans le Chant de 
brigands qui suit le monologue de Lélio, le sujet évoque un vieil ermite qui l’at-
tend, lui-même et son groupe. Un peu plus loin, nous apercevons qu’ils vivent à la 
montagne et ils vont à la campagne de temps en temps mais dès qu’ils reçoivent ce 
dont ils ont besoin, ils reviennent chez eux. Pour eux, le plus important est d’être 
libres et heureux : ils boivent, ils tuent les gens qui les dérangent, ils prennent les 
femmes qui leur plaisent. S’ils possèdent un code d’honneur, celui-ci n’entre point 
dans les normes sociales conventionnelles.

Mais pourquoi Lélio veut devenir brigand ? La réponse à cette question semble 
résulter de sa sensibilité, de ses activités artistiques et de son inadaptation sociale, 
mais cela n’est point aussi simple. C’est un jeune artiste romantique qui ne peut 
trouver aucun moyen de vivre parmi les philistins et la critique d’art conservatrice 
déjà mentionnée. Il commence sa réflexion à ce sujet en partant des observations 
sur Shakespeare et le fait que, au XIXe siècle, le poète anglais n’était point apprécié 
comme il le mérite. De plus, il suggère que le génie de ce grand artiste incompris 
a été détruit par la critique. L’ignorance de celle-ci pousse le sujet à vouloir brus-
quement quitter cette société barbare. Seulement quelques artistes les plus sensibles 
peuvent comprendre le génie du dramaturge anglais (et reconnaître tout autre génie). 
Lélio le résume ainsi:

Ô Shakespeare ! Shakespeare ! toi dont les premières années passèrent inaperçues, dont l’histoire est 
presque aussi incertaine que celle d’Ossian et d’Homère, quelles traces éblouissantes a laissées ton génie ! 
Et pourtant que tu es peu compris ! De grands peuples t’adorent, il est vrai ; mais tant d’autres te blasphè-
ment ! Sans te connaître, sur la foi d’écrivains sans âme, qui ont pillé tes trésors en te dénigrant, on osait 
naguère encore dans la moitié de l’Europe t’accuser de barbarie!… (ML). 

Quant à la critique en tant que telle et à ses fideles apôtres, Lélio va encore plus 
loin ; il les dépeint de manière suivante : « les plus cruels ennemis du génie […] 
sont ces tristes habitants du temple de la routine, prêtres fanatiques, qui sacrifie-
raient à leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves » (ML). Cette réflexion 
est très forte mais correspond bien à son époque : la presse est en plain essor10 et 
la critique gagne une très haute position ainsi qu’une autorité remarquable, ce qui 
cause que certains critiques se croient omnipuissants. Ajoutons encore que, selon 

9 Ajoutons qu’en 1837, Franz Liszt (1811-1886), très grand ami de Berlioz, proposa dans un de ses textes, 
publié dans « La Revue et Gazette Musicale de Paris », la création d’un couvent pour les artistes et les hommes 
de science où il voulut « des réunions d’artistes, de savants, de travailleurs, vivant ensemble, sous une règle 
convenue, et mettant en commun leurs recherches et leurs découvertes ». Cf. F. Liszt, « Le lac de Como. 
À M. Louis Ronchaud », [in] idem, Sämtliche Schriften, t. 1, éd. D. Altenburg, S. Gut, Wiesbaden / Leipzig / 
Paris, Beritkopf und Härtel, 2000, p. 136. 

10 Pour en savoir plus sur ce sujet, voir P. Née (dir.), Naissance de la critique littéraire et de la critique 
d’art dans l’essai, Paris, Garnier, 2019.
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Lélio, la critique est professée par des ignorants et par des gens incapables de créer 
eux-mêmes qui n’acceptent guère le progrès dans l’art ; et pire encore – par des gens 
qui ne comprennent point que l’art a une mission : elle peut transmettre des idées 
importantes pour l’humanité. Il le dit clairement:

[…] ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés que 
le monde finit avec les rivages de leur île ; ces vieux libertins de tout âge qui ordonnent à la musique de 
les caresser, de les divertir, n’admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission (ML). 

Or, la pire idée est celle de vouloir corriger les œuvres de génie:

[…] ces profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d’horribles mu-
tilations qu’ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils, il faut beaucoup de 
goût. Malédiction sur eux ! ils font à l’art un ridicule outrage ! (ML)11. 

En conclusion de son discours contre les critiques, Lélio constate que, pour un 
vrai artiste, « une pareille société […] est pire que l’enfer ! » (ML). Par conséquent, 
il s’appuie sur l’idée de devenir un bandit vivant loin de la société qui ne sait que 
détruire le génie. Il désire donc de vivre avec sa bande quelque part en Italie pour 
composer sa musique d’avenir et rester libre, fidèle à son art. Dans ce fragment du 
monodrame, Hector Berlioz nous présente sa conception d’artiste romantique qui 
veut devenir un bandit (artistique bien sûr) et créer librement, sans les entraves de 
la critique de son époque. 

Le Contrebandier de George Sand

George Sand publia son histoire lyrique intitulée Le Contrebandier dans le pre-
mier numéro de « La Revue et Gazette Musicale de Paris » de l’année 1837. Après 
une courte introduction, nous y trouvons la partie centrale de l’œuvre qui porte un 
titre supplémentaire : « Yo que soy Contrabandista ». Paraphrase fantastique sur 
un rondo fantastique de Franz Liszt (un banquet en plein air dans un jardin)12. Par 

11 Précisons que Berlioz fait ici allusion à une situation qui le bouleversa beaucoup. En 1830, un compo-
siteur, musicographe et théoricien à la fois, François-Joseph Fétis (1784-1871), essaya de corriger l’harmonie 
de la symphonie en do majeur (op. 21) de Ludwig van Beethoven – qui, d’ailleurs, pour Berlioz, fut Dieu 
de la musique. Berlioz fit à ce propos tellement de bruit à Paris que Fétis abandonna cette idée. Cf. H. Ber-
lioz, Mémoires (chap. 44), Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le 
18/11/2018). Ajoutons que Berlioz a été critique pendant presque toute sa vie, à partir de la fin des années 
1820 – il collabora, entre autres, à la « Revue Européenne », « La Quotidienne », « La Revue et Gazette 
Musicale de Paris » et au « Journal des Débats ». Ses feuilletons furent très populaires et appréciés par ses 
contemporains. N’empêche que, tout estimé qu’il fût en tant que critique, il fut constamment objet des attaques 
de la critique parisienne en tant que compositeur.

12 Cf. G. Sand, Le Contrebandier. Histoire lyrique, « La Revue et Gazette Musicale de Paris », n° 1, 1837, 
pp. 1-9. Toutes les citations de cette nouvelle utilisées dans la présente étude viennent de cette version et seront 
désormais signalées par l’abréviation suivante : page, colonne (p. 1, c. 1) en parenthèses après la citation. 
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l’identification génologique donnée à la première page du texte, l’écrivaine fait une 
référence à un opéra lyrique populaire en France à son époque. La structure de cette 
œuvre, adaptée de la forme musicale et mélangeant différents genres littéraires, est 
très intéressante ; de plus, la richesse des allusions aux différents textes et situations 
réelles rend cette nouvelle encore plus attirante ; pourtant, cette problématique, bien 
que fascinante, ne constitue pas l’objet de cette étude. 

Dès le début de son ouvrage, Sand présente la solitude à travers deux strates : tout 
d’abord, dans l’histoire du contrebandier et puis, en tant qu’une allégorie de la vie 
de l’artiste. Elle y met des réflexions introductoires fort intéressantes non seulement 
au point de vue de notre sujet mais aussi par rapport à l’art romantique. Ce qui est 
le plus important, c’est que l’auteur présente dans ce texte la situation de l’artiste 
dans la société13, en constatant que la vie du contrebandier est la meilleure pour 
un artiste, ce qui soutient la métaphore mettant un signe d’égalité entre l’artiste et 
le bandit en tant que hommes libres et solitaires. Sand indique que cette idée vient 
d’une chanson très populaire à son époque, intitulée Yo que soy Contrabandista de 
Manuel García14 qui est une de sources d’inspiration de son texte : « le caractère et 
le sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie d’artiste, de laquelle, à son 
dire, la vie de contrebandier est l’idéal » (p. 2, c. 1). C’est pourquoi Céline Carenco 
dit que le contrebandier sandien est une incarnation de l’artiste romantique15, ob-
servation faite aussi par Thérèse Marix-Spire dans son livre devenu déjà classique, 
Les romantiques et la musique : le cas George Sand : « l’âme du contrebandier s’ap-
proche à se confondre de celle du Poète et de l’Artiste »16. C’est aussi notre opinion.

Ce qui est aussi important, c’est que Sand prépare son lecteur à l’ambiance du 
texte, où la solitude et la tristesse sont bien présentes, ainsi que la montagne qui 
sauve le contrebandier en lui donnant l’abri : « la voix mystérieuse et toute-puis-
sante vous rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi par la rosée des larmes 
saintes ; enfin la montagne disparaît et les flambeaux du banquet effacent les cieux 
étoilés » (p. 2, c. 1). En outre, dans ce texte, les choses simples, comme la joie 
liée à la fête du mariage, sont juxtaposées à la vie tragique et pleine de douleur 
du contrebandier. Comme l’explique la narratrice elle-même : « Arraché à l’extase 
contemplative, vous redescendez dans la fête, dans le combat, dans les voix d’amour 
et de guerre » (p. 2, c. 1). 

13 Il est intéressant d’ajouter qu’en 1835 Liszt publia une série de six articles intitulés De la situation 
des artistes et de leur condition dans la société (« La Revue et Gazette musicale de Paris ») où il parle des 
mêmes problèmes. 

14 Cette chanson vient d’une pièce de théâtre (opéra-monologue en un acte) écrite et mise en musique 
par Manuel García (vrai nom : Manuel del Pópulo Vicente Rodríguez) intitulée El poeta calculista (1805).

15 Cf. C. Carenco, « Le Contrebandier de George Sand, un portrait lisztien ? », [in] F. Fix, L. le Diagon-Jac-
quin, G. Zaragoza (dir.), Franz Liszt. Lectures et écritures, Paris, Hermann, 2013, p. 219.

16 T. Marix-Spire, Les romantiques et la musique : le cas George Sand, Paris, Nouvelles éditions latines, 
1954, p. 503.
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Il est par ailleurs intéressant de noter que dans cette « préface », l’auteur ex-
plique plusieurs intertextes présents dans son œuvre17. Ensuite, elle parle d’une 
procédure fréquente dans l’art (implicitement romantique), celle d’identification 
entre un personnage imaginaire (ou un monde imaginaire) et l’artiste, ce qui nous 
donne une image assez particulière de l’art romantique. De plus, elle montre 
comment réussir à rendre la couleur locale, si importante pour le romantique, 
en littérature (lieu d’action – Espagne, Pyrénées ; bandit local – le contreban-
dier ; les noms espagnols ; les habitudes typiques pour la région) et en musique 
(les danses : boléro et tirana, sorte de fandango). La musique chantée est très 
importante pour bien comprendre ce texte sandien, et, comme le résume Céline 
Carenco, « l’intrigue elle-même repose sur l’acte de chanter une chanson : le 
voyageur doit, pour être reconnu comme un enfant du pays, prouver qu’il connaît 
la chanson du pays »18.

La musique évoquée par Sand dans la « préface » exprime déjà la solitude et la 
mélancolie qui surgira à travers l’œuvre toute entière:

L’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve à la fin de toutes les tiranas, et qui, ordinaire-
ment mélancolique et lente, s’exhale comme un soupir ou comme un gémissement. […] Le aye, jaleo, 
ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les chiens à la chasse, semblait 
à García plus énergique, plus profond et plus propre à enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la 
philosophie (p. 1, c. 2). 

Ainsi, la musique, la mélancolie et la solitude empruntées à la chanson de García 
préparent le lecteur à l’ambiance du texte et introduisent les émotions complexes 
à cette partie du public qui connaît cette musique (voir ex. 1). L’association entre la 
description faite par l’écrivaine et la musique dont elle parle permet au lecteur de 
mieux sentir et comprendre ce qui se passe au cours de cette nouvelle.

17 Elle parle de la chanson de Manuel García et du rondo de Franz Liszt ainsi que du roman de Victor 
Hugo où cette chanson est citée : « Cette chanson, que l’auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée à travers 
son roman, fut composée par García dans sa jeunesse. La Malibran fit connaître à tous les salons de l’Europe 
la grâce énergique et tendre des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut celle 
que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l’enfance 
et les émotions de la patrie, que son attendrissement l’empêcha plus d’une fois d’aller jusqu’au bout ; un jour 
même elle s’évanouit après l’avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admirablement portées 
par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de les traduire mot 
à mot » (p. 1, c. 2 – p. 2, c. 1). 

18 C. Carenco, op. cit., p. 220.

Ex. 1. M. Garcia, Yo que soy contrabandista, thème.
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Cette histoire lyrique sandienne commence avec le chant joyeux du chœur des 
amis réunis pour fêter un mariage pendant lequel tout le monde est égal : « tu 
oublieras que je suis ton seigneur », dit le châtelain à son ancien serviteur (ce qui 
correspond bien à l’attitude de Sand elle-même dans ses domaines à Nohant). Le 
sentiment qui domine, dès le début de l’action de cette nouvelle, c’est la joie qui 
semble être inaccessible au contrebandier venant au milieu de la réception festive. En 
conséquence, son arrivée transforme la simple fête en scène mi-grotesque, mi-fan-
tastique et un peu irréelle. Ce voyageur n’est point gentil, il ne veut guère participer 
au banquet – ses interactions avec les gens réunis autour de la table semblent être 
un jeu du personnage qui maintient une distance assez considérable entre lui et les 
autres et qui ne désire point être reconnu avant qu’il ne s’éloigne vers son abri.

Regardons d’abord le voyageur qui arrive seul et qui est vu par les convives en 
tant qu’un pèlerin (fatigué), un aventurier ou encore un étranger à qui l’on demande 
de chanter « la chanson du pays » qui permettrait de vérifier s’il vient « d’ici ». Mais 
il le refuse, malgré l’insistance des convives, parce que, comme il le dit lui-même, 
il est « celui qui n’a plus ni amis ni patrie » (p. 4, c. 1) et qui se voit « plus grand et 
plus fort que le plus fort et le plus grand d’entre vous » (p. 4, c. 1). Ce qui est inté-
ressant, non seulement à titre d’une technique artistique mais aussi du point de vue 
de la succession narrative de ce texte, c’est le moment de son arrivée – il apparaît 
quand un enfant chante « la chanson du pays » sur un contrebandier solitaire. Alors 
le châtelain aperçoit une personne et dit : « Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt 
suivi d’un maigre chien noir comme la nuit ? […] Il semble harassé de fatigue » (p. 3, 
c. 1) ; il l’invite à table, faisant preuve de son hospitalité à l’occasion du mariage de 
Hermosa. Il semble donc que notre voyageur est comme une incarnation du person-
nage de cette chanson du pays ; ainsi, la chanson se transfome en réalité du texte. 

L’identité de ce voyageur solitaire, objet de son jeu, est difficile à deviner de 
prime abord. Il trompe son auditoire, parle en énigmes, cache son nom et joue avec 
le public – ou peut-être il a plusieurs identités, plusieurs visages, comme un artiste 
sensible dépendant de son état d’âme. Voyons de plus près comment il se présente 
lui-même. Tout d’abord, en tant qu’un frère et ancien ami : « Soyez maudits, vous 
qui accueillez un frère comme un mendiant ; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez 
point un ancien ami » (p. 3, c. 2). Puis, il dit : « Je suis un malheureux » (p. 3, c. 2) ; 
et sa vie n’est que solitude, ennui et fatigue. Cela le change et cause que nul ne le 
reconnaît. Durant presque toute la pièce sandienne, il essaie d’expliquer sa vraie 
identité en faisant des « pirouettes ». 

En effet, dans chacune de ses interventions, il dit autre chose en commençant 
par « moi » qui, dans son premier énoncé, est répété trois fois : « Moi… moi… 
moi!… » (p. 4, c. 2), ce qui paraît assez significatif : il se concentre sur lui-même ; 
cela peut être aussi considéré comme une sorte d’égocentrisme (artistique) ou 
comme une difficulté de s’identifier et de parler de lui-même. C’est un homme de 
différentes occupations, souvent liées à la solitude ; il vit seul depuis la mort de sa 
sœur Dolorie qui « repose là-haut sous les vieux cèdres, sous le jeune gazon » (p. 5, 
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c. 1). Premièrement, il se présente ainsi : « [m]oi qui suis un jeune chevrier » (p. 5, 
c. 1)19. Ensuite, il commence à changer d’allure ; il n’est point un homme simple, il 
veut être vu en tant qu’un homme d’esprit. Cette fois-ci, il dit qu’il est « un joyeux 
écolier » (p. 2, c. 2) et, en se moquant de son public, il explique qu’il travaille sur 
« le docte pavé de Salamanque » (p. 2, c. 2) et qu’il court – d’une manière digne 
d’un personnage hoffmannien – « après les lutins femelles qui passent comme des 
ombres dans la nuit » (p. 2, c. 2). Puis, notre voyageur se présente comme un amant 
jaloux et infortuné qui « casse avec joie le manche de [s]a guitare sur le dos de [s]on 
pauvre pédant noir, et [il se] sauve vers [s]es montagnes » (p. 2, c. 2). Il commet un 
crime plutôt métaphorique que réel : « quand mon rival vient à passer, je plonge mon 
stylet dans son sang noir, car c’est de l’encre qui coule dans les veines d’un pédant » 
(p. 6, c. 1). Successivement, il avoue qu’il est « un vil meurtrier » (p. 6, c. 1), qui 
mène « une affreuse vie » (p. 6, c. 1) solitaire. C’est là qu’il fait une description de 
lui très sombre et trahissant l’état incertain de son psychisme20 – est-il fou, a-t-il 
des remords, est-il un meurtrier suivi par son châtiment ou un amant malheureux, 
un artiste… ? Il trompe encore son public en disant :

[…] mes pieds sont déchirés ; mon front est sillonné comme celui de Caïn ; ma voix est rauque et terrible 
comme celle des torrents qui sont mes hôtes ; mon âme est déchirée comme les flancs des monts qui sont 
mes frères, et quand l’heure fatale est marquée à l’horloge céleste pour le lever de l’étoile sanglante… 
oh ! alors… le spectre noir me fait signe de le suivre, et là jusqu’au coucher de l’étoile, je marche, je cours 
à travers les rochers, à travers les épines, à travers les précipices à la suite du fantôme… (p. 6, c. 1–c. 2).

Après ces réflexions, il revient à son identité d’homme libre, et, cette fois-ci, il 
veut être « un vaillant guerrier » (p. 6, c. 2) et puis un aventurier dont la vie est 
« périlleuse », parce qu’il « erre de la ville à la montagne » (p. 6, c. 2).

Puis, encore une fois, il retourne vers son identité plus complexe – il se désigne 
comme un « pauvre ermite » (p. 7, c. 1) qui prie jour et nuit dans sa chartreuse ; il 
n’a que la nuit pour témoin de ses douleurs, ses malheurs et son amour tragique. 
Il arrête sa chanson et demande à son public : « j’ai changé ; le mode vous plaît-il 

19 N’oublions pas que, dans la littérature de la fin du XVIIIe siècle et de la première moitie du XIXe siècle, 
un berger (chevrier, etc.) ou un homme de la montagne symbolise l’homme libre. Cette image fut très populaire, 
surtout en association avec la Suisse, depuis les textes de Jean-Jacques Rousseau. C’est un des topoï littéraires. 
Cf. F. Schiller, Wilhelm Tell, poème dramatique, traduit dans le mètre de l’original par F. Sabatier-Ungher, 
Königsberg, J.H. Bon libraire-éditeur 1859 ; É.P. de Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, 1984 et aussi 
M. Schneider, L’utopie suisse dans la musique romantique, Paris, Hermann, 2016.

20 Si nous regardons les réponses du voyageur et ses différentes identités et activités qui y sont associées, 
nous pouvons nous poser des questions sur son état psychique ; on sait que le malheur et le chagrin peuvent 
causer la folie, ce que nous expliqua bien Victor Hugo dans son poème Gastibelza (dont le sujet est assez 
comparable au voyageur de George Sand) et tant d’autres artistes romantiques. La vie solitaire à la montagne 
change notre voyageur qui devient bizarre et qui a du mal à se définir lui-même ; surtout, il perd la raison à 
cause de cet éloignement des autres êtres humains. Probablement il pourrait prétendre, comme un autre per-
sonnage sandien – Indiana, que « La solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un regret ». Cf. G. Sand, 
Indiana, Paris, Michel Lévy Frères, 1861 (1ère publication 1832), p. 333. 
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ainsi » (p. 7, c. 1). Ainsi Sand nous rappelle que cette chanson est une fiction, une 
invention, une construction artistique dont on peut sortir à chaque moment et la 
reprendre quand cela paraîtra propice au chanteur. C’est d’ailleurs ce que fait le 
voyageur en disant qu’il est « un poète couronné » (p. 7, c. 2) et révolté qui se « raille 
de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2), chantant sur toutes les puissances du monde 
et toutes les choses humaines : la douleur, la folie, le meurtre, le combat, l’amour 
et la pénitence. Et comme son inspiration s’en va, il fait « vibrer les grosses cordes 
de la lyre, les cordes noires qui font de l’effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne 
corde noire, voici le sens qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au diable la 
raison ! vive la rime! » (p. 7, c. 2).

Finalement, il s’éloigne vers ses montagnes et il avoue son identité en reprenant les 
paroles de la chanson de García qui, dans cette nouvelle, est nommée « la chanson du 
pays » : « [je] suis un Contrebandier » (p. 8, c. 2)21. C’est aussi le moment où Sand 
revient à l’action simple de sa nouvelle en finissant ce récit dans le récit. C’est alors 
que le voyageur est reconnu par un des convives, Diégo, qui dit : « c’est José, c’est 
le fameux contrebandier, c’est le damné bandit » (p. 8, c. 2). Le châtelain le recon-
naît d’une autre manière : « c’est un noble enfant des montagnes, qui fut bachelier, 
amoureux et poète, et qui, dit-on, s’est fait chef de bande par esprit de parti » (p. 8, 
c. 2). Mais il semble que, avant tout, il est un artiste romantique par excellence, qui 
déclare son indépendance de ne chanter que pour lui-même, selon sa fantaisie. 

Ajoutons ici encore un détail. Il arrive une fois que le personnage du contreban-
dier est nommé par l’auteur « pèlerin » en didascalie (sinon il est toujours appelé 
« voyageur ») ; cette situaton a lieu lorsqu’il fait la confession la plus profonde de 
toute la nouvelle sandienne. Il dit : « Je ris souvent, mais je ris en moi-même d’un 
rire lugubre et désespéré en voyant les turpitudes et les misères de l’homme. […] 
Toute l’histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots : Je suis homme! » (p. 4, 
c. 1). C’est la confession la plus touchante et la plus importante de toute l’œuvre 
parce qu’elle rend d’une manière parfaite la souffrance existentielle, non seulement 
de l’artiste romantique, mais aussi de tout homme sensible. 

Ce portrait du contrebandier semble très complexe, aussi bien le personnage de 
la nouvelle que la création artistique sandienne ayant plusieurs strates et visages qui 
sont présentés l’un après l’autre, à chaque fois d’une manière différente. N’oublions 
pas que Sand adopte ici une technique musicale, celle de la variation. L’écrivaine 
paraphrase les paroles de García d’une manière semblable à celle employée par Liszt 
dans son œuvre qui inspira Sand à écrire ce texte22. Cela est clairement visible si 
nous mettons ensemble toutes les identités du voyageur (voir tab. 1). 

21 Il reprend les paroles chantées par l’enfant au début du texte – ce retour à la fin dans les vers du début 
donne à ce texte un contexte nouveau. La « chanson du pays » n’est point chantée ici pour amuser les autres ; 
c’est une confession de la vérité que le voyageur essaie de cacher tout au long du texte. 

22 La question de correspondances entre les œuvres de Liszt, Sand et García fut déjà l’objet de quelques 
études. Citons les plus importantes : P. Dayan, « Interart Contraband : What Passed between García, Liszt 
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Tableau 1. Identifications du voyageur et descriptions de sa vie.

Identifications du voyageur Descriptions de sa vie 

un malheureux « à cause de cela personne ne me reconnaît » (p. 3, c. 2)

un jeune chevrier « je mène une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai jamais vu 
que de loin le clocher d’or de la cathédrale » (p. 5, c. 1)

un joyeux écolier « je mène une folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de Sala-
manque » (p. 5, c. 2)

un amant infortuné « je pleure et je chante nuit et jour dans les montagnes » (p. 6, c. 1)

un vil meurtrier « je mène une affreuse vie ; je me cache la nuit dans les cavernes 
inaccessibles » (p. 6, c. 1)

un vaillant guerrier « je mène une superbe vie, je tiens l’ennemi bloqué dans la mon-
tagne » (p. 6, c. 2)

un aventurier « je mène une vie périlleuse, j’erre de la ville à la montagne » 
(p. 7, c. 1) 

un pauvre ermite « je veille et je prie nuit et jour sur la montagne » (p. 7, c. 1) 

un poète couronné « je me raille de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2)

un contrebandier « je mène une noble vie, j’erre nuit et jour dans la montagne » 
(p. 8, c. 2)

À la fin de cette étude, arrêtons-nous un instant pour analyser la question des 
rapports entre le voyageur et les convives, allégorie des relations entre l’artiste et 
la société. C’est déjà la disposition des voix des personnages dans le texte qui le 

and Sand in “Le Contrebandier” », [in] D.F. Urrows (dir), Word and Music Studies : Essays on Word/Music 
Adaptation and on Surveying the Field, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008, pp. 115-134 ; M. Brzoska, 
« Musikalisch Form und sprachliche Struktur in George Sands Novelle “Le Contrebandier” », [in] A. Bier, 
G.W. Gruber (dir.), Musik und Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang, pp. 169-184 ; M.H. Rybicki, « Du 
texte musical au texte littéraire : “Le Contrebandier. Histoire lyrique” par George Sand », [in] A. Overbeck, 
M. Heinz (dir.), Sprache(n) und Musik. Akten der gleichnamigen Sektion auf dem XXXI. Romanistentag Bonn, 
27.09.-01.10.2009, Bonn, Lincom academic publishers, 2012 (e-book, s.p.) ; D.A. Powell, « Musical-Lite-
rary : George Sand and Franz Liszt », [in] K. Busby (dir.), Correspondances. Studies in Literature, History, 
and the Arts in Nineteenth-Century France, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 1992, pp. 165-176 ; C. Carenco, 
op. cit., et Y. Le Scanff, « “Le contrebandier” de George Sand : formes et figures de la marginalité », [in] 
P. Auraix-Jonchière, S. Bernard-Griffiths, M.C. Levet (dir.), La marginalité dans l’œuvre de George Sand, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, pp. 263-279. Il est important de noter que, en 
adaptant la forme musicale, Sand suit d’une manière très précise, non seulement la forme musicale de rondo, 
mais aussi tous les changements (variations) ajoutés au schéma classique par Franz Liszt. Elle développe aussi 
les idées de García (le contenu du texte et l’ambiance de la musique). Ainsi, l’écrivaine réalise d’une façon 
remarquable l’idée de la correspondance des arts définie par Étienne Souriau (La correspondance des arts, Paris 
1947). Cf. M. Gamrat, Muzyka fortepianowa Franza Liszta z lat 1835–1855 w kontekście idei „correspondance 
des arts” [La musique pour piano de Franz Liszt dans le contexte de l’idée de la correspondance des arts], 
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014, p. 94. Pour en savoir plus sur George Sand et 
la musique dans ses œuvres, voir : D.A. Powell, While the Music Lasts : The Representation of Music in the 
Works of George Sand ; Th. Marix-Spire, op. cit. et B. Didier, « George Sand et l’imaginaire de la musique 
», [in] B. Diaz, I. Naginski (dir.), George Sand : pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses univer-
sitaires de Caen, 2006, pp. 215-224. 
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précise : le contrebandier est toujours en solo, confronté soit au chœur des convives, 
soit à une autre personne (châtelaine, enfant, femme, etc.). Cela ressemble à une 
conversation ou à une interrogation – quelqu’un pose une question et le voyageur 
répond ; nous voyons certaines interactions mais ces deux strates sont toujours sé-
parées par la distance et le malentendu entre un étranger et les « gens d’ici ». 

Tout d’abord, le voyageur se sent mal à l’aise parmi les convives parce qu’il n’est 
guère reconnu ; il se fâche pour cela et fait des invectives envers les gens qui veulent 
l’accueillir : « Je veux briser cette coupe offerte au premier passant comme une 
aumône banale ; je veux me laver les pieds dans le vin qui ne doit pas s’échauffer 
par le cœur. Mauvais vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil » (p. 3, 
c. 2). Mais c’est lui qui ne veut point être intégré aux autres, comme le résume bien 
le chœur : « Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos pères, 
toi qui te vantes d’être un des nôtres, qui renverses dans la poussière la coupe de la 
joie et le vin de l’hospitalité » (p. 3, c. 2). 

Il est vu par les convives en tant qu’un chanteur bizarre, un bref improvisateur qui 
ne sait pas satisfaire les goûts des gens simples qui attendent de lui une « chanson 
du pays ». Il est étranger pour eux, comme un artiste romantique incompris et exilé 
de la société qui ne le comprend point et ne l’apprécie guère. L’art romantique est 
difficile à comprendre par les gens de l’époque, ce que exemplifient bien les pro-
pos du voyageur : « Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez comment 
rentrer dans le ton et dans la mesure ? Du courage, écoutez comment je module et 
comment je résume » (p. 7, c. 2). Et comme le dit le châtelain, ce chant du voyageur 
est difficile, il semble incomplet et dépendant des émotions du sujet. C’est une sorte 
d’improvisation romantique, pleine de contrastes et d’effets inattendus. Notons qu’à 
la fin des concerts de musique, le public parisien donnait le thème pour les improvi-
sations ; or, ici, l’artiste ne veut pas prendre ce thème, cette « chanson du pays » qui 
est demandée par son auditoire ; il semble se révolter contre cette pratique artistique 
et essaie d’agir à son gré. 

Ajoutons que la seule personne susceptible d’éprouver de la compassion envers 
le voyageur-artiste romantique – une femme, Hermosa –, lui dit : « Infortuné, je 
sens pour toi une compassion inexprimable. Regardez-le donc, ô mes amis ! ne vous 
semble-t-il pas reconnaître ses traits altérés par le chagrin? » (p. 4, c. 1). Peut-être 
uniquement une femme ou une autre âme très sensible peut comprendre un artiste 
ainsi que son art…

* * *
Au temps du romantisme, la solitude était un de sujets les plus populaires, comme 

nous l’avons indiqué au début de cette étude. Elle est un attribut de l’artiste et de 
l’art romantique en général. Il ne surprend pas qu’elle apparaisse souvent dans 
différents textes de Berlioz ainsi que dans ceux de Sand au cours des années 1830. 
Elle est souvent un état nécessaire pour la création artistique ou pour la réflexion, 
ce que nous explique Indiana dans le roman éponymique : « mes idées s’élevèrent 
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dans la solitude »23. Autrement dit, le bruit de la vie quotidienne détruit la capacité 
de penser librement et de créer. Mais la solitude doit être un choix conscient, désiré 
et cherché par les personnages, comme le fait le sujet dans la IXème Consolation 
de Sainte-Beuve : « j’ai rêvé toujours de vivre solitaire »24. Il arrive qu’elle n’est 
point acceptée par la société, mais pour un artiste elle est indispensable, comme le 
dit un autre personnage d’Indiana, Ralph, par rapport à sa solitude : « La société ne 
doit rien exiger de celui qui n’attend rien d’elle »25. Il est important de noter qu’au 
cours des années, cette attitude changera ; George Sand en donne la preuve dans La 
Comtesse de Rudolstadt en disant : « La solitude prolongée assombrit et désenchante, 
elle répand l’effroi dans l’âme la plus forte »26 parce que « [l]a vie solitaire est une 
vie anomale », comme elle conclut dans Evenor et Leucippe27. 

Pour terminer, mettons en relief que la solitude est liée à l’image de l’héros et 
de l’artiste romantique qui est loin de son public et de la société parce que ceux-
ci ne sont point capables de le comprendre. Cet artiste peut être vu en tant qu’un 
bandit dans l’art, surtout vers la fin des années 1820 quant l’art romantique lutte 
pour devenir un art officiellement admis par l’Académie française. La « chanson du 
pays » demandée par les convives de la nouvelle sandienne se transforme, dans la 
bouche du voyageur, en une chanson bizarre, difficile à comprendre qui symbolise 
l’art romantique existant « dans les muettes solitudes » des montagnes imaginaires 
de l’esprit de l’artiste vivant dans le pays de la solitude. Ajoutons qu’il s’agit autant 
d’une solitude choisie pour méditer et créer que de celle involontaire, subie, parce 
que la société ne comprend point l’artiste et ne lui permet guère de s’intégrer à elle. 

23 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.
24 Ch.-A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 307.
25 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.
26 Eadem, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, J. Hetzel, 1852 (1er publication 1843), pp. 660-661. 
27 Eadem, Evenor et Leucippe : les amours de l’âge d’or. Légende antédiluvienne, Paris, Michel Lévy 

Frères, 1861 (1ère publication 1846), p. 199.
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Une trop bruyante solitude, le titre du roman bien connu de l’écrivain tchèque 
Bohumil Hrabal, exprime bien, croyons-nous, l’intention qui sera ici la nôtre. Le 
présent texte, consacré à La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, se concentrera sur les 
questions suivantes : en quel sens le « sujet »2 jaloux peut-il être considéré comme 
un sujet essentiellement solitaire et – plus particulièrement – comment la solitude 
du sujet en question se trouve-t-elle exprimée à travers les sons et la sonorité dont 

1 Le texte est publié dans le cadre du projet « Hudba a obraz v myšlení dvacátého století », financé par 
GA ČR, No. P401 19-20498S.

2 Pour des raisons qui deviendront évidentes plus tard, dans le cas du narrateur anonyme de La jalousie, 
le mot « sujet » ne peut être utilisé qu’entre guillemets. 
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l’importance dans La jalousie ne saurait être sous-estimée. L’étude du phénomène 
sonore dans le roman de Robbe-Grillet (un phénomène peu analysé jusqu’alors) 
nous permettra non seulement de mettre en question l’image trop souvent acceptée 
de Robbe-Grillet comme un « écrivain du regard »3, mais également de démontrer 
que La jalousie, en fait, est composée à la manière d’un véritable Gesamtkunstwerk, 
combinant justement les perceptions visuelles et auditives pour créer ce sentiment de 
« l’inquiétante étrangeté » que le roman ne manque pas de susciter chez le lecteur.

Le mot « solitude » évoque, de prime abord, la solitude au sens littéral du mot. 
Les personnages solitaires, la littérature française moderne n’en manque certaine-
ment pas : de Rousseau à Beckett (en passant par Senancour et tant d’autres), elle 
se trouve peuplée de sujets dépourvus – volontairement ou involontairement – du 
contact émotionnel ou physique avec d’autres membres de l’espèce humaine. La 
solitude qui nous intéressera ici, pourtant, est d’un autre ordre : c’est justement 
la « trop bruyante » solitude causée par un état affectif exacerbé qui littéralement 
découpe le sujet de l’interaction un tant soit peu harmonieuse avec les autres. La 
jalousie, sans aucun doute, représente un exemple parmi les plus patents d’un tel état. 
Le sujet jaloux est toujours seul : bien que la jalousie ne soit certainement pas sans 
objet (l’être aimé, le plus souvent), elle enferme le sujet dans un enfer de fantasmes, 
voire d’hallucinations que personne d’autre ne peut partager (on ne peut pas être, 
pour ainsi dire, « jaloux à deux ») et qui le rendent peut-être plus solitaire qu’un 
homme effectivement privé des relations interhumaines. Qui, en fait, est plus solitaire 
qu’un narrateur jaloux de Proust, hanté par les images fantasmatiques de l’infidélité 
possible d’Albertine qu’il n’arrive pas, malgré tous ses efforts, à exterminer de son 
univers mental ?4 Et s’il est bien solitaire en présence même d’Albertine (qu’il sus-
pecte toujours de pouvoir mentir), il le devient encore plus après sa mort, après cette 
mort qui la rend, paradoxalement, plus libre qu’auparavant et qui rend les soupçons 
du narrateur invérifiables une fois pour toutes : « Je l’avais, les derniers mois, tenue 
enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était 
libre ; elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres »5.

À la solitude littérale, opposons donc ce que nous oserons appeler la solitude 
affective (en ajoutant, bien sûr, que les deux formes de solitude, loin de s’exclure 
mutuellement, peuvent facilement coexister ou se compléter). La jalousie de 
Robbe-Grillet est un véritable monument littéraire de cette deuxième forme de la 
solitude. Dans ce qui suit, nous examinerons d’abord les procédés littéraires qui 

3 Roland Barthes, par exemple, parle, à propos de Robbe-Grillet, d’une « promotion du visuel » – R. Bar-
thes, « Littérature objective », [in] Oeuvres complètes II, Paris, Seuil, 2002, p. 294.

4 Dans L’être et le néant, Jean-Paul Sartre décrit bien cet enfer solitaire de l’amoureux jaloux, l’enfer sus-
cité par l’impossibilité de posséder complètement l’être aimé. L’exemple proustien que Sartre choisit est fort 
éloquent : « Le héros de Proust, par exemple, qui installe chez lui sa maîtresse, peut la voir et la posséder à toute 
heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance matérielle, devrait être tiré d’inquiétude. On sait 
pourtant qu’il est, au contraire, rongé de souci » – J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 2006, p. 406. 

5 M. Proust, La fugitive, Paris, Flammarion, 1986, p. 129.
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permettent à l’auteur de créer le sentiment non seulement de solitude, mais d’une 
solitude proprement hallucinatoire.

On a beaucoup écrit sur le « personnage » central, étrangement absent, de La jalou-
sie. Désigné, par les interprètes divers du roman, comme une « absence du caractère », 
un « vide qui pense » ou comme un « je-néant »6, ce personnage – le mari jaloux de 
la femme nommée A… – marque par ses états subjectifs tout ce qu’il perçoit et tout 
ce qu’il ressent ; la confusion des lecteurs quant à sa présence dans le récit vient de 
ce que tout au long du roman, Robbe-Grillet s’abstient d’utiliser, par rapport à lui, le 
pronom de la première personne qui, traditionnellement, marque la présence subjec-
tive dans la littérature. Bref, le narrateur robbe-grilletien ne dit jamais « je » – Robert 
Pingaud a désigné, d’une manière qui nous semble fort propice, la technique narrative 
de La jalousie comme le « monologue extérieur »7. En d’autres termes, la présence du 
mari, au lieu d’être indiquée par le pronom de la première personne, doit étre déduite 
à travers des indices indirects : parmi les plus évidents, nommons au moins le nombre 
de couverts sur la table ou le nombre de chaises déposées à la terrasse8.

Si nous nous sentons obligé de rappeler ces faits bien connus, c’est parce qu’ils 
nous mènent directement au cœur du sujet qui est ici le nôtre. La présence du mari 
jaloux – à part les indices que l’on vient de mentionner – se manifeste surtout à 
travers sa perception visuelle, tactile et auditive. De nouveau, on chercherait en vain 
un « je » qui nous indiquerait, de manière traditionnelle, le sujet percevant : tout ce 
que nous rencontrons, c’est la dénomination des différents organes de la perception 
qui, à la manière d’une synecdoque étrange, tiennent lieu de ce « je » : 

Le bois de la balustrade est lisse au toucher, lorsque les doigts suivent le sens des veines et des petites 
fentes longitudinales. […] De l’autre côté, l’oeil, qui s’acoutume au noir, distingue maintenant une forme 
plus claire se détachant contre le mur de la maison […]. Le bureau est ainsi plongé dans un jour diffus qui 
enlève aux choses tout leur relief. Les lignes en sont tout aussi nettes cependant, mais la succession des 
plans ne donne plus aucune impression de profondeur, de sorte que les mains se tendent instinctivement 
en avant du corps, pour reconnaître les distances avec plus de sûreté. […] Et le bruit assourdissant des 
criquets emplit déjà les oreilles, comme s’il n’avait jamais cessé d’être là9.

Chaque modalité de la perception se trouve ainsi rattachée à l’organe spécifique du 
sens ; le corps du narrateur se présente comme divisé selon ses facultés perceptives ; 

6 Cf. respectivement O. Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 118 ; J. Rousset, Narcisse romancier, Paris, José Corti, 1973, p. 144 ; B. Morrissette, Les romans  
de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1965, p. 111 sq.

7 Cité in O. Bernal, op. cit., p. 60.
8 Par exemple : « Pour le dîner, Franck est encore là, souriant, loquace, affable. Christiane [sa femme], cette 

fois ne l’a pas accompagné […]. Ce soir, pourtant, A… paraissait l’attendre. Du moins elle avait fait mettre 
quatre couverts. Elle donne l’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir » – A. Robbe-Grillet, La 
jalousie, Paris, Minuit 1990, p. 17. Les « quatre couverts » laissent facilement deviner qu’à part de Franck, 
sa femme absente et A…, il y a encore une autre personne présente.

9 Ibidem, p. 28, 29, 76, 138. C’est nous qui soulignons.
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il s’agit, pour détourner une expression de Jacques Lacan, d’un « corps morcellé »10. 
Parfois, en lisant La jalousie, on a l’impression que le narrateur n’est présent – pour 
emprunter, cette fois, une expression à David Hume – que comme un « faisceau de 
sensations ». Cette impression, pourtant, finit par s’avérer fausse. Ce que nous lisons 
à travers ces sensations, leur entrecroisement et leur superposition – et le tour de 
force stylistique que Robbe-Grillet accomplit réside justement ici –, c’est un état 
affectif remarquablement aigu qui donne son nom à la narration en son entier : la 
jalousie. Nous finirons par nous apercevoir que le narrateur, loin d’être un « œil de 
caméra » ou bien une « machine à enregistrer les sensations », est, en effet, un sujet 
encombré de fantasmes extrêmement violents qui vont – notamment vers la fin du 
roman11 – jusqu’à frôler le délire.

Venons-en maintenant aux sensations auditives du narrateur. Traditionellement, 
les analyses de La jalousie se sont concentrées sur la perception visuelle du person-
nage central. Il nous paraît remarquable que la perception auditive – qui, pourtant, 
est omniprésente tout au long du texte – ait généralement échappé à l’attention des 
interprètes. Les sons les plus divers que nous y rencontrons sont bien plus que de 
simples « coulisses », encadrant ou sous-tendant la vision : ils sont érigés en de 
véritables « objets sonores »12 qui contribuent, de manière fondamentale, à nous 
introduire au drame de l’hypothétique ménage à trois qui forme « l’intrigue » du 
roman. Dans ce qui suit, on va donc brièvement examiner la fonction et le rôle de 
la sonorité dans la trame du récit. 

Peu après le début, nous nous trouvons confrontés à un son qui revient, à maintes 
reprises, sur les pages qui suivent : le bruit des criquets. A… « semble écouter le 
bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de criquets peuplant le bas-fond. Mais 
c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant, où il n’y a rien à entendre »13. 
Il n’est peut-être pas sans importance que le roman s’achève avec la mention du 
même bruit : « La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de 
nouveau, maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison »14. Il 
pourrait sembler d’abord que le bruit des criquets remplit précisément le rôle de 

 10 J. Lacan, « Le stade du miroir », [in] Écrits, Paris, Seuil, 1999, pp. 92-99. Lacan, pourtant, a parlé de 
la divison du corps selon les zones érogènes, et non pas perceptives.

11 Étant donné la structure temporelle remarquablement complexe du roman, la notion même de fin s’avère 
pourtant très problématique. À propos de cette structure temporelle, Robbe-Grillet lui-même écrit, non sans 
ironie : « […] il était absurde de croire que dans le roman La jalousie existait un ordre des événements, clair 
et univoque, et qui n’était pas celui des phrases du livre, comme si je m’étais amusé à brouiller moi-même 
un calendrier préétabli, ainsi qu’on bat un jeu des cartes. Le récit était au contraire fait de telle façon que tout 
essai de reconstitution d’une chronologie extérieure aboutissait tôt ou tard à une série des contradictions, donc 
à une impasse » – A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 132.

12 Nous empruntons cette expression au compositeur Pierre Schaeffer. Cf. P. Schaeffer, Traité des objets 
musicaux, Paris, Seuil, 1966.

13 A. Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., p. 17.
14 Ibidem, p. 218.
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coulisse, incarnant tout au plus le signe d’un certain exotisme (nous sommes dans 
les tropiques). Mais à y regarder de plus près, il y a plus. À propos du bruit en ques-
tion, une de ses qualités se trouve constamment soulignée : c’est ce qu’on pourrait 
appeler sa stabilité, son caractère continu, sans changement aucun, qui renforce le 
sentiment de l’indétermination temporelle – c’est un bruit « sans variations », « le 
crissement continu, sans progression, sans nuance », « comme s’il n’avait jamais 
cessé d’être là », un bruit remplissant « la nuit noire, figée, n’apportant la moindre 
impression de fraîcheur, pleine du bruit assourdissant des criquets qui semble 
durer depuis toujours »15. « Il n’y a rien à entendre », dit Robbe-Grillet, et pour-
tant, ce bruit obstiné n’est pas sans importance : au fur et à mesure, on s’aperçoit 
qu’il contribue subrepticement, de par son invariabilité même, à construire une 
atmosphère quasi insupportable et à créer le sentiment de la durée interminable et 
hallucinatoire (celle même qui est éprouvée par le mari abandonné dans la maison 
et attendant le retour d’A… qui est partie en ville avec Franck) qui va considéra-
blement renforcer le sentiment de malaise chez le lecteur. De plus, à une occasion 
au moins, ce bruit contribue à la paranoïa du personnage central en rendant les 
paroles prononcées par Franck impossibles à comprendre : « [A…] s’appuie de 
l’autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui [Franck], si près que leurs têtes 
sont l’une contre l’autre. Il murmure quelques mots : sans doute un remerciement. 
Mais les paroles se perdent dans le vacarme assourdissant des criquets qui monte 
de toutes parts »16. Le narrateur a beau utiliser les mots « sans doute » ; le bruit le 
laisse dans l’incertitude quant au sens véritable des paroles prononcées par Franck, 
renforçant ainsi sa jalousie. 

Malgré son caractère invariable et quasiment infini, le bruit des criquets n’en fait 
pas moins part d’un véritable contrepoint sonore, car il ne cesse pas d’être contrasté 
avec d’autres sons. Ce contrepoint se construit d’abord autour de l’opposition jour/
nuit. Au matin, le son des criquets est remplacé par le chant des oiseaux : 

Dans l’air presque frais qui suit le lever du jour, le chant des oiseaux remplace celui des criquets nocturnes, 
et lui ressemble, quoique plus inégal, agrémenté de temps à autre par quelques sons un peu plus musicaux. 
Quant aux oiseaux eux-mêmes, ils ne se montrent pas plus que les criquets, restant à couvert sous les 
panaches de larges feuilles vertes, tout autour de la maison17. 

Malgré la ressemblance avisée des deux sonorités, le chant des oiseaux marque 
une autre temporalité : non celle nocturne, interminable et paranoïaque, mais celle, 
plus différenciée et plus structurée, du jour. 

Le passage que l’on vient de citer nous renseigne sur un autre caractère impor-
tant des sons chez Robbe-Grillet. Si les bruits, a-t-on dit, contribuent à renforcer 

15 Ibidem, p. 17, 139, 138, 144.
16 Ibidem, p. 59.
17 Ibidem, pp. 78-79. La même phrase, avec de très légères modifications, est répétée plus loin, à la p. 176.
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le sentiment de malaise, c’est qu’ils marquent, très souvent, les limites du visible : 
les criquets et les oiseaux « ne se montrent pas ». Il en va de même pour le bruit 
peut-être le plus inquiétant (et lui aussi nocturne) dans La jalousie qui constitue 
une composante non négligeable du contrepoint dont on vient de parler : celui des 
animaux indéterminés qui remplace, au cours du soir, celui des criquets et qui cerne 
une certaine structure spatiale invisible, une structure en dehors de la vision, inca-
pable de s’orienter dans les ténèbres. Par là même, il suscite un sentiment étrange 
d’une horreur vague et imprécise. Le passage en question (qu’il faudra citer en 
son entier), est précédé par ce qu’on pourrait appeler une petite ouverture : « Là, 
l’obscurité est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On 
n’entend, ça et là, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombisse-
ment subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porcelaine que l’on repose 
sur la table basse »18.

Pourtant, ce moment du silence et des menus bruits se trouve brusquement ter-
miné:

Le cri menu d’un carnassier nocturne, aigu et bref, retentit de nouveau, vers le fond de la vallée, à une 
distance imprécisable. […] Le même cri aigu et bref, qui s’est rapproché, paraît maintenant venir du jardin, 
tout près du pied de la terrasse, du côté est. Comme en écho, un cri identique lui succède, arrivant de la 
direction opposée. D’autres leur répondent, plus haut vers la route ; puis d’autres encore, dans le bas-fond. 
Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée. Il y a probablement différentes sortes de bêtes. 
Cependant tous ces cris se ressemblent ; non qu’ils aient un caractère commun à préciser, il s’agirait plu-
tôt d’un commun manque de caractère : ils n’ont pas l’air d’être des cris effarouchés, ou de douleur, ou 
menaçant, ou bien d’amour. Ce sont des cris machinaux, poussés sans raison décelable, n’exprimant rien, 
ne signalant que l’existence, la position et les déplacement respectifs de chaque animal, dont ils jalonnent 
le trajet dans la nuit19.

De ce passage, on retient deux choses. Premièrement, on peut affirmer que ce 
« manque commun de caractère » est partagé par quasiment tous les sons dans La 
jalousie. Les sons, y compris ceux émis par les êtres humains, sont presque tou-
jours marqués par leur caractère mécanique ou, au moins, par une certaine absence 
du sens. Ceci vaut autant pour le bruit des carnassiers nocturnes que pour le chant 
du chauffeur indigène, décrit de manière très détaillée, mais doté (au moins pour 
l’auditeur occidental) de la même incompréhensibilité (ou presque) que les bruits 
des animaux : 

À cause du caractère particulier de ce genre des mélodies, il est difficile de déterminer si le chant s’est 
interrompu pour une raison fortuite […] ou bien si l’air trouvait là sa fin naturelle. De même, lorsqu’il 
recommence, c’est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes qui ne paraissent guère constituer un début, ni 
une reprise. A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout l’indique ; 
une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste à dire ; mais après la note 

18 Ibidem, p. 27. Cf. également la répétition du même passage à la p. 99, ainsi que p. 208 pour le même 
motif.

19 Ibidem, pp. 30-31.
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qui devait être la dernière en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité, avec la même 
aisance, puis une autre, et d’autres à la suite, et l’auditeur se croit transporté en plein cœur du poème… 
quand, là, tout s’arrête, sans avoir prévenu20.

On pourrait bien y voir une expression d’un eurocentrisme, mais la véritable fonc-
tion de cette incompréhensibilité, croyons-nous, est tout autre : elle sert à renforcer 
le sentiment de malaise et d’angoisse, découlant du fait que nous nous trouvons 
confrontés à un monde inerte, neutre, « blanc » (pour utiliser une expression de 
Roland Barthes), d’où toute signification humaine vient d’être chassée21.

Deuxièmement, on s’aperçoit aisément que la sonorité, chez Robbe-Grillet, se 
trouve très étroitement liée à la spatialité. Les bruits des carnassiers désignent un 
espace sillonné par les trajets des animaux qui les émettent, un espace d’autant plus 
étrange qu’il se situe, comme nous l’avons déjà remarqué, en dehors des données 
visuelles et n’est que vaguement ressenti à travers des données auditives. Dans La 
jalousie, on trouve une multitude de sons qui témoignent de cette relation intime 
entre la sonorité et la spatialité. L’exemple peut-être le plus éclairant, c’est « le 
souffle de la lampe à pression », mentionné à maintes reprises, notamment vers la fin 
du roman. Ce sifflement léger (mais dont le caractère étrangement « complexe » et 
« harmonique » en fait un « objet sonore » par excellence) représente un arrière-fond 
qui à la fois supprime et aiguise le silence dans la maison déserte où le mari se trouve 
abandonné (c’est ici que la solitude affective et la solitude littérale finissent par ne 
faire qu’un) avec ses fantasmes paranoïaques : 

Aucun bruit de moteur n’a pourtant troublé le silence (qui n’était pas le silence, mais le sifflement continu 
de la lampe à pression). […] Mais la lampe empêche de rien entendre, à cause de son sifflement continuel, 
dont l’oreille ne se rend compte que lorsqu’elle essaye de percevoir un autre son. […] Le son est plaintif, 
élevé, un pau nasillard. Mais sa complexité lui permet d’avoir des harmoniques à toutes les hauteurs. 
D’une constance absolue, à la fois étouffé et perçant, il emplit la tête et la nuit entière, comme s’il venait 
de nulle part22.

La liaison du sifflement de la lampe et la spatialité, on ne peut s’en rendre compte 
qu’au moment où le sifflement cesse. C’est à ce moment que le silence – qui, 
maintenant, est un véritable silence – devient proprement paralysant et insuppor-
table. Toute structure spatiale – maintenue, paradoxalement, par la sonorité plutôt 
que par la vision – s’écroule, et avec elle, toute possibilité du mouvement, portant 
la solitude du mari à son point extrême. Robbe-Grillet en tire un effet littéraire 

20 Ibidem, pp. 100-101. Et plus loin : « Le poème ressemble si peu, par moment, à ce qu’il est convenu 
d’appeler une chanson, une complainte, un refrain, que l’auditeur occidental est en droit de se demander s’il ne 
s’agit pas de tout autre chose. Les sons, en dépit de quelques reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. 
Il n’y a pas d’air, en somme, pas de mélodie, pas de rythme » – ibidem, pp. 194-195.

21 Ce qui correspond bien, d’ailleurs, aux certaines formulations que l’on trouve dans Pour un nouveau 
roman : « Le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement » – A. Robbe-Grillet, Pour un 
nouveau roman, op. cit., p. 18.

22 A. Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., p. 143, 146, 150.
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éblouissant : « Le sifflement absent de la lampe à pression fait mieux comprendre 
la place considérable qu’il occupait. […] Les bêtes ont aussi dû se taire, une à une, 
dans le vallon. Le silence est tel que les plus faibles mouvements y deviennent 
impraticables »23.

Non seulement que La jalousie, depuis le début jusqu’à la fin, est remplie par 
des sons et des bruits les plus divers. Ces bruits, parfois, cessent d’être isolés et 
entrent dans des rapports fort complexes pour former une véritable composition 
quasi musicale24. Les tenèbres accablantes de la nuit interminable où le mari attend 
le retour d’A… sont peuplées par de menus bruits qui s’accumulent, s’entremêlent 
et se complètent mutuellement dans une symphonie angoissante grâce à laquelle la 
solitude et le sentiment de la jalousie, frôlant la folie, deviennent presque palpables. 
Citons ces pages extrêmement denses où les perceptions auditives prévalent claire-
ment sur la vision :

C’est la nuit noire, figée, […] pleine du bruit assourdissant des criquets qui semble durer depuis toujours. 
[…] Dans l’assiette blanche, un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes […] Tout autour de la 
bouche, des appendices nombreux sont également semblables entre eux deux à deux. L’animal s’en sert 
pour produire une sorte de grésillement, perceptible de tout près, analogue à celui qu’émet dans certains 
cas la scutigère. Mais la lampe empêche de rien entendre, à cause de son sifflement continuel […]. Sur la 
terrasse, où le boy a fini par transporter la petite table et l’un des fauteils bas, le bruit de la lampe s’éva-
nouit chaque fois qu’un cri de bête vient l’interrompre. Les criquets depuis longtemps se sont tus. […] 
C’est la nuit noire, calme et chaude, comme toutes les autres nuits, coupée ça et là par les appels aigus et 
brefs des petits carnassiers nocturnes, le vrombissement subit d’un scarabée, le froissement d’ailes d’une 
chauve-souris. Un silence s’établit ensuite. Mais un bruit plus discret, comme un ronronnement, fait dresser 
l’oreille… Il s’est arrêté aussitôt. Et de nouveau s’impose le sifflement de la lampe25.

Pour terminer, mentionnons une autre, non moins remarquable, manière dont 
Robbe-Grillet utilise le bruit. Il est déjà devenu assez évident que la figure peut-être 
la plus courante – et la plus puissante – dont Robbe-Grillet se sert pour produire un 
effet inouï sur le lecteur, c’est celle de la répétition. Ici encore, une analogie musicale 
s’impose : le texte de La jalousie est parsemé par des leitmotifs (sonores et visuels) 
dont la répétition a clairement pour fonction de créer une atmosphère d’obsession 
plutôt que d’aider le lecteur à s’orienter dans le texte. Ces leitmotifs sont nombreux : 

23 Ibidem, p. 173. Notons encore une autre instance de la liaison du son et de la spatialité. Il s’agit du bruit 
du moteur, entendu par le mari attendant, en vain, le retour d’A… Le bruit « s’enfle progressivement » et 
« occupe toute la vallée de sa trépidation regulière, monotone ». Pourtant, après avoir « parvenu à proximité 
de l’embranchement du chemin qui dessert la plantation », il « poursuit son avance uniforme » et « diminue 
peu à peu, à mesure qu’il s’éloigne vers l’est ». Il ne s’agit donc pas de la voiture de Franck, mais d’un camion 
qui continue son voyage, laissant le mari, de nouveau, dans l’incertitude. Cf. ibidem, pp. 152-153, et aussi 
p. 41 pour la préfiguration du même motif.

24 Cette expression ne doit pas nous étonner. Dans la musique du XXème siècle (notamment grâce aux 
recherches dans le domaine de la « musique concrète »), la distinction entre les sons musicaux et les bruits 
soi-disant « naturels » est devenue fort problématique.

25 A. Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., pp. 144-146.
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non seulement presque tous les sons que nous avons mentionnés jusqu’alors et qui 
reviennent, sous quasiment la même forme, à plusieurs reprises dans le roman, mais 
aussi un grand nombre de motifs visuels. Le plus célèbre entre eux, c’est le motif du 
mille-pattes écrasé – à un moment impossible à déterminer26 – par Franck. Le motif 
du mille-pattes – qui, curieusement, change de taille au cours du récit27 – revient 
sous une forme particulièrement inquiétante dans les fantasmes du mari pendant la 
nuit d’attente. Ses dimensions monstrueuses signalent précisément que nous avons 
passé de la « réalité » au domaine du fantasme : « La porte de l’office est fermée. 
Entre elle et l’ouverture béante du couloir, il y a le mille-pattes. Il est gigantesque : 
un des plus gros qui puissent se rencontrer sous ces climats. […] il couvre presque 
la surface d’une assiette ordinaire »28.

Les mâchoires du mille-pattes, aussi curieux que cela puisse paraître, produisent 
un léger bruit. Dans le texte, c’est précisément ce bruit que sert de transition entre 
deux images obsédantes dans la tête du mari : entre l’image du mille-pattes et celle 
d’A… coiffant ses cheveux (possiblement après l’acte sexuel avec Franck). Dans la 
citation qui suit, le point de transition est marqué en italique:

[…] les mâchoires [du mille-pattes] s’ouvrent et se ferment à toute vitesse autour de la bouche, à vide, 
dans un tremblement réflexe… Il est possible, en approchant l’oreille, de percevoir le grésillement léger 
qu’elles produisent. Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents d’écaille passent et 
repassent du haut en bas de l’épaisse masse noire aux reflets roux électrisant les pointes et s’électrisant 
elles-mêmes, faisant crépiter les cheveux souples, fraîchement lavés, durant toute la descente de la main 
fine – la main fine aux doigts effilés, qui se referment progressivement29.

La convergence de tous ces éléments – le mille-pattes, A… coiffant ses cheveux, 
la main qui se referme – permet à Robbe-Grillet de construire un nœud textuel sur-
déterminé, évoquant indirectement, mais non moins explicitement, les soupçons du 
mari quant à la relation sexuelle possible entre Franck et A…,30 ainsi que la nature 
confuse et obsessionelle de son univers mental, où les images se succèdent l’une 
à l’autre sur la base des analogies et des associations vagues, dictées par sa jalousie, 
plutôt qu’à partir d’un raisonnement logique. S’il est courant, dans le domaine des 
visual studies ainsi que dans la psychanalyse, de souligner la nature visuelle du fan-

26 « […] une tache noirâtre marque l’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine dernière, au début 
du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard » – ibidem, p. 27.

27 Il est décrit alternativement comme « pas des plus gros » ou bien comme « petit trait oblique long de 
dix centimètres » – ibidem, p. 62 et 127.

28 Ibidem, p. 163.
29 Ibidem, pp. 164-165. C’est nous qui soulignons. L’image d’A… coiffant ses cheveux se repète, de nou-

veau, tout au long du texte (p. 42, 64, 120, 167), ainsi que celle de la main aux doigts effilés qui se referment 
(p. 63, 97, 112-113). Cette dernière image est indissociablement liée à celle de l’écrasement du mille-pattes. 

30 L’espace nous manque pour analyser la suite du passage, où les allusions à la sexualité deviennent 
encore plus patentes.



96 Josef Fulka

tasme31, il est d’autant plus intéressant que Robbe-Grillet se serve ici du son comme 
d’un élément clé dans la vie fantasmatique de son personnage, permettant une 
association qui sert de base pour la transition d’une image fantasmatique à l’autre.

Terminons donc cette analyse nécessairement incomplète et partielle da le sonorité 
dans La jalousie. Au début du présent texte, nous avons suggéré l’hypothèse selon 
laquelle le chef d’œuvre de Robbe-Grillet est, en fait, composé à la manière d’un 
Gesamtkunstwerk, où les différentes modalités de la perception contribuent à créer 
un effet fort particulier sur le lecteur. En analysant la sonorité dans La jalousie, 
nous avons tenté de mettre en question le primat de la vision qu’on a généralement 
tendance à attribuer à l’écriture robbe-grilletienne. Si La jalousie est un grand roman 
sur ce que nous avons proposé d’appeler la solitude affective du « personnage » 
central (ce qui nous paraît indubitable), nous espérons avoir démontré qu’une ma-
nière magistrale d’évoquer la solitude en question réside justement dans un usage 
raffiné de la sonorité. Plutôt qu’être simplement éprouvée comme un état intérieur, 
la solitude, dans La jalousie, est une solitude qui s’entend.

31 Il suffit de rappeler la célèbre définition du fantasme dans Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche 
et Pontalis : fantasme est un « scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 
déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir […] » – J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vo-
cabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2004, p. 152. La notion même de « scénario imaginaire » connote 
nettement la visualité. 
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Comme l’observe Michelle Perrot, « [l]a solitude est une relation : à soi-même 
et aux autres »1. Il s’agit d’une relation à laquelle, en principe, la femme du XIXe 
siècle n’est pas vouée, quelle que soit la classe sociale qu’elle représente. Si le Code 
Napoléon et le système juridique qu’il introduit limitent le champ de l’activité fé-
minine au domaine privé, donc pratiquement au cercle familial, ils ne font pourtant 
pas de la femme une recluse. Au contraire : dans cette société qui « valorise l’ordre 
de la maison et la chaleur du foyer »2, la femme, entourée par ses proches et ses 

1 M. Perrot, En marge : célibataires et solitaires, [in] M. Perrot (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4 : De 
la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 278.

2 Ibidem.
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domestiques, joue en effet le rôle de clef de voûte de la famille et du nœud principal 
de tout un réseau de liens et de contacts qu’elle est censée gérer et maintenir pour le 
bon fonctionnement d’elle-même et de son entourage. En contrepartie, ce dernier est 
censé lui assurer un terrain propice pour le développement personnel et la protection 
dont elle a tellement besoin : Michelet n’a-t-il pas déclaré que « [l]a femme meurt 
si elle n’a ni foyer, ni protection »3 ?…

Le pourcentage de celles qui n’en ont pas est pourtant important en Europe occi-
dentale de l’époque : veuves, femmes qui n’ont pas réussi à se marier, celles à qui 
leur vocation impose le célibat : religieuses, infirmières, assistantes sociales, institu-
trices…. Or, un autre type de solitude, plus latent, moins mesurable, mais non moins 
difficile à supporter, est également à mentionner : c’est la solitude « mentale », le 
sentiment d’être étrangère à son entourage, de ne pas y convenir. Cette impression 
d’isolement d’entre ses proches n’est pas rare parmi les femmes possédant un foyer, 
étant donné, d’abord, l’éducation des jeunes filles basée sur la « pureté » physique 
et morale, suite à quoi celles-ci se trouvent absolument seules et égarées face aux 
énigmes effrayantes de la puberté, et ensuite, la qualité des relations entre les époux 
dans les mariages arrangés qui laisse souvent à désirer. Tout cela permet à Sylvie 
Thorel-Cailleteau de constater que « [c]e qui domine dans ce monde […], c’est la 
solitude et l’absence de conseils qui aideraient à gouverner l’existence, en s’appuyant 
sur une existence ancestrale et sur une morale commune […] »4. 

Le roman du second XIXe siècle offre de nombreux portraits de femmes solitaires 
dans tous les sens du terme. De la cousine Bette de Balzac, vieille fille acariâtre et 
malfaisante, à la malheureuse Jeanne de Lamare, héroïne d’Une Vie de Maupassant, 
dont l’existence est une longue suite d’échecs et de souffrances, leur panoplie s’avère 
bien diversifiée. Trois représentantes de cette panoplie deviendront l’objet de notre 
réflexion qui prendra en compte, outre le paysage familial et moral de chacune 
d’elles, également le paysage physique, partie de la diegesis, qui, conformément 
à la formule de Gérard Genette, joue dans le roman un rôle « à la fois explicatif et 
symbolique »5. Fascinant ou effrayant, générateur de félicité ou d’ennuie et de frus-
tration, il verra vivre et agir trois protagonistes des romans réalistes et naturalistes 
dont la solitude est le dénominateur commun.

Emma Bovary seule face à la campagne normande

Comme l’observe Éléonore Reverzy, « [l]es héroïnes [du roman après 1850], à la 
fois assoiffées d’idéal et grotesques, […] aspirent à l’infini, engluées dans la trivialité 

3 J. Michelet, La Femme, cité par M. Perrot, op. cit., p. 274.
4 S. Thorel-Cailleteau (réd.), Destinées féminines dans le roman naturaliste européen : Zola, Hardy, 

Fontane, Paris, PUF, 2008, p. 31.
5 G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 58-59.
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du quotidien »6. Le personnage éponyme du roman flaubertien, tenu par Zola pour 
« le type » du roman naturaliste7, confirme mieux que tout autre la justesse de cette 
constatation. L’histoire d’une femme qui, « pétrie de romans, de préjugés, incapable 
de croire à la réalité d’un sentiment qui s’exprimerait en dehors des formes les plus 
conventionnelles, exacerbée par la vie de province, si rétrécissante, […] sacrifie à ce 
qu’elle croit l’idéal toutes les autres valeurs, l’honneur, son enfant, et finalement sa 
vie »8, traduit non seulement les illusions que cette femme se fait sur elle-même, 
mais la solitude, sinon physique, au moins mentale, à laquelle ces illusions la 
condamnent dans son milieu et dans sa propre famille.

Car si, littéralement, « se déclasser » signifie sortir de sa classe sociale pour 
passer à une catégorie inférieure, Emma s’est « déclassée » dans un autre sens : 
par sa « belle éducation »9 qui ne correspond point à ce qu’on pourrait attendre 
d’une fille de fermier, elle ne convient plus à son milieu pour lequel elle n’a que du 
mépris mêlé de pitié. Cette « aristocrate de désir, petite bourgeoise dans la vie »10, 
élevée dans un couvent à Rouen, une fille qui, autrefois, « écréma[i]t avec son doigt 
les terrines de lait dans la laiterie » (p. 63), devient « une personne, quelqu’un qui 
savait causer, une brodeuse, un bel esprit », une demoiselle qui s’en connaît à « la 
danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher au piano » (p. 30). 
Cette couche superficielle de vernis mondain se combine avec une beauté assez fine 
de brune svelte à la peau blanche et aux yeux noirs, beauté qui est loin des appas 
robustes typiques d’une paysanne. Tout cela fait d’elle, dans ses propres yeux, un 
être exceptionnel, nettement supérieur à son entourage, une demoiselle qui, suite 
aux caprices du destin, est née dans un milieu qui n’est pas vraiment le sien. C’est 
pourquoi le fait qu’elle « montr[e] le dimanche à l’église une robe de soie, comme 
une comtesse » (pp. 30-31) n’exprime pas sa volonté de « faire autant de fla-fla » 
(ibid.), comme le croient les envieux, mais plutôt le besoin de montrer qui elle est 
vraiment, de surgir aux yeux du monde telle qu’elle se voit elle-même : un être 
beaucoup plus raffiné, plus spirituel et plus complexe que les gens simples qui 
l’entourent. 

Cette certitude d’être supérieure aux autres est la source principale de sa mal-
chance : elle ne voit jamais le réel tel qu’il est et n’est jamais bien où elle est ; par 
conséquent, sa vie devient « une suite d’espoirs et de retombées de plus en plus 

 6 É. Roy-Reverzy, La mort d’Éros. La mésalliance dans le roman du second XIXe siècle, Paris, SEDES, 
1997, p. 12.

 7 Cf. É. Zola, Flaubert, [in] idem, Le roman naturaliste. Anthologie, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 53. 
 8 R. Bismut, Madame Bovary, c’est… Madame Arnoux, [in] « Les Amis de Flaubert », 1972, bulletin 

n° 40, p. 13.
 9 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Bookking International, 1993, p. 30. Toutes les citations du roman 

se réfèrent à cette édition, signalée désormais dans le texte par le numéro de la page mis entre parenthèses.
10 Formule de Claude Duchet citée par Colette Becker : Lire le Réalisme et le Naturalisme, Paris, Dunod, 

1998, p. 92.
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douloureuses »11 qui la mènent d’échec en échec, jusqu’au suicide final. Son ma-
riage s’avère à ses yeux une erreur tragique, sa vie conjugale ne lui apporte qu’une 
grande déception ; la naissance de sa fille ne lui procure pas de joie, et ses deux 
liaisons adultérines consécutives ne sont romanesques que dans ses rêves : Rodolphe 
prend vite ses distances par rapport aux élans naïfs et pathétiques d’Emma et à ses 
« étranges idées » (p. 200), et Léon, au bout de quelques mois de rendez-vous se-
crets, « s’ennuyait », « s’assoupissait d’indifférence », considérant « tout ce que cette 
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours » (p. 296). De cette sorte, 
les deux aventures d’Emma « tournent court, elles sont dérisoires »12.

Mme Bovary étouffe de plus en plus dans la médiocrité provinciale dont le 
paysage normand semble être une des composantes cruciales : à Tostes, « [l]a 
plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes 
faisaient, à intervalles éloignés, des tâches d’un violet noir sur cette grande surface 
grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel » (p. 25); à Yonville, « la 
prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par-derrière 
aux pâturages […], [et] la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte 
de vue ses blondes pièces de blé » (p. 83). On remarque la répétition de la formule 
« s’étaler à perte de vue » qui traduit l’ennui et le manque d’attrait de ce paysage 
« sans caractère » (p. 84), immuable et indifférent. C’est dans cette contrée morne 
qu’Emma va passer sa vie à attendre un événement exceptionnel qui romprait la 
monotonie des jours semblables, « toujours pareil[s], innombrables, et n’apportant 
rien » (p. 74) et qui témoignerait de son exquisité, pour elle-même et pour les autres.

Cet événement semble venir avec l’invitation au bal chez le marquis d’Ander-
villiers. Emma repousse la pensée qu’elle a été invitée uniquement en guise de ré-
compense pour son mari qui avait soigné le marquis ; de plus, son allure, qui n’est 
pas typique pour son milieu (« elle ne saluait point en paysanne », p. 57) et le fait 
qu’elle « avait une jolie taille » (ibid.) persuadent le marquis que lui et sa femme ne 
vont pas « outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre 
une maladresse » (ibid.), s’ils invitent le jeune couple au château de Vaubyessard. 
Pour Emma, ce moment inhabituel, le plus intense et le plus précieux de sa vie, 
pour lequel elle « fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son 
début » (p. 60), constitue une césure qui, désormais, divisera sa vie en deux, en 
« avant » et « après le bal » : « aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, 
si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir 
vécue. Elle était là ; puis, autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur 
tout le reste » (p. 63).

Or, ayant, dans ses rêves, quitté sa propre classe qu’elle méprise, elle n’a nul-
lement intégré celle à laquelle elle aspirait. En effet, le bal prouve bien qu’elle ne 

11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 102.
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deviendra jamais quelqu’un de plus qu’elle n’est en réalité : la femme d’un médecin 
de campagne, une petite bourgeoise qui a juste assez de charme pour être jugée 
comme « passable » dans un salon aristocratique. Mais Mme Bovary refuse de le 
comprendre. Avant de se condamner au suicide, se sentant incomprise par le monde 
et trahie par le sort qui lui refuse obstinément l’accès aux « existences tumultueuses, 
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne 
connaissait pas et qu’ils devaient donner » (p. 74), Emma se condamne elle-même 
à une « solitude parmi ses proches », d’autant plus douloureuse qu’elle en rassasse 
constamment les causes, se torturant ainsi elle-même jusqu’à s’en engourdir : 

[…] elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?… […] Oh ! quelle impossibilité ! Rien […] ne valait 
la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une 
malédiction, tout plaisir son dégoût […] (p. 290).

Madame Bovary est « le récit d’une vie qui se défait »13. Trois facteurs y contri-
buent : l’éternelle répétition qui y préside, l’ennui que cette répétition génère et les 
idées que la jeune femme se fait d’elle-même et de l’idéal qu’elle poursuit. « Avec 
Emma, [Flaubert] a montré la femme cédant à tous ses désirs, et courant à leur as-
souvissance […] [,] la victime de ses idées fausses […] Le roman d’Emma est celui 
d’une femme qui s’est trompée »14. Il est aussi celui d’une femme solitaire face à un 
monde qu’elle s’obstine à ignorer et qui reste insensible autant à sa vie qu’à sa mort.

Hélène Grandjean seule face à l’immensité de Paris

Écrit entre deux chefs-d’œuvre de la série zolienne des Rougon-Macquart, L’As-
sommoir (1877) et Nana (1879), Une Page d’amour (1878) se veut, dans l’imagi-
nation de son auteur, un roman-entracte, « une halte de tendresse et de douceur »15. 
Or, l’histoire de la passion d’Hélène Mouret, veuve Grandjean, pour le médecin 
de sa fille, en apparence une histoire banale et sans relief, véhicule en réalité une 
ambition plus profonde : si Zola y renonce à la satire politique, le roman, racontant 
« l’impossible amour d’une veuve, extrêmement attachée à sa fille, pour un homme 
marié […] »16, apparaît pourtant comme un véritable témoignage polémique, car 
il dévoile les difficultés réelles de la femme à s’épanouir dans la société du XIXe 
siècle. La solitude, qui marque profondément aussi bien la période pendant laquelle 

13 Ibidem, p. 64.
14 R. Bismut, op. cit., p. 13.
15 Lettre de Zola à Jacques Van Santen Kolff du 9 juin 1892, [in] E. Zola, Correspondance, 10 vol., Mon-

tréal, Presses de l’Université de Montréal / CNRS, 1978-1985, t. VII, p. 116.
16 D. Derakhshesh, Et Zola créa la femme, Langres, éd. Dominique Guéniot, 2005, pp. 80-81. 
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la jeune femme vit sa passion que toute sa vie présente et passée, apparaît comme 
une de ces difficultés et joue un rôle primordial dans l’enchaînement des évènements. 

En effet, l’existence entière d’Hélène paraît placée sous le signe de la solitude, 
même si la jeune femme ne semble pas en être consciente. Sa vie de jeune fille, 
qu’aucun sentiment profond ne vient troubler, aura été totalement fade, marquée par 
l’ennui et la monotonie : « […] jusqu’à son mariage, rien ne tranchait dans cette 
succession des jours semblables […] »17. L’anaphore du pronom indéfini « on », ren-
contré dans l’expression « on travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement 
une aisance ouvrière » (p. 81), suggère que l’entourage d’Hélène ne lui inspire que 
de l’indifférence. Elle y vit, sans déranger personne et quasiment inaperçue, menant 
une existence plutôt qu’une vraie vie.

Son mariage, à seize ans, avec un garçon qui l’adorait, mais qui ne lui inspirait 
que de l’amitié, ne change pratiquement rien dans cette stagnation : 

Une vie grise avait commencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une secousse. Elle était très 
calme et très heureuse, sans une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les soucis quotidiens d’un mé-
nage pauvre. […] [E]lle se montrait indulgente et maternelle pour lui [son mari]. Rien de plus » (pp. 81-82).

Entretenant avec son époux une relation quasi-maternelle, Hélène perd, avec la 
mort inattendue de Grandjean, non pas un homme aimé, mais comme un enfant 
dont elle avait la charge. De plus, Grandjean étant mort quelques jours à peine après 
l’arrivée de la famille à Paris où ils n’avaient pas eu le temps de s’installer, Hélène 
se retrouve seule face à la ville énorme qu’elle ignore complètement et qui, d’abord, 
ne lui inspire que de la peur. Ainsi, la jeune veuve s’enferme dans son appartement 
avec sa fille Jeanne, un être nerveux, délicat et d’une santé très fragile, et ne semble 
vouloir se mêler au monde qui l’entoure.

Commence alors une vie aussi morne et répétitive que son existence passée 
à Marseille. Contrairement à Emma Bovary, Hélène ne lit que rarement, persuadée 
que les romans diffusent une vision déformée de la réalité (« Comme ces romans 
mentaient… Elle avait bien raison de ne jamais en lire », p. 79). Elle rejette sur-
tout, avec « de la colère et du mépris » (p. 84), les images de l’amour passionné ; 
n’ayant jamais éprouvé de sentiments pareils, elle les considère comme le plus grand 
mensonge ; elle est d’ailleurs convaincue que, par sa raison et par son calme, elle 
est parfaitement à l’abri de la passion, ce qui lui permet de garder le silence et la 
sérénité de sa vie : « Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans 
une fermeté absolues […]. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au 
milieu d’une paix si large » (pp. 83-84). C’est pourquoi la bonne société parisienne 
qu’elle finit par rencontrer – elle fait la connaissance de Juliette Deberle, la femme 
du médecin de sa fille, et du cercle de ses amis mondains –, ne lui inspire que de 

17 É. Zola, Une Page d’Amour, Paris, Fasquelle, 1976, p. 81. Toutes les citations du roman se réfèrent 
à cette édition, signalée désormais dans le texte par le numéro de la page mis entre parenthèses.
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l’étonnement mêlé d’un léger mépris pour les « écervélés » qu’ils sont à ses yeux. 
Hélène n’arrive pas à se retrouver parmi eux ; la plupart du temps passé dans leur 
compagnie, elle reste silencieuse, se caractérisant elle-même en termes suivants : 
« C’est un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien dire » (p. 136). Ne compre-
nant rien aux jeux et astuces de ce monde qu’elle ignore, elle focalise son attention 
et tous ses sentiments sur sa fille, elle ne vit que par Jeanne et pour Jeanne.

Avec tout cela, croyant se sentir très bien seule avec Jeanne et sa servante Rosalie, 
elle se condamne de son propre gré à une vie de recluse, ne voyant que deux vieux 
amis, l’abbé Jouve et son frère M. Rambaud, qui viennent chaque mardi et s’ins-
tallent avec un sans-gêne amical « pour la tirer au moins une fois par semaine de la 
solitude où elle vivait » (p. 39). L’abbé Jouve fait d’ailleurs des reproches amicaux 
à Hélène, en l’avertissant sur les dangers qu’encourt une femme seule : « Vous 
êtes trop seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine, 
croyez-moi […]. Sur cette pente de la solitude et de la rêverie, on ne sait jamais où 
l’on va… » (p. 120). Mais Hélène l’assure qu’elle est heureuse et calme, et que les 
rares moments de tristesse et de désarroi, pendant lesquels elle « se senta[i]t seule, 
abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude » (p. 29), apparaissent toujours 
comme conséquence des attaques nerveuses de Jeanne. Dupe du calme apparent de 
sa vie et de son orgueil de femme honnête, la jeune veuve ne se rend point compte 
de la frustration grandissante de son existence, de son besoin d’aimer et de la force 
de la passion qui commence à germer dans son âme.

Sa solitude est d’autant plus grande que Hélène ne cherche point à connaître la 
ville où le destin l’a forcée d’habiter : « Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait 
même dans quel quartier elle se trouvait […] » (p. 29). Pendant des mois après la 
mort de Grandjean, Hélène et Jeanne ont vécu totalement cloîtrées : 

Elles ne savaient rien de Paris […]. Depuis dix-huit mois qu’elles l’avaient sous les yeux à toute heure, 
elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; mais, 
remontées chez elles, la tête malade d’une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au milieu du 
pêle-même énorme des quartiers […]. Cela était très doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait l’infini 
et l’inconnu. C’était comme si elles se fussent arrêtées au seuil d’un monde dont elles avaient l’éternel 
spectacle, en refusant d’y descendre (p. 90). 

Et pourtant, Paris est toujours là, derrière les fenêtres de sa chambre : « Il était là, 
par tous les temps, se mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses espérances, 
comme un ami qui s’imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait jamais été si loin 
de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple ; et il emplissait sa solitude » 
(p. 267). Le motif de la fenêtre qui, en même temps, unit et sépare Paris et le monde 
d’Hélène et de Jeanne, étant autant une ouverture vers un monde inconnu qu’une fron-
tière transparente qui garde ce monde dehors, s’avère être d’une importance capitale. 
En effet, c’est de sa fenêtre qu’Hélène observe la ville qui change au rythme de ses 
propres sensations, Zola s’étant plu à terminer chacune des cinq parties du roman par 
un panorama de la ville, un tableau impressionniste qui se colore des sentiments et 
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des émotions de la protagoniste, érigeant ainsi Paris en personnage romanesque à part 
entière. Ainsi, mystérieuse et voilée d’une brume printanière, la ville a « une gaieté 
et une innocence d’enfant » (p. 90) au début de l’histoire, pour s’enflammer, devenir 
« rougeoyante, veinée d’or et de pourpre » (p. 182) lorsque Hélène tombe amoureuse 
du docteur Deberle ; ensuite, tour à tour, Paris tourne en « un de ces nuages de foudre 
et d’incendie qui couronnent la bouche des volcans » (p. 280) quand la protagoniste 
commence à revendiquer son droit d’aimer et à se révolter contre les conventions 
sociales qui le séparent de son bien-aimé ; il « s’évanouit » et verse les larmes d’une 
pluie abondante lorsque Hélène rejoint le docteur dans une garçonnière et devient 
sa maîtresse ; enfin, il se couvre de neige et devient glacial lorsque la jeune femme, 
ayant perdu sa fille, renonce à sa liaison, se marie avec M. Rambaud et retourne 
à Marseille, tâchant d’oublier la période parisienne pendant laquelle « son être avait 
cessé de lui appartenir, l’autre personne agissait en elle » (p. 466).

Paradoxalement, la solitude s’avère ici protectrice, garantissant la dignité et le 
bonheur d’une femme. En effet, c’est une fois qu’Hélène sort de chez elle et qu’elle 
se trouve au contact de la bonne société qu’elle se demande pourquoi elle non plus 
ne pourrait s’engager dans une relation adultérine, ce qui déclenche aussitôt la 
catastrophe incontournable, étant donné la fatalité qui pèse sur les femmes de la 
famille des Rougon-Macquart. Le pire est que c’est Jeanne qui paiera, avec sa vie, 
pour le court moment d’oubli de sa mère dans les bras de son amant, et Hélène en 
sera sévèrement punie, devenant, dans son second ménage, stérile physiquement et 
psychologiquement : ne pouvant plus avoir d’enfants, elle devient aussi incapable 
d’éprouver un sentiment quelconque, regagnant son image – désormais nettement 
fausse – de femme irréprochable et fière de l’être.

Dans une lettre à son confrère Joris-Karl Huysmans, en 1877, Zola désignait son 
roman comme « un peu popote, un peu jeanjean »18. Aujourd’hui, la critique constate 
que « […] il y a […] beaucoup de hardiesse et de nouveauté […], des intuitions 
même qu’on pourrait qualifier de pré-freudiennes. C’est dire qu’il ne s’agit nullement 
d’un roman insignifiant comme l’auteur le redoutait, mais au contraire d’un des plus 
modernes de la série »19.

Christiane Andermatt seule face  
au paysage volcanique d’Auvergne

Mont-Oriol, troisième roman de Maupassant, sorti en librairie en 1887, est sans 
doute l’un des romans les moins connus de cet auteur ; et pourtant, aux yeux de la 

18 É. Zola, Correspondance : les lettres et les arts, Paris, Fasquelle, 1908, p. 88.
19 O. Got, Les Jardins de Zola. Psychanalyse et paysage mythique dans « Les Rougon-Macquart », Paris, 

L’Harmattan, 2002, p. 141.
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critique, il passe pour l’un des plus achevés sur le plan romanesque. Son intrigue unit 
de façon inséparable l’amour et les affaires : Christiane Andermatt, épouse d’un ban-
quier entrepreneur et peu scrupuleux, venue en Auvergne pour suivre un traitement 
contre sa prétendue stérilité, s’éprend d’un coureur, Paul Brétigny, dont elle aura une 
fille, tandis que son mari, William Andermatt, lance un nouvel établissement de bains 
prétendument miraculeux. Ce va-et-vient entre la passion amoureuse et la passion 
pour l’argent est mené par Maupassant avec une grande habileté, et les thèmes de 
l’éducation des jeunes filles, de leur solitude dans les mariages arrangés et de leur 
ouverture à la vie qui se fait d’habitude grâce à la révélation du plaisir sensuel dans 
une relation adultérine, sont sous-jacents à la trame du roman.

Christiane exemplifie de façon modèle la situation de l’ancienne classe dominante, 
l’aristocratie, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Fille du marquis de Ravenel 
duquel les rentes suffisent à peine à ses propres besoins, sa négligence et sa prodi-
galité l’ayant ruiné, elle épouse, suivant la volonté de son père, William Andermatt, 
un juif dont la fortune colossale et le génie de l’argent non seulement garantissent le 
haut niveau de l’existence de Christiane, mais aussi couvrent les dettes de son frère 
Gontran, viveur et dépensier, qui a constamment besoin d’argent tout en attendant 
un beau mariage qui lui en donnerait sans qu’il doive en prêter. Cette histoire fami-
liale reflète la réalité de l’époque où beaucoup de familles d’aristocrates effectuent 
un « ballet de l’argent et des anciens principes »20, mariant leurs enfants à des juifs 
« dont ils vivent, après avoir fait quelques façons : on n’aime pas faire entrer un 
nom israélite dans une vieille famille »21. Christiane, naïve, mais dotée d’un tempé-
rament serein et peu maussade, accepte, après le premier mouvement d’indignation, 
d’épouser Andermatt : 

[…] sous la pression insensible de Mme Icardon, ancienne camarade de sa mère, […] et devant l’indiffé-
rence intéressée de son frère, elle consentit à épouser ce gros garçon très riche, qui n’était pas laid, mais 
qui ne lui plaisait guère, comme elle aurait consenti à passer un été dans un pays désagréable22.

Pour son mari, Mme Andermatt constitue avant tout une précieuse possession : 
épousée « par adresse », dans l’unique but d’« étendre ses spéculations dans un 
monde qui n’était point le sien » (p. 42), elle lui ouvre les portes de l’aristocratie 
parisienne. Ainsi, le lien affectif du banquier avec sa femme semble plutôt pauvre, ce 
qui ne l’empêche pas d’être un bon mari, selon les termes de l’époque : attentif aux 
besoins matériels de sa femme et très attaché à elle. Quant à Christiane, elle trouve, 
au bout de deux ans et demi de vie conjugale, son mari « bon enfant, complaisant, 
pas bête, gentil dans l’intimité » (p. 52), mais elle se moque souvent de lui derrière 

20 M-C. Bancquart, Préface, [in] G. de Maupassant, Mont-Oriol, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, 
p. 20.

21 Ibidem. 
22 G. de Maupassant, op. cit., p. 52. Toutes les citations du roman se réfèrent à cette édition et seront 

désormais signalées dans le texte par le numéro de la page mis entre parenthèses.
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son dos. L’intimité entre eux semble inexistante, Andermatt paraissant appartenir à la 
race des hommes à qui leurs affaires tiennent lieu de libido ; ainsi, quand sa femme, 
devenue, à son insu, la maîtresse de Paul Brétigny, repousse ses avances, il ne se 
fâche point et court à ses affaires, ce qui permet à Christiane de dire : « William ne 
s’occupe jamais de moi, ses affaires lui suffisent » (p. 195). 

Des trois hommes qui l’entourent – son père, son frère et son mari –, nul ne voit 
en la jeune femme un être humain doté d’une intelligence et de sentiments quel-
conques : 

Le père de Christiane, comme tous les pères, l’avait toujours traitée en petite fille à qui on ne doit pas dire 
grand’chose ; son frère la faisait rire et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait pas qu’on dût parler 
de quoi que ce fût avec sa femme en dehors des intérêts de la vie commune ; et elle avait vécu […] dans 
une torpeur d’esprit satisfaite et douce (p. 118).

On voit bien que, malgré les apparences d’une vie de famille réussie, Mme 
Andermatt est une femme dont son entourage s’occupe très peu : aux yeux de son 
père et de son frère, elle a fait ce qu’on avait attendu d’elle, assurant leur aisance 
financière et perpétuant leur statut de représentants d’une vieille famille ; quant à 
sa vie conjugale, elle résulte d’un contrat économique et n’est nullement une union 
de deux êtres, lesquels elle-même considère d’ailleurs comme « trop différents […], 
trop loin l’un de l’autre, de races trop dissemblables » (p. 350). Même si la jeune 
femme ne semble point en souffrir, en affirmant qu’elle est « très libre à Paris » 
(p. 195), elle porte en elle, sans le savoir, un besoin de s’attacher à quelqu’un qui 
tiendrait aussi à elle ; or, le manque d’enfant, conséquence de sa prétendue stérilité, 
rend impossible de combler cette lacune par un sentiment maternel. C’est pourquoi 
Paul Brétigny, séducteur habile et expérimenté, « homme à femmes », collectionneur 
d’amourettes et d’aventures galantes, ne devra pas mettre beaucoup d’effort dans la 
conquête de cette femme que, au bout d’un mois de tendres démarches, il prendra 
« aussi facilement que s’il cueillait un fruit mûr » (p. 154). Pour Christiane, cette 
relation devient la réalisation de ses rêves, une révélation et un éblouissement total 
dont elle se « grise à pleine bouche » (p. 178) sans le moindre remords d’avoir 
trompé son mari. 

L’idylle de Christiane et de Paul, occupant la première partie du roman, a pour 
décor le paysage fascinant d’Auvergne, « sauvage et gai pourtant » (p. 35), les 
grands espaces ouverts, ce « pays superbe, fait pour le rêve et pour le repos, large et 
parfumé » qui enveloppe Christiane comme « une grande caresse de la nature » (p. 
127) et dont « l’invisible horizon [est] toujours voilé, toujours bleuâtre » (p. 277). 
Malheureusement, ce n’est qu’une illusion : Brétigny semble avoir épuisé son stock 
de tendresses lors de la période de la conquête de la jeune femme, et, une fois le 
succès remporté, il ne prétend plus la comprendre comme personne au monde, ne 
cherche plus vraiment à l’approcher autrement que physiquement, et finit par se 
dégoûter d’elle aussitôt qu’elle tombe enceinte de lui. Appartenant « [à] la race des 
amants, et non point [à] la race des pères » (p. 230), il « avait souvent répété qu’une 
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femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice » et il éprouve 
« une répulsion presque invincible » à l’égard de Christiane qui « n’[es]t plus la 
créature d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal qui reproduit sa race » (ibid.). 
La jeune femme, ayant deviné le désintéressement de son amant, en souffre beau-
coup ; forcée de cacher sa détresse devant le monde, elle devient bientôt, parmi son 
entourage qui la félicite pour sa maternité à venir, plus seule encore qu’elle l’avait 
été avant de connaître son amant.

On ne peut donc point être étonné que le paysage, jusque-là amical, voire complai-
sant, secondant l’épanouissement de l’amour de Christiane, change complètement 
avec la situation et les sentiments du personnage : dans la seconde partie du roman, 
la jeune femme, grelottant de froid dans les rafales glaciales du vent d’automne, est 
comme écrasée par l’« énorme cimetière de volcans » dont les sommets sont « déca-
pités » (p. 277) et qui dominent, majestueux et comme menaçants, sur l’« immense 
plateau d’aspect désolé » (ibid.). Le projet financier d’Andermatt réussit en plein 
parallèlement à l’échec amoureux total de sa femme, ce qui fait de Mont-Oriol un 
« roman d’une société d’argent qui triomphe d’une passion qui meurt »23. 

Conclusion

Emma, Hélène et Christiane semblent réaliser parfaitement le rêve de Flaubert 
d’écrire « un roman sur rien »24. En effet, toutes les trois, deux petites bourgeoises 
et une aristocrate, deux femmes mariées et une veuve, deux en apparence heureuses 
dans leur solitude et une qui ne cesse d’en souffrir, correspondent à la formule de 
Sylvie Thorel qui constate que « [à] ces personnages rien n’arrive, parce qu’ils sont 
insignifiants en eux-mêmes et parce que leurs aventures sont triviales […] »25. Leur 
« aventure triviale » à toutes les trois est l’adultère, réel dans le cas d’Emma et de 
Christiane et virtuel dans le cas d’Hélène qui trompe le souvenir de son mari. Ce 
« gouvernement passager du désir » dans leur vie « les place, à des degrés divers, 
à la marge de la société et de la morale »26 auxquelles elles avaient été soumises et 
qui les avaient, en quelque sorte, protégées.

La solitude mentale d’Emma, résultat de « cette faculté départie à l’homme de 
se concevoir autrement qu’il n’est »27; la solitude délibérée d’Hélène face à une 
grande ville, siège de désirs dangereux qui lui coûtent la vie de son enfant ; la soli-
tude de Christiane mariée sans amour, puis abandonnée par l’amant qu’elle aimait 

23 M.-C. Bancquart, op. cit., p. 30.
24  G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 16/01/1852, cité par : C. Becker, op. cit., p. 170.
25 S. Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 32.
26 Ibidem.
27 C. Becker, op. cit., p. 92.
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passionnément : toutes les trois variantes de la solitude décrites dans les romans 
analysés mettent la femme en position d’une proie de la société. Emma est victime 
de l’éducation féminine hypocrite et sentimentale ; Hélène réalise trop bien l’idéal 
d’une « femme honnête », asexuée et parfaitement maternelle ; Christiane souffre 
de l’écart entre l’alliance et le sentiment, tellement fréquent dans les mariages d’in-
térêt caractéristiques pour l’époque. De plus, toutes les trois confirment bien que, 
au XIXe siècle, la solitude « n’est pas encore un droit de l’individu »28 : résultat 
de la réalisation des idéaux et des conventions sociales en vigueur, elle se trouve 
à l’origine de la souffrance de la femme dans sa relation avec elle-même et avec le 
monde qui l’entoure.

28 M. Perrot, op. cit., p. 278.
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Dans les romans réalistes du XIXe siècle qui décrivent la vie en province, on 
trouve des traces de solitude profonde des héroïnes féminines dont les ambitions 
allaient au-delà de ce micro-environnement, mais les conditions sociales et histo-
riques les empêchaient de réaliser leurs rêves ailleurs. Il n’y a rien de nouveau à ce 
que les interprétations féministes de ces romans se concentrent sur le fait que la 
femme dans la littérature occidentale a un rôle subordonné1. Surtout si cette femme 

1 Voir : K. Millet, Sexual Politics, New York, Ballantine, 1978.
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considère la vie comme quelque chose de plus que l’accomplissement de ses devoirs 
envers la famille et la communauté locale. L’institution du mariage en Europe au 
XIXe siècle et au début du XXe siècle était fondée sur une sorte d’impuissance 
des femmes. Une fois qu’une femme se mariait, elle devenait la propriété de son 
mari, et il était libre de la contrôler ainsi que leurs enfants. Souvent, une situation 
où le mari n’abusait pas de son pouvoir, mais n’était qu’absent (physiquement et/
ou émotionnellement) pouvait être décrite comme très chanceuse. Il y avait aussi 
des maris qui étaient aimables, mais l’inadéquation des caractères et des besoins 
différents faisait que la femme se sentait seule, bien que d’un point de vue social, 
à l’époque, elle eût tout ce qu’elle pouvait souhaiter. La vie d’épouse dans la pro-
vince, loin des divertissements d’une grande ville, dont elle rêvait le plus souvent, 
condamnée à la compagnie d’elle-même ou de ses voisins ennuyeux, était cependant 
loin de ses rêves.

Beaucoup de femmes, dans le silence et l’humilité, ont enduré leur destin et en 
sont venues à accepter son caractère inévitable. La littérature, cependant, prête at-
tention aux personnages dont le caractère réfléchi et émotionnel ne leur a pas permis 
d’abandonner les doutes et les désirs d’une autre vie. Cela s’est souvent terminé 
tragiquement. Emma Bovary est l’exemple parfait d’une femme condamnée à la 
solitude dans la province française du XIXe siècle. Bien que son cas soit souvent 
évoqué, l’approche habituelle consiste à utiliser son exemple pour décrire une 
femme égocentrique, naïve et matérialiste, et l’on prétend que sa fin tragique a été 
causée par son incapacité à distinguer la vie réelle de son fantasme. Or, du point de 
vue féministe, Emma est une femme intelligente qui n’est pas capable de vivre ses 
rêves et ses ambitions à cause de la nature patriarcale de son époque. Dans cette 
optique, ses péchés – adultère et dette – ne doivent pas être considérés comme un 
signe de chute ; au contraire, ce sont des actes rebelles de lutte pour la liberté. Les 
interprétations psychanalytiques et féministes du roman ont laissé croire qu’Emma 
était une hystérique2, une nihiliste3 et une dépressive avec un désir de mort continu. 
Selon les normes actuelles, elle peut aussi être considérée comme une personnalité 
maniaco-dépressive et borderline, incapable de se lier aux autres de manière durable, 
de donner ou de recevoir de l’amour, et donc condamnée à la solitude. 

La psychologie et la littérature restent en relation réciproque puisque la littérature 
est un produit humain, qui prend pour thème la vie humaine et s’adresse à l’être 
humain. Cette relation rend possible l’approche psychologique de la littérature. En 
nous inspirant aussi d’une perspective féministe, nous examinerons de plus près les 
motivations d’Emma en tant qu’une femme qui a connu la solitude et la frustration 
dans sa vie. Nous tenterons d’identifier les sources de ces états, en traitant la prota-
goniste comme une personne ayant des caractéristiques psychologiques spécifiques, 

2 T.L. Nobre, « Madame Bovary and hysteria :  some psychoanalytic considerations », [in] Contextos 
Clínic, vol. 6 no. 1, São Leopoldo, 2013, pp. 62-72.

3 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1883.
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mais aussi comme une représentante de son sexe, une femme qui dépend des cir-
constances sociales de son époque.

« N’importe! Elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc 
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’ap-
puyait ? »4. Emma Bovary se caractérise par un vide intérieur, une mélancolie pro-
fonde. Les gens autour d’elle, même ceux qui devraient être compréhensifs puisque 
étant les plus proches d’elle, ignorent ses problèmes et ses souffrances. Quand elle 
veut sauter de la rampe après être abandonnée par son amant, Rodolphe, tout le 
monde donne une explication organique et médicale à son acte et personne ne semble 
en remarquer les raisons émotionnelles. 

Le lecteur est conscient très tôt, dès le début du roman, de la souffrance de Ma-
dame Bovary. Plusieurs fois, l’auteur utilise le terme de mélancolie : 

[…] le mélancolique est celui qui se distingue de la masse par son aspiration à un idéal, par son rapport 
singulier à l’idée, à Dieu, au monde […] Et la mélancolie peut aller jusqu’à la folie ou jusqu’au suicide 
quand le sujet ne trouve rien pour satisfaire son idéal de dépassement ou d’engagement. Madame Bovary 
en est l’une des figures littéraires. Elle meurt du désir de s’élever à un idéal spirituel, du désir de sortir du 
monde médiocre dans lequel elle se trouve. Et le roman de Flaubert se termine par la description d’une 
grande mélancolie suicidaire5.

Tout au long du roman, il y a des signes clairs de l’état d’esprit d’Emma, signes 
qui, aujourd’hui, seraient probablement considérés comme des symptômes de dé-
pression : « Elle restait à présent des journées entières sans s’habiller, portait des bas 
de coton gris, s’éclairait de la chandelle » (MB, 71); « Elle éprouvait une courbature 
incessante et universelle […]. Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement 
dormir » (MB, 314); « Tout et elle-même lui étaient insupportables » (MB, 315).

Emma a essayé d’échapper à la solitude, au romantisme et au fantasme ; elle 
montrait des signes de l’addiction à l’amour. Elle croyait fermement que l’amour 
était la solution à tous ses problèmes, qu’il guérirait son vide intérieur et son isole-
ment. Après avoir épousé Charles Bovary, elle a cherché chez lui la compréhension 
et le sentiment de communauté. Elle a essayé de partager avec lui ses passions – 
elle lui récitait tous les poèmes qu’elle connaissait, et chantait des chansons. Mais 
ses efforts étaient vains. Il ne comprenait pas les poèmes et la chanson car il ne 
lisait pas la littérature et n’écoutait pas de musique. Charles était toujours occupé 
à cause de ses patients ; quand il rentrait à la maison, il parlait toujours des choses 
simples et pragmatiques comme l’agriculture, les animaux et le conseil local. Par 
conséquent, Emma s’ennuyait et se sentait déprimée. Au début, elle a tâché d’être 

4 G. Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de Province, Édition du centenaire, Paris, Librairie de France, 
1921, p. 307. Les références à cet ouvrage seront désormais désignées par la mention MB, suivie du numéro 
de la page. 

5 E. Roudinesco, « Peut-on guérir de tout ? », [in] L’Histoire : La Dépression, mal de vivre depuis 3000 
ans, mars 2004, pp. 54-55.
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une bonne épouse, mais le désir de vivre quelque chose de plus profond l’a poussée 
à chercher les stimuli nécessaires – sous la forme de l’adoration et de l’intérêt des 
hommes – hors mariage. Cependant, dans un endroit où la morale bourgeoise et la 
mentalité provinciale prévalaient, toutes ses actions étaient étroitement surveillées et 
évaluées : « Les mœurs sont pures en France dans les petites villes; chaque femme 
surveille sa voisine et Dieu sait qu’il n’y eut jamais de police mieux faite »6. Au 
début de la section de Yonville, Emma rencontre accidentellement Léon dans la rue 
et il l’accompagne chez la nourrice de son enfant. On les voit ensemble : « Dès le 
soir, cela fut connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara 
devant sa servante que Madame Bovary se compromettait » (MB, 100).

À Yonville, où Emma vit, le clergé exerce toujours un pouvoir absolu ; le notaire 
et le pharmacien sont des professions de statut social incontesté, quoique non méri-
té, et la majorité des gens travaillent dans les champs. Emma est un maillon faible 
dans la structure hiérarchique de la province parce qu’elle ne peut s’y identifier, 
elle veut quelque chose de plus pour elle-même. C’est impossible pour Emma de 
se sentir bien avec des gens comme le pompeux Homais, comme Rodolphe, repré-
sentant hypocrite et égoïste de la haute société, ou le bureaucrate Lieuvain. Il n’y 
avait personne qui pourrait la comprendre, même son propre mari. Charles est un 
symbole du provincialisme rural commun qu’Emma déteste. Il est l’incarnation de 
la banalité dont elle désire tellement s’échapper. Elle est toute seule, et cela non pas 
pour la première fois dans sa vie. 

Car, ayant grandi dans une ferme isolée avec peu d’amis, Emma a commencé sa 
vie comme une enfant solitaire ; élevée dans l’isolement, elle manque d’expérience 
pratique et sa connaissance de la vie dérive uniquement des livres que complètent ses 
propres fantasmes. Grâce à ses lectures et à d’autres expériences de couvent, Emma 
a acquis des goûts qui l’ont rendue insatisfaite de son propre environnement. Les 
relations avec des amies d’école plus riches et les brefs contacts avec leurs parents 
ont eu un effet profond sur ses manières et ses idées. Non seulement elle en a tiré, 
ainsi que des livres, un goût pour des choses matérielles luxueuses, comme les 
attelages, les robes et les beaux meubles, mais elle en a aussi pris des conceptions 
précises quant à la façon dont une dame devrait se tenir debout, marcher et s’asseoir. 
Elle a donc affecté divers gestes et attitudes parce qu’elle croyait que cela lui donnait 
une allure plus « aristocratique ». Elle croyait que la vraie vie n’était possible que 
dans les villes, et que de toutes les villes, Paris était celle qui offrait le plus d’attraits.

Dans la monotonie écrasante de l’existence à Tostes, s’est produite une expérience 
qui, plus que toute autre, a prouvé à Emma que la vie dont elle rêvait existait et qu’il 
ne lui était pas impossible de la partager. Cet événement fut la visite à Vaubyessard, 
où Charles, le médecin local, et Emma, fille d’un paysan, se sont mêlés à la noblesse. 
Cet intermède dans son quotidien est resté dans la mémoire d’Emma comme une 

6 Stendhal, appendice du roman Le Rouge et le Noir, Paris, Éditions Garnier, 1960, p. 509.
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sorte d’utopie. Cependant, elle devait se sentir bien seule, et en même temps com-
plètement incomprise par son mari, lorsqu’après avoir visité les étables de l’hôte du 
bal, elle a dû monter dans une voiture modeste. Elle s’est rendu compte à quel point 
ils devaient avoir l’air provinciaux : 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, conduisait, 
les deux bras écartés, et le petit cheval trottait l’amble, dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui ; 
les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait 
contre la caisse de grands coups réguliers (MB, 59).

Dans un état d’apitoiement sur son sort, Madame Bovary oppose sa vie à celle 
qu’elle s’imagine pour ses camarades de classe plus fortunées. Elles étaient sans 
doute dans les villes « avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les 
clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens s’épa-
nouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, 
et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, à tous les coins de son 
cœur » (MB, 48). Elle pensait souvent à Paris, en a acheté une carte et la parcourait 
pendant des heures, traçant chaque rue, s’arrêtant devant les carrés blancs qui symbo-
lisaient les maisons. Puis, les yeux fermés, elle voyait les lampadaires et les voitures 
s’arrêter devant les théâtres. En s’abonnant aux magazines féminins, elle se tenait 
au courant des nouvelles pièces, des styles, des courses, de l’opéra. Chaque fois 
qu’une nouvelle chanteuse faisait ses débuts, Emma était assez intéressée pour lire 
chaque détail. Elle connaissait les adresses des meilleurs tailleurs. Elle connaissait 
Paris mieux que beaucoup de Parisiens, du moins en théorie.

Emma a essayé de créer chez elle une « ambiance parisienne ». Elle a formé sa 
nouvelle bonne à amidonner et à repasser ses vêtements, à apporter un verre d’eau 
sur une assiette, à frapper à la porte avant d’entrer dans une pièce. Elle a insisté pour 
qu’on lui parle à la troisième personne. Elle a acheté des vêtements extravagants 
et du papier à lettres (bien qu’elle n’ait personne à qui écrire). Malgré tous ses 
efforts, il lui arrivait d’être mécontente de vouloir à la fois mourir et vivre à Paris. 
Elle n’a jamais surmonté cette nostalgie de la ville. Elle a parlé avec Rodolphe de 
la médiocrité des provinciaux. Léon était doublement séduisant à son retour de 
Paris à Rouen.

Emma, dans son désir, confond le désir de l’environnement luxueux avec celui 
des joies de cœur et ne fait pas la distinction entre « élégance des habitudes et les 
délicatesses du sentiment » (MB, 64). Elle ne peut résister à la séduction de ses 
amants, mais elle reste également sans défense contre la séduction de la consomma-
tion. Son rêve romantique est presque entièrement basé sur des choses – costumes, 
tissus, accessoires : 

Tel est le mal mortel ; elle se propose de transformer les éléments de la « langueur mystique » en décor de 
son existence et en mobilier de sa maison. C’est ainsi qu’il [Flaubert] la caractérise : la littérature signifie 
pour elle un beau buvard et un écrin artistique. L’art dans sa vie signifie de beaux rideaux sur ses fenêtres, 
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des appliques en papier pour les bougies, des breloques pour sa montre, une paire de vases bleus sur la 
cheminée, une boîte en ivoire avec un dé en argent doré à la feuille, et ainsi de suite7.

Dans le personnage d’ Emma, le désir d’amour converge avec le désir de richesse. 
En dépensant de l’argent, elle compense le manque d’amour ; ainsi, en ne comblant 
pas le sentiment de manque, toujours insatisfaite de la vie, Emma accumule les 
dettes. Elle collectionne les objets, mais après la joie initiale de les posséder ou l’il-
lusion d’amour achetée grâce à eux, le vide et la solitude reviennent : « Elle s’était 
acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume, des enveloppes bien qu’elle n’eût 
personne à qui écrire » (MB, 65).

Par ses amants et par l’achat des biens de luxe, Madame Bovary essaie de combler 
son vide intérieur et guérir sa solitude, mais ce dont elle rêve, c’est l’impossible ex-
citant. Comme l’écrit René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque : 
pour y parvenir, la protagoniste choisit le médiateur le plus difficile ; comme son but 
n’est jamais atteint, le désir devient éternel. L’échec est la meilleure fin pour ceux 
qui luttent pour l’impossible. On peut se demander si le désir de l’impossible est la 
raison d’une solitude profonde… 

La solitude due au désir de l’impossible et au sentiment d’être incompris a été 
ressentie par un autre héros littéraire bien connu, auquel Emma Bovary est souvent 
associée. « Il est remarquable que l’ensemble de la littérature européenne n’ait pas 
d’équivalent féminin à Don Quichotte. Que le temps n’arrive pas, que le continent de 
la sensiblerie ne soit pas encore découvert »8, observait Søren Kierkegaard en 1842. 
C’est finalement Flaubert qui a relevé le défi : il a créé un Quichotte féminin – Emma 
Bovary. Pour Cervantes, le romantisme signifiait des aventures chevaleresques ; pour 
Flaubert, l’amour passionné. Les caprices de Don Quichotte étaient intellectuels ; 
ceux d’Emma, émotionnels.

Emma Bovary était seule dans sa réalité, comme Don Quichotte l’était dans la 
sienne. Alonso Quijano et Emma Bovary sont tous deux oisifs, mènent une vie 
monotone et sont coincés en province. Ils ont beaucoup de temps à consacrer à la 
lecture. Alonso est un lecteur fanatique de romans chevaleresques; Emma, de romans 
sentimentaux. Les deux personnages sont fascinés par la littérature en vogue dans 
leurs époques respectives ; or, le fait que les romans qu’ils préfèrent représentent des 
mondes qui sont tout à fait fantastiques par rapport à la « réalité » contemporaine 
est la source de souffrance et de solitude des deux protagonistes. Le désir d’Emma 
de devenir une héroïne romantique aristocratique est aussi absurde que le rêve 
d’Alonso Quijano d’être chevalier. Mais ils ne semblent pas en être conscients. La 
lecture ne leur suffit pas et ils décident de vivre leur vie comme des personnages de 

7 J. Rancière, « Dlaczego należało zabić Emmę Bovary », trad. de l’anglais par J. Franczak, [in] Teksty 
Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4 (136), 2012, p. 149. C’est nous qui traduisons.

8 S. Kierkegaard, Either/Or, trad. du danois par D. Swenson et L. Swenson, London, Oxford University 
Press, 1944, p. 210. C’est nous qui traduisons. 
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livres – Don Quichotte décide de devenir un chevalier errant et d’essayer de mo-
deler sa nouvelle identité sur Amadís de Gaula, tandis qu’Emma essaie de devenir 
une héroïne romantique comme la Fiancée de Lammermoor, l’opéra de Dionizetti, 
qu’elle et Charles sont allés voir à Rouen. 

La solitude accompagne aussi une âme vaniteuse dont les désirs ne sont jamais 
assouvis. Selon Girard, pour qu’une personne vaniteuse veuille quelque chose, il 
suffit de la convaincre que cet objet est déjà désiré ou appartient à une tierce per-
sonne, ce qui lui confère un certain prestige. Girard l’appelle un « médiateur » – un 
rival dont la vanité a d’abord été éveillée. Cette rivalité entre un médiateur et un 
sujet désirant constitue une différence significative entre les désirs de Don Quichotte 
et ceux d’Emma9. La solitude est aussi une distance par rapport à ce que nous 
voulons, à ce que nous fuyons encore, à ce qui ne peut pas nous prendre, à ce qui 
arrive aux autres : 

C’est chez Cervantès, évidemment, que cette distance est la plus grande. Aucun contact n’est possible 
entre Don Quichotte et son Amadis légendaire. Emma Bovary est déjà moins éloignée de son médiateur 
parisien. Les récits des voyageurs, les livres et la presse propagent jusqu’à Yonville les dernières modes de 
la capitale. Emma se rapproche encore du médiateur lors du bal chez les Vaubyessard ; elle pénètre dans 
le saint des saints et contemple l’idole face à face. Mais ce rapprochement restera fugitif. Jamais Emma 
ne pourra désirer ce que désirent les incarnations de son « idéal » ; jamais elle ne pourra rivaliser avec 
celles-ci ; jamais elle ne partira pour Paris10.

On oublie souvent que l’héroïne de Flaubert a été privée du sentiment de proximité 
presque dès le début de sa vie. Ayant perdu sa mère à un jeune âge, elle a été privée 
non seulement de la personne la plus proche pour un enfant, mais aussi du modèle 
d’un lien familial sain. Le personnage de la mère est extrêmement important dans 
le processus de croissance, son absence peut causer de graves perturbations dans 
le développement émotionnel et spirituel de l’être humain. Le deuil inconscient, la 
douleur après la perte et le manque chronique d’un être cher peuvent avoir contribué 
au sentiment de vide chronique et de solitude d’Emma Bovary, vide qu’elle a rempli 
de fantasmes et d’objets. Peut-être n’a-t-elle pas appris la sincérité et l’authenticité 
des sentiments à la maison et a-t-elle aussi fui le deuil dans le monde des gestes 
théâtraux : 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec 
les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions 
tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau […]. Elle se laissa 
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel 
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite 
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur 
son front (MB, 425). 

 9 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset&Fasquelle, 1961, p. 10.
10 Ibidem.
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L’ennui qui apparaît à la place du deuil ne doit pas nécessairement être un signe 
d’égoïsme, de narcissisme ou de manque d’attachement émotionnel. Selon Avitall 
Ronnel,

[…] quand l’ennui accompagne la perte comme substitut du deuil, il peut être un symptôme de ce que 
Nicolas Abraham et Maria Torok [L’Écorce et le Noyau, (Paris, Flammarion, 1987)] ont décrit comme un 
« fantasme d’incorporation », un déni de perte à la base de la mélancolie, qui bloque le vrai travail de deuil 
qui aurait normalement lieu par le processus de « l’introjection »11.

Le psychanalyste Ignès Sodré12 aperçoit dans le comportement d’Emma des 
traces de ce que Freud décrit dans son essai La création littéraire et le rêve éveil-
lé13. Sodré souligne que l’absence de deuil crée une situation interne par laquelle 
la personne vit dans l’ombre d’une mort interne, conduisant à la mélancolie, à la 
dépression pathologique. Pour faire face au traumatisme, l’héroïne utilise le rêve 
comme moyen de guérir un état d’esprit vide et déprimant, ainsi que la solitude ; 
or, elle est incapable d’utiliser son imagination d’une manière qui enrichirait sa vie 
intérieure. Elle imite aveuglément les scénarios romanesques sans faire de distinction 
entre fiction littéraire et réalité. Privée de mère, Emma n’avait pas non plus eu de 
figure maternelle dont elle pourrait s’inspirer en se forgeant une image de la féminité 
dans laquelle elle pourrait s’intégrer. Elle a adopté le rôle d’épouse et de mère parce 
que la société s’y attendait. En même temps, elle s’imaginait comme une héroïne 
tragique, amoureuse passionnée, mais en réalité c’était une femme qui utilisait ses 
charmes pour combattre le vide et la grande solitude.

Flaubert commence l’histoire de Madame Bovary en décrivant la vie de Charles, 
le futur époux de la protagoniste. Celle-ci n’apparaît que plus tard, au moment 
où Charles vient à la ferme de son père ; or, c’est seulement après son mariage 
que le lecteur prend conscience que cette femme est le personnage principal du 
roman. Mais au moment d’épouser Charles, elle était censée perdre son identité 
de femme avec ses propres rêves et besoins. Elle est devenue une épouse − un 
cas de construction sociale qui l’obligeait à agir d’une certaine manière, à vouloir 
certaines choses et à remplir tous les devoirs liés à ce rôle. Emma était condam-
née à la solitude, ce qui est confirmé par des présages tels que son bouquet de 
mariage séché qu’elle trouve par hasard au fond d’un tiroir. Elle se rend compte 
que l’amour lui était devenu inaccessible : le mariage n’est qu’un concept institu-
tionnalisé, qui crée des attentes chez ceux qui y croient fermement et qui en sont 
le plus souvent déçus.

11 A. Ronell, Crack Wars : Literature, Addiction, Mania, Lincoln, University of Nebraska, 1992, p. 120. 
C’est nous qui traduisons. 

12 I. Sodré, « Death by Daydreaming », [in] D. Bell (éd.), Psychoanalysis and Culture : A Kleinian Pers-
pective, London, Routledge, 1999, pp. 48- 63. C’est nous qui traduisons.

13 S. Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé », trad. française de M. Bonaparte et E. Marty, [in] Es-
sais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933. 
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Quant à sa solitude intime, Emma en a cherché un soulagement dans les bras 
des amants. Elle était beaucoup plus intéressée par la découverte d’elle-même en 
tant qu’être libre et sexuel qu’en tant que mère. Mais au cours du XIXe siècle, 
les femmes, leur sexualité et leur maternité étaient soumises à l’appropriation 
des autorités scientifiques, morales, médicales, cléricales et littéraires – toujours 
des hommes. Le premier devoir des femmes était de devenir épouse et mère ; 
elles étaient définies par leur pureté, leur moralité supérieure et leur dévouement 
désintéressé au mari et aux enfants. Or, devenue mère sans le désirer vraiment, 
Emma traite sa fille comme un fardeau qui l’empêche d’avoir la chance de res-
sentir un véritable amour et un vrai bonheur. Elle associe son enfant à l’ennui 
du quotidien et ne montre aucun lien émotionnel véritable avec la petite Berthe. 
Elle aurait préféré avoir un fils : « il serait fort et brun. Il s’appellerait Georges. 
Cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de 
toutes ses impuissances passées » (MB, 96). La nostalgie d’Emma pour un enfant 
de sexe masculin est en partie due au fait qu’elle craignait que son propre destin 
tragique ne se perpétue à travers sa fille. On pourrait supposer qu’une enfant du 
même sexe devrait guérir sa solitude, qu’Emma trouverait un réconfort dans sa 
fille, partageant plus tard ses peines et ses joies de femme. Mais elle voulait avoir 
un fils pour pouvoir dépasser à travers lui ce qui la condamnait à souffrir dans 
l’incompréhension et l’exclusion de la communauté provinciale, dans laquelle, 
en tant que femme, elle n’avait aucune chance de réaliser son plein potentiel. 
En essayant de vivre ses rêves, d’intégrer dans sa vie l’amour et les émotions 
intenses, elle a choisi le moyen d’évasion le plus facile pour les femmes mariées 
au XIXe siècle – l’adultère.

L’adultère, comme le mariage, se déroule à l’époque d’une manière qui convient 
beaucoup plus à l’homme qu’à la femme, et c’est peut-être l’une des raisons pour 
lesquelles Emma « retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage » 
(MB, 314). Dans ses deux relations adultérines, elle fait preuve de plus de courage, 
d’audace et de résolution que tous les deux personnages masculins, même si les 
objectifs vers lesquels ces qualités sont dirigées peuvent sembler mal placés. Elle 
est aussi beaucoup plus égocentrique, plus déterminée, plus forte et plus dominatrice 
que Léon. Quant à Rodolphe, il est conforme à l’image traditionnelle du mâle fort et 
Emma lui est sexuellement soumise : « Ce n’était pas de l’attachement, mais comme 
une séduction permanente. Il la subjugait. Elle en avait presque peur » (MB, 429). 
Mais même avec Rodolphe, Emma acquiert une sorte de suprématie, l’obligeant 
à jouer la comédie de l’amant romantique et à accepter des cadeaux humiliants : 
« Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Ro-
dolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante » (MB, 206). Elle 
le pousse à jouer le rôle de l’amant maître et l’incite à s’enfuir avec elle. Le refus de 
Rodolphe de le faire montre à la fois la fausseté de son image de l’amant romantique 
et les limites du pouvoir de la femme dans l’adultère. Emma, étant une femme, ne 
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peut pas gagner, mais certains critiques, comme Julien Gracq, ont remarqué ses 
efforts et sa détermination : 

En relisant le roman, […] je suis plus sensible […] au beau combat d’Emma qu’à sa défaite qui n’est nul-
lement dérisoire, comme on le dit trop souvent. Car, en somme, tout ce qu’il est possible de tenter, dans sa 
situation dès le début sans espoir, elle le tente, non sans hardiesse, et […] avec un esprit de décision qui, 
dans le livre, va plus d’une fois jusqu’à l’intrépidité14.

La solitude d’Emma Bovary ne relève pas seulement des tensions entre le monde 
public (tel celui de province au XIXe siècle) et le monde de son imagination, mais 
aussi de ses propres limites émotionnelles et intellectuelles, dont certaines résultent 
du fait qu’ils ont « internalisé » les valeurs de la société. Emma n’était pas assez 
courageuse ou déterminée, ou peut-être ne savait-elle même pas comment elle pour-
rait réaliser son plein potentiel. Elle n’a pas pu partir pour une grande ville, elle 
n’a découvert en elle aucune force créatrice. Préoccupée par ses fantaisies, elle se 
replie sur elle-même, ne voit ni ne vit le monde extérieur. Selon Giles Mitchell, la 
compréhension du narcissisme pathologique fournit une interprétation cohérente du 
psychisme d’Emma15. Son esprit est rempli de fantasmes plutôt que d’idées ou de 
possibilités, elle n’a aucun but ou engagement, seulement les tâches et obligations 
ennuyeuses de la vie domestique. Emma est aussi trop égocentrique pour trouver la 
passion ou l’émotion dans les relations humaines courantes, y compris la maternité. 
Il n’y a en elle ni liberté, ni héroïsme, ni ambition : 

Il est vrai, bien sûr, qu’Emma, avec son narcissisme, son penchant pour les excès et ses amours naïves, 
n’est pas une icône féministe − mais il est difficile de lui en vouloir pour cela. Comme l’affirme Naomi 
Schor dans son essai inspirant, ce n’est pas seulement la décision de Flaubert, mais aussi les restrictions 
imposées par le sexe à l’époque, qui ont empêché Emma de devenir elle-même auteur (par exemple, des 
romances populaires), et de trouver grâce à l’écriture un emploi et un moyen de subsistance, de devenir 
indépendante des hommes qui l’entouraient16.

Pour Emma, la cause principale de sa solitude n’est ni la province, ni le mariage, 
ni l’ignorance, mais la prison de la féminité. Emma n’est pas satisfaite d’être un objet 
et elle essaie d’acquérir un certain pouvoir sur son destin. Mais en tant que femme 
vivant en province du début du XIXe siècle, elle n’a aucune chance d’y réussir. 
Malgré ses limites considérables, Charles, étant un homme, reçoit une formation 
qui lui permet de jouer un rôle utile dans la société, tandis qu’Emma, malgré son 
intelligence et ses capacités, reçoit au couvent de Rouen une formation qui lui permet 
juste d’acquérir des compétences qui la préparent au rôle d’épouse et de mère mais 

14 J. Gracq, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Paris, Gallimard, 1995, p. 612.
15 G. Mitchell, « Flaubert’s Emma Bovary : Narcissism and Suicide » [in] American Imago, 44(2), 1987, 

pp. 107-128. C’est nous qui traduisons.
16 N. Schor, For a Restricted Thematics : Writing, Speech and Difference in Madame Bovary, cite d’après : 

J.K. Brzeziński, « Czy rzeczywiście należało zabić Emmę Bovary », [in] Civitas. Studia z filozofii i polityki, 
nr 21, 2017, pp. 59-82. C’est nous qui traduisons.
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qui l’empêchent de devenir ce qu’elle veut vraiment être, ou d’utiliser son intelli-
gence et son ambition de manière plus créative. Emma est également prisonnière 
des stéréotypes sexuels de son époque à cause de la littérature qu’elle lit − le monde 
des romans sentimentaux lance une image de l’homme comme un être fort et actif 
et celle de la femme comme un être faible et passif. Étant donné la vision exaltée 
d’homme, il n’est pas surprenant qu’Emma souhaite à plusieurs reprises l’être. Elle 
suppose que seuls les hommes sont libres et que sa seule libération de la prison des 
habitudes et de la prison de la féminité peut se faire en vivant « par procuration » 
grâce à un fils : 

Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre 
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, 
elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de 
son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents (MB, 97).

La source principale de la solitude d’Emma Bovary est le fait qu’elle croit que 
l’épanouissement ne peut être trouvé qu’à travers un homme. Elle ne croit pas en 
elle-même et en son développement personnel. L’époque dans laquelle elle vit et la 
littérature qu’elle choisit de lire lui ont fait croire que la femme est plus faible et n’a 
qu’un nombre limité de rôles à choisir − le chemin d’épouse et de mère décentes, 
le chemin de dévotion à Dieu ou celui de l’adultère ; dans tous les trois, l’homme 
occupe la position centrale. Emma possède une énergie et une force qui ne sont 
égalées par aucun des personnages masculins du roman, mais elle s’en sert pour se 
mettre dans une position de dépendance totale d’un homme. Si elle vivait aujourd’hui 
et suivait une thérapie pour les dépendants de l’amour, elle apprendrait d’abord que 
le vide le plus profond et la solitude qu’elle a vécus ne peuvent être guéris qu’en 
apprenant à compter sur elle-même et à s’aimer.
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