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Avant-propos

Selon la définition, la solitude est le fait de n’étre engagé dans aucun rapport
social. La langue francaise utilise le mot « solitude » pour désigner a la fois le
fait d’étre seul et le sentiment douloureux qui accompagne parfois cette situation.
Comme I’avoue Richard Millet, « les effets de la solitude sont aussi déroutants que
ses priviléges »'. A ’origine, il s’agit d’un fait, et non d’une émotion. De ce fait
peut découler une impression d’isolement, une tristesse, un sentiment de manque,
d’incomplétude, une sensation d’étre incompris, laissé pour compte, exclu, jugé,
différent. La solitude choisie, ¢’est le savoir d’étre a 1’aise avec soi-méme. Ainsi,
étre seul implique un moment de qualité permettant une réflexion, une méditation,
une meilleure connaissance de soi. La solitude subie, a I’inverse, peut avoir des effets
désastreux pour la santé. Un sentiment de solitude aigu€ impacte le corps autant que
le moral. Quelle que soit la solitude — physique ou psychologique —, sa victime se
trouve alors emmurée en elle-méme, en dépit d’un besoin pressant d’échange ou de
compréhension. Ne pas se sentir soutenu, validé par les autres, méne fréquemment
a la souffrance et a I’isolement.

La solitude peut résulter d’une rupture amoureuse, d’un divorce, de la perte d’'un
proche ou, plus généralement, d’une perte importante de relations humaines. La perte
d’une personne importante dans la vie d’autrui engendre une réponse psychologique
au deuil. Dans cette situation, 1’individu peut se sentir seul, méme lorsqu’il est
entouré. La solitude peut également survenir apres la naissance d’un enfant, apres
le mariage ou suite a d’autres changements importants, comme le déménagement
d’une ville a une autre. La solitude peut également survenir dans les couples mariés,
dans les ménages instables, ou dans d’autres relations similaires. Ainsi, pour aborder
un sujet aussi vaste et complexe, examinons, une a une, les différentes facettes du
fonctionnement humain et de son devenir.

Les dix textes qui composent le présent volume déclinent la solitude en différents
aspects qui s’organisent en trois volets de réflexion. Le premier comprend la solitude
désirée, délibérée, indispensable pour se concentrer sur soi-méme. C’est la solitude
bénéfique de Michel de Montaigne, penseur solitaire, d’attitude stoique, fort blessé

I R. Millet, Le sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde, 2003, p. 10.
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par la mort de son ami. Cette mort laissera une trace profonde et ineffagable dans sa
vie. La solitude vécue dans sa bibliothéque est un temps privilégié de recueillement
et d’introspection. Et pourtant la conception montaignenne de la solitude signifie la
rupture mais n’implique pas I’abandon. L’écriture y devient un moyen d’agencer et
de discipliner sa solitude qui devient sereine (A. Rychlewska-Delimat). Aussi dans
la solitude de Marguerite Duras, on observe la valeur supréme de I’écriture ainsi que
de la quéte de soi. L’auteur qui, vouant a sa mére des sentiments ambigus, a connu
la solitude dans la famille, a d0i endurer plus tard I’isolement dans les couples res-
pectifs avec les hommes, ainsi que la solitude de la mére traumatisée par 1’enfant
mort-né et la solitude forcée — conséquence de la santé fragile de son partenaire.
Duras charge ses personnages de cette expérience, si bien que sa vie instable, la
dépersonnalisation, 1’aliénation, 1’exil caractérisent ses protagonistes aussi bien
que I’auteure elle-méme (A. Ledwina). La solitude de 1’écrivain communie avec
la nature, dans les Landes et la Sibérie, ou la nature incite au ressourcement et au
départ a la recherche de soi. Les autoportraits de Jean-Paul Kauffmann et de Sylvain
Tesson, deux écrivains qui choisissent délibérément de vivre a 1’écart de la société,
le confirment bien (A. Besnard).

La violence, la mort, la destruction et la terreur qui accompagne I’extermination
des ennemis désignés vont de pair avec la solitude dans le deuxiéme volet. C’est la
solitude des enfants-soldats du monde de guerre africain, incapables de distinguer
le bien et le mal, qui ne se rendent pas compte de la gravité de leurs actes. Ils n’ont
jamais connu d’autre manifestation de la vie sociale que la violence, la brutalité et
la maltraitance. Sans en avoir conscience, 1’enfant-soldat devient en méme temps
boureau et victime, assoiffé¢ de reconnaissance par I’entourage (E. Kalinowska). Le
méme statut de bourreau et victime a la fois s’établit, dans un cadre plus intime,
dans le théatre de Strindberg et de Sartre. La haine réciproque, ainsi que les tortures
psychiques qui dominent, sont des manifestations de la violence qui harcéle les
damnés livrés au chatiment éternel. Et pourtant, la, perversion narcissique de ces
solitaires, repliés sur eux-mémes, les pousse vers 1’affrontement qui fait rompre leur
isolement (T. Kaczmarek).

Ce n’est pas le cas du prisonnier, ’homme seul face au néant, I’homme privé
de sa dignité qui cherche le salut dans la musique. Sa solitude de I’homme dans
le combat devient une solitude héroique (S. Howlett). La solitude d’un bandit, un
contrebandier, représente pour les romantiques, incompris et pourtant bien sen-
sibles, un symbole préféré de la liberté d’un artiste créant en solitude (M. Gamrat).
L’expression de la solitude a travers les sons et la sonorité peut également revétir
la forme du bruit obstiné des criquets doublé du sifflement de la lampe a pression,
deux sons qui font que le sujet devient encombré de fantasmes extrémement violents
et le ménent dans un état affectif frolant le délire (J. Fulka).

Le trosiéme volet décrit la solitude de la femme dans la société patriarcale du
XIXe¢ siecle, la solitude mentale, le sentiment d’étre étrangere a elle-méme et a son
entourage. Les liaisons adultérines, dans lesquelles ce type de solitude se laisse sou-
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vent observer, témoignent des difficultés réelles de la femme a s’épanouir dans cette
société (A. Kaczmarek-Wisniewska). La femme en tant qu’étre humain, intelligent
et fragile, est invisible car c’est I’lhomme qui domine. Et pourtant, ce n’est pas ce
male dominant, mais le narcissisme de la femme, ses propres limites intellectuelles
et émotionnelles qui I’emprisonnent dans la mélancolie et la dépression (N. Party-
kowska).

Un voyage littéraire dans le pays de la solitude apparait comme une expérience
exceptionnelle au cours de laquelle le lecteur est invité a découvrir les divers avatars
de cette situation et a y réfléchir.

Krystyna Modrzejewska
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Michel de Montaigne — loneliness as a space of self-knowledge

Abstract: The paper proposes reflection on loneliness perceived as a way to self-knowledge. Michel
de Montaigne was, undoubtedly, a solitary philosopher, although his life alternated between periods of
high public activity and withdrawal. Montaigne’s solitude was his famous library located in the castle
tower, which was his harbor of peace and independence. The years spent in this solitude resulted in
three books of Essais, whose subject matter, according to the intention of self-presentation declared in
the introduction, is Montaigne himself. The loneliness that the writer experiences in this asylum, is for
him a valuable time of focus and introspection, an opportunity for meditation and in-depth knowledge
of himself. Montaigne, focused on himself, used these lonely moments to observe himself and study his
interior. For Montaigne, the experience of loneliness was the experience of his own “me”.
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1l faut se réserver une arriere-boutique toute notre,
toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie
liberté et principale retraite et solitude (1/39)'.

Dans le chapitre XXXIX, De la solitude, du Livre premier des Essais, dont est
extraite la citation ci-dessus, Montaigne vante les bienfaits d’une retraite paisible
dans I’intimité de son foyer. L'« arriére-boutique » de Montaigne, c’est sa célebre
bibliothéque située au deuxiéme étage de la tour d’angle de son chateau, dont les

! Toutes les citations d’aprés : M. de Montaigne, Essais, édition présentée, établie et annotée par Pierre
Michel, t. I-II1, Paris, Gallimard, 1973. Entre parenthéses nous indiquons le numéro du livre et du chapitre.
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poutres « parlantes » sollicitent la réflexion. C’est 13, éloigné du monde et du tumulte
quotidien, qu’il rédige son chef-d’ceuvre inclassable et unique dans son espéce — les
Essais.

Michel de Montaigne (1533-1592) fait sans doute figure de philosophe et penseur
solitaire?, enfermé dans sa tour et entouré de livres, mais il serait erroné de croire
qu’il se tenait a I’écart de la vie active. Ses diverses fonctions publiques, ses voyages,
ses amitiés et relations témoignent d’une vie animée, vécue dans une période difficile
et mouvementée des guerres de religion. Dans sa jeunesse, successivement conseiller
a la Cour des Aides de Périgueux et au Parlement de Bordeaux, Montaigne s’acquitte
consciencieusement de ses tiches, sans pour autant y attacher une importance ma-
jeure. Déja a cette époque sa personnalité était marquée par une certaine distance
vis-a-vis de son « Moi », qu’il essayait de définir, et vis-a-vis des hommes et des
affaires du monde. Cette distance était propre a I’attitude stoique que le philosophe
a acceptée comme sienne. Ce qui aura pour lui une valeur essentielle pendant cette
période, c’est son amiti¢ avec Etienne La Boétie, mort prématurément, amitié qui
nourrira sa personnalité et laissera une trace profonde et ineffagable dans sa vie.
Devenu, a la mort de son pére, héritier de la seigneurie, Montaigne abandonne ses
charges publiques pour se retirer dans son domaine.

Cette premiére retraite du philosophe dure huit ans et s’explique entre autres par
le dégout et la lassitude de la vie publique. Le fait a été commémoré sur une des
poutres de sa bibliothéque par une inscription latine qui se traduit par :

L’an du Christ 1571, a I’age de trente-huit ans [...], Michel de Montaigne, excédé depuis longtemps déja
de I’esclavage des cours et des fonctions publiques, se reposa, plein de santé encore, sur le sein des doctes
Vierges. En paix et en sécurité, il y passera les jours qui lui restent a vivre, souhaitant seulement que les
destins lui permettent de parfaire cette habitation, ce doux asile paternel consacré a son indépendance, a sa
tranquillité et a ses loisirs>.

Cet événement marque un tournant dans la vie de Montaigne : la rupture avec les
affaires du monde, c’est I’ouverture d’une nouvelle étape de la vie vouée au repos
et aux loisirs. Ces derniers seront consacrés premiérement a la lecture des Anciens
que le philosophe, en vrai humaniste, mettait par-dessus tous les auteurs. Léon van
den Bruwaene écrit :

Il faut deviner ici les longues heures de lecture qui remplissent les premiers jours de I’heureuse solitude.
Celui qui appréciera un jour si hautement le commerce des livres [...] se rend compte peu a peu du secours

2 Evidemment Montaigne est « philosophe » comme moraliste et humaniste, et non comme auteur d’une
doctrine ou d’un systeme philosophique.

3 Cité d’apres : C. Cavallini, L italianisme de Michel de Montaigne, Fasano, SchenaEditore, 2003, p.51 [en
ligne] https://books.google.pl/books?id= el5 aQCLyAC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false
(page consultée le 11.02.2019).
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que lui apporte la lecture ; elle le décharge du poids d’une oisiveté ennuyeuse, c¢’est la « meilleure munition
qu’il trouve a cet humain voyage »*.

En outre, le fruit de ces années de « féconde retraite », comme les appelle
F. Jeanson’, seront deux livres des Essais qui paraissent en 1580. Le voyage que
le philosophe entreprend la méme année sera interrompu par la convocation a une
nouvelle charge publique — celle de maire de Bordeaux. La gestion de la ville, qui
tombe sur une époque troublée et sanglante, le jette dans le remous des affaires et
impose des obligations nouvelles, des missions diplomatiques, etc., ce qui n’est pas
propice a I’écriture. Ce n’est qu’en 1585 que Montaigne renonce définitivement a la
vie publique et s’enferme de nouveau dans sa « librairie ». Les années qui suivent
sont consacrées a la lecture, a la rédaction du troisieme livre des Essais (1588) et
aux préparations de leur nouvelle édition augmentée qui ne sera publiée qu’apres
la mort de I’écrivain.

La vie de Montaigne présente ainsi une alternance de périodes d’activité et de
retrait. La tour du chateau dans laquelle il trouve son havre de paix est « sa place
sur terre », un espace intime et tout a lui, c’est son asile de 1’indépendance, du
repos et de la sécurité, comme le souligne I’inscription sur la poutre. La solitude
vécue dans cet asile est un temps privilégié de recueillement et d’introspection, une
opportunité qui lui permet de se replier et de méditer. Orienté sur soi, sur son for
intérieur, Montaigne profite de ces instants solitaires pour s’observer et s’étudier.
Conformément a son intention d’autoprésentation déclarée dans 1’Avis au lecteur :
« C’est moi que je peins [...] Je suis moi-méme la matiére de mon livre » (p. 49),
il laissera dans ses Essais une image vivante de sa personne et de sa personnalité.

Voulant explorer le théme de la solitude chez Montaigne, on ne peut pas faire
abstraction de cette personnalité bigarrée et souvent contradictoire. Sans prétendre
embrasser la richesse et la complexité de la personnalit¢é de Montaigne et de sa
pensée mouvante, nous voudrions proposer dans cet article une réflexion sur la
question de la solitude pergue comme un cheminement vers la connaissance de soi.
La conception montaignenne de la solitude n’est peut-&tre pas aussi riche que celle
de Rousseau et n’embrasse pas tant d’aspects dont parlent par exemple Georges
Minois dans son Histoire de la solitude ou Marek Bienczyk dans son article sur le
méme sujet®, mais elle offre une perspective intéressante de concevoir la solitude
comme un processus de la « cultivation de soi ».

Le principe socratique « Connais-toi toi-méme » est assurément une des idées
maitresses de 1’ceuvre et, comme le dit Montaigne, « ’avertissement de chacun de

4 L. van den Bruwaene, « Les idées philosophiques de Montaigne », [in] Revue Philosophique de
Louvain, Année 1933, n° 39, pp. 339-378; [en ligne]https://www.persee.fr/doc/phlou_0776-555x_1933
num_ 35 39 2804 (page consultée le 14.02.2019).

5 F. Jeanson, Montaigne par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1971, p-11.

¢ Cf G. Minois, Historia samotnosci i samotnikéw, przekt. W. Klenczon, Warszawa, Wydawnictwo
Aletheia, 2018; M. Bienczyk, « Tysiac lat samotnosci », [in] Tygodnik Powszechny, nr 50/2018.
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se connaitre doit étre d’un important effet, puisque [le] dieu de science et de lumiére
le fit planter au front de son temple, comme comprenant tout ce qu’il avait a nous
conseiller » (I1I/13, p. 365). La réputation d’un Montaigne introverti, concentré sur
soi, voire égoiste est due sans doute aussi a I’épisode, peu fameux dans sa carriére,
de I« abdication » de ses responsabilités de maire’, mais principalement a bien des
pages de ses Essais, comme par exemple dans cet aveu :

Le monde regarde toujours vis-a-vis ; moi, je replie ma vue au-dedans, je la plante, je I’amuse la.
Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’a moi, je me considére
sans cesse, je me contrdle, je me golte. Les autres vont toujours ailleurs [...], moi je me roule en
moi-méme (I1I/17, p. 418).

La prédilection avec laquelle le philosophe s’étudie est soulignée a plusieurs re-
prises : « J’aimerais mieux m’entendre bien en moi qu’en Cicéron. De I’expérience
que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage [...] » (III/13, p. 364), ou
« Cette longue attention que j’emploie a me considérer [...] » (ibidem, p. 367), ou
encore « Moi qui m’épie de plus prés, qui ai les yeux incessamment tendus sur moi
[...] » (I/12, p. 302), « Je ne vise ici qu’a découvrir moi-méme » (1/26, p. 222),
etc. Et si Montaigne dit : « je m’étale entier » (II/6, p. 70), il ne pense pas raconter
sa vie — les Essais ne sont pas une autobiographie, quoiqu’ils en portent assurément
les traits® — il veut rendre compte de son intérieur, présenter son caractére et ses
jugements. « Ce ne sont pas mes gestes que j’écris, ¢’est moi, ¢’est mon essence.
Je tiens qu’il faut étre prudent a estimer de soi, et pareillement consciencieux a en
témoigner » (ibidem).

Certes, la retraite solitaire favorise 1’introspection a laquelle Montaigne s’adonne
avec tant de zéle, mais aussi a 1’inverse — la recherche de la solitude découle de
cette tendance a I’introspection. La quéte de soi, ¢’est tout d’abord la rencontre avec
soi-méme et cela doit étre un exercice individuel, un travail qui engage 1’étre entier.
C’est tout d’abord un processus de reconnaissance et d’acceptation de soi qui exige
I’exclusivité et, par conséquent, la réclusion. Comme le dit Jean Starobinski : « Mon-
taigne éprouve le besoin de se réserver un lieu a distance du monde; [...] 'important
pour lui est d’avoir conquis la possibilité de s’établir en un territoire personnel et
privé, d’y prendre a tout moment un recul absolu [...]. Car I’enjeu premier n’est
pas le savoir : c’est la présence a soi »°. La tour du chateau abrite non seulement
les précieux volumes des Anciens, hérités de La Boétie, elle abrite cette « présence
a soi » qui est tout aussi précieuse a Montaigne. Dans le chapitre 3 du troisiéme

7 1épidémie de peste ayant éclaté a Bordeaux, Montaigne, dont le mandat de maire touchait a sa fin, n’est
pas retourné dans la ville pour présider a I’¢élection de son successeur.

8 Méme si les Essais ne peuvent pas étre définis comme autobiographie, on y trouve d’ importants éléments
caractéristiques au genre, telles les tentatives de déterminer son identité, propres par exemple au journal intime.
Nb. Montaigne a laissé aussi un Journal de voyage.

9 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, pp. 27-28.
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livre des Essais, I’écrivain campe un tableau assez précis de sa bibliothéque et de
son train de vie :

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent a ma librairie, d’ou tout d’une main je commande a mon
ménage. Je suis sur I’entrée et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des
membres de ma maison. La, je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre, sans ordre et sans
dessein, a pieces décousues; tantét je réve, tantét j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que
voici. [...] Je passe la la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour (I1I/3, pp. 71-72).

Hugo Friedrich souligne dans sa monographie « la conscience que [Montaigne]
a d’étre entré dans une période nettement marquée de sa vie, la derniére, ou 1’oc-
cupation de I’esprit recueilli sur lui-méme est plus importante que ’affairement
extérieur »'0. Sans doute Montaigne ne manifeste aucune propension pour les occu-
pations domestiques qu’il trouve importunes, et I’emplacement de la tour lui permet
de se soustraire aux ennuis de la vie quotidienne, de « reculer de [lui] la presse »
(ibidem) sans couper les liens avec ses proches et la société — une sorte de « congé »
des taches ordinaires. La, il est le maitre chez soi, libre de toute contrainte:

C’est 1a mon siége. J’essaie a m’en rendre la domination pure, et a soustraire ce seul coin a la communauté
conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je n’ai qu’une autorité verbale : en essence, confuse. Misérable
amon gré, qui n’a chez soi ou étre a soi, ou se faire particuliérement la cour, ou se cacher ! [...] [Je] trouve
aucunement plus supportable d’étre toujours seul, que ne le pouvoir jamais étre. [...] Je vis du jour a la
journée ; et [...] ne vis que pour moi : mes desseins se terminent la (ibidem, pp. 72-73).

L’idée de I’« arriere-boutique » représente justement le besoin d’un tel recul :

11 faut se réserver une boutique toute nétre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté
et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous a nous-mémes,
et si privé que nulle accointance ou communication étrangére n’y trouve place

— déclare le philosophe (1/39, p. 348). L’image est symbolique et trés significa-
tive. L’arriere-boutique représente un endroit a 1’écart de I’espace commun, mais
en méme temps a proximité ; le passage d’une zone a I’autre est direct, la com-
munication aisée, partant, I’équilibre peut étre gardé. Cet endroit représente aussi
un refuge, un rempart de sécurité contre la réalité brute : « C’est la retraite a me
reposer des guerres. J’essaie de soustraire ce coin a la tempéte publique, comme
je fais un autre coin en mon ame » (II/15, p. 368). Pour illustrer cette nécessité de
s’écarter du monde, Montaigne recourt encore a une autre image, celle de la taniére :
« Il faut faire comme les animaux qui effacent la trace a la porte de leur taniére »
(1739, p. 357). Le besoin de se réfugier, de s’isoler serait donc naturel pour I’homme,
comme un instinct animal ?... Selon Montaigne, I’homme doit se défaire non seu-
lement de toutes ses obligations, mais également de tout ce qui I’attache au monde
social avec ses affaires, sa vanité, son ambition et son désir de gloire. Méme si une

10 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1970, p. 23.
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telle solitude signifie la rupture, elle ne signifie pas I’abandon, elle n’apporte pas
le malaise ou la détresse. Au contraire, elle signifie la paix et la liberté, elle permet
de vivre pleinement sa nature propre et elle est essentielle a la construction de son
bien-étre.

Si I’on veut tirer la meilleure partie de sa solitude, trouver du plaisir dans cette
présence a soi, il faut déja avoir une certaine expérience de soi. Bref, une telle soli-
tude doit « s’apprendre ». Il faut s’en rendre maitre pour ne pas se laisser assaillir.
Il parait que, dans le cas de Montaigne, il n’en a pas toujours été ainsi, mais le phi-
losophe a su mettre a profit sa retraite et dompter les « chimeéres » qu’elle a failli Tui
procurer. Dans le chapitre 8 du premier livre, il rend compte de cet état :

Derniérement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me méler d’autre chose que de
passer en repos et a part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a
mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-méme, et s’arréter et rasseoir en soi [...].
Mais je trouve, qu’au rebours, [...] il se donne cent fois plus d’affaires a soi-méme, qu’il n’en prenait pour
autrui ; et m’enfante tant de chiméres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos,
que pour en contempler a mon aise 1’ineptie et I’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en role [...] (p. 83).

Et ailleurs il précise :

C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent trés ennemie de ma complexion naturelle,
produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis
premierement en téte cette réverie de me méler d’écrire. Et puis, me trouvant entierement dépourvu et vide
de toute autre matiére, je me suis présenté a moi-méme, pour argument et pour sujet (1I/8, p. 77).

Ces deux extraits semblent suggérer qu’au départ, la retraite, quoique volontaire
et recherchée, était pour Montaigne une expérience faicheuse, sinon négative, qu’il
fallait mafitriser, et c’est justement 1’écriture qui a été le moyen d’agencer et de dis-
cipliner sa solitude. A 1’origine des Essais, il y avait donc la solitude, remplie de la
présence a soi. Dans le chapitre 18 du second livre, Montaigne écrit : « Me peignant
pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes
premicres. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel
a son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie [...] » (II/18, p. 426).

Attentif a soi, a son ame qui peut se déployer dans cet exil intérieur, I’écrivain se
scrute pour se découvrir. Il ne se réve pas, il se fait connaitre tel qu’il est, il se peint
au naturel, sans se farder. Mais curieux de lui-méme et impatient d’affronter la vérité
sur soi, Montaigne n’en n’est pas moins curieux du monde. Ses champs d’intérét sont
larges et les sujets qu’il aborde dans son ceuvre les plus variés. Le repli sur soi et,
d’autre part, I’intérét au monde semblent s’exclure, et pourtant, chez Montaigne, ils
s’associent. Sur ce point, I’écrivain se contredit quelquefois : d’un coté, il vante la
tranquillité et la simplicité : « J’essaie a tenir mon ame et mes pensées en repos ... ]
mes humeurs sont contradictoires aux humeurs bruyantes [...] Pour moi, je loue
une vie glissante, sombre et muette [...] sans éclat et sans tumulte » (I1I/10, pp.
301-302), mais en méme temps il se compte parmi les hommes qui sont avides de
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relations humaines et d’échange : « Il y a des naturels particuliers, retirés et internes.
Ma forme essentielle est propre a la communication et a la production ; je suis tout
au dehors et en évidence, né a la société et a ’amiti¢ » (I1I/3, p. 66). L’apparente
contradiction qu’on observe chez lui entre la propension a la solitude et le gout de
la bonne compagnie peut étre éclaircie par le tempérament de 1’écrivain — il souligne
lui-méme les incohérences de son caractére :

Je donne a mon ame tantdt un visage, tantot un autre, selon le c6té ou je la couche. [...] Toutes les contra-
riétés s’y trouvent selon quelque tour et en quelque fagon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard,
taciturne ; [...] tout cela, je le vois en moi aucunement, selon que je me vire ; [...] Je n’ai rien a dire de
moi, entierement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot (II/1, p. 20).

Conscient de son inconstance, Montaigne veut saisir son Moi dans tous ses
mouvements et dans son passage : « Je ne peins pas 1’étre. Je peins le passage »,
écrit-il (I11/2; p. 44). Hugo Friedrich commente : « Pour Montaigne [...] le Moi
est une énigme. [...] De ce Moi, il ne connait que les transformations illimitées,
contradictoires, lui aussi “branle pérenne” comme toutes choses [...] Son Moi est
une synthése ouverte, aux contenus infinis et chaotiques, qui lui plait d’autant plus
qu’elle est plus contradictoire »'!. Montaigne n’est certainement pas misanthrope, il
n’arien d’un ermite ascétique — il est un homme terrestre. Sa maison est hospitaliére,
il aime la compagnie, pourvu qu’elle soit bonne, il se plait a la conversation et a
I’échange intellectuel : « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est
a mon gré la conférence, j’en trouve 1’usage plus doux que d’aucune autre action
de notre vie » (III/8, p. 185). Friedrich note un équilibre entre deux inclinations
apparemment opposées :

Il ne s’agit pas d’une retraite anachoréte coupée du monde, mais d’un refuge intérieur toujours disponible,
qui n’interdit pas a ’ame de donner au monde ce qu’il réclame et d’y prendre le plaisir qu’elle y trouve.
[...]1l s’établit ainsi un rythme naturel entre I’ouverture humaine sur le monde et la retraire philosophique
dans le for intérieur'2.

Dans I’extrait qui suit, ¢’est Montaigne lui-méme qui élucide le mieux sa concep-
tion de la solitude :

La solitude que j’aime et que préche, ce n’est principalement que ramener a moi mes affections et mes
pensées, restreindre et resserrer non mes pas, ains mes désirs et mon souci, résignant la sollicitude étran-
gere et fuyant mortellement la servitude et 1’obligation, et non tant la foule des hommes que la foule des
affaires. La solitude locale [...] m’étend plutot et m’élargit au dehors. [...] De ma complexion, je ne suis
pas ennemi de I’agitation des cours ; j’y ai passé partie de la vie, et suis fait a me porter allégrement aux
grandes compagnies, pourvu que ce soit par intervalles et @ mon point. Mais cette mollesse de jugement
[...] m’attache par force a la solitude ; voire chez moi, au milieu d’une famille peuplée et maison des plus
fréquentées (I11/3, p. 66).

''H. Friedrich, op.cit., pp. 230-231.
12 Ibidem, p. 260.
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Si Montaigne recherche la solitude, c’est parce qu’elle est pour lui la condition
nécessaire de 1’indépendance qu’il sollicite comme un besoin viscéral : « J’essaie
an’avoir exprés besoin de nul » (I11/9, p. 238), « [...] j’ai pris & haine mortelle d’étre
tenu ni a autre ni par autre que moi » (ibidem, p. 240), « Je fuis & me soumettre
a toute sorte d’obligation » (ibidem, p. 236), « Il faut ménager la liberté de notre
ame » (I1I/10, p. 280), etc. — dit-il a toute occasion. L’écrivain ne veut devoir rien
a personne ni dépendre de personne. Se jeter dans les affaires du monde, s’occuper
des autres et se dévouer entierement, cela signifierait s’oublier soi-méme. Ce goit
de I’indépendance, né d’un profond individualisme, va de pair avec la haine de toute
contrainte et de tout asservissement. Comme le dit Jean Starobinski, Montaigne
percoit « I’esclavage ou la foule se jette volontairement, tandis qu’en retour il s’as-
sure lui-méme d’une neuve liberté. Il apergoit les liens qui enchainent les autres ;
il sent tomber les siens »!3. Dans toutes ses occupations publiques, le philosophe
a su préserver sa liberté intérieure: « J’ai pu me méler des charges publiques sans
me départir de moi de la largeur d’un ongle, et me donner a autrui sans m’oter
a moi » — écrit-il (I11/10, p. 284), ou ailleurs : « Le Maire et Montaigne ont toujours
été deux, d’une séparation bien claire. [...] Je ne sais pas m’engager si profondément
et si entier » (ibidem, p. 290). Le propos le plus célébre peut-étre, celui qui a valu
a Montaigne 1’étiquette d’égoiste, est « qu’il faut se préter a autrui et ne se donner
qu’a soi-méme » (ibidem, p. 279). Mais ce qu’on qualifie d’égoisme, c’est plutot
le refus de s’engager totalement et absolument dans les affaires d’autrui, c’est une
défense devant le monde pour protéger son Moi, démarche qui parait étre naturelle
pour ’homme : « Nature nous a étrennés d’une large faculté a nous entretenir a part,
et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous devons en partie a la
société, mais en la meilleure partie a nous » (II/18, p. 427). Le gott d’individualisme
et d’indépendance qu’on discerne chez Montaigne confine a I’indifférence, voire
a Iinsensibilité, c’est une sorte d’ataraxie stoicienne'4. Ce refus de tout engage-
ment profond, non seulement dans le domaine public, mais aussi dans les relations
humaines, semble s’accorder avec I’inclination a la solitude. Dans le chapitre De la
solitude, Montaigne dévoile sa disposition :

C’est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons a nous et a notre aise
nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une légeére partie que de faire slirement sa retraite ; elle nous
empéche assez sans y méler d’autres entreprises. [...] dépétrons-nous de ces violentes prises qui nous en-
gagent ailleurs et éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes et meshui'> aimer ceci et cela,
mais n’épouser rien que soi. C’est a dire : le reste soit a nous, mais non pas joint et collé en fagon qu’on
ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque piece du noétre. La plus grande
chose du monde, c’est de savoir étre a soi (I/39, p. 350).

13" ]. Starobinski, op.cit., p. 28.

14 L attitude stoique était trés proche de la pensée montaignenne; ¢’est sous I’influence de La Boétie que
Montaigne s’est attaché au stoicisme — le premier livre des Essais en est fortement marqué.

15 Désormais.
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« Pour Montaigne la solitude répond a un besoin intérieur, celui d’étre soi-méme,
celui de ne pas étre la proie de sentiments, d’événements qui risquent de 1’emporter,
de lui faire perdre le controle de lui-méme. L’objectif, c’est donc de se délivrer de
biens, de fonctions, de toutes charges qui nous empéchent de “se retirer en soi-
méme” »— écrit Eugéne van Itterbeek .

Le théme de la solitude dans I’ceuvre de Montaigne se pose comme une question
complexe — nous 1’avons abordé en grande partie du coté biographique, essayant
toutefois de le rapporter a 1’attitude stoique du philosophe, aux inconséquences de
son caractere, aux tentatives de définir son Moi, etc. La conception montaignenne
de la solitude est toute particuliére — ce n’est pas une solitude réveuse et nostalgique
« a la Rousseau » ; ce n’est pas non plus une solitude inquiéte et mélancolique
des Romantiques. C’est une solitude sereine que I’écrivain cultive comme un bien
supréme, dont il exalte les bienfaits, mais c’est avant tout une solitude réfléchie et
créatrice. L’expérience de la solitude, c’est pour Montaigne 1’expérience du Moi,
de I’ame qui s’enrichit au contact d’elle-méme. La solitude est I'un des « essais »
de sa vie, c¢’est I’expérience et le choix d’un sage.

Comme conclusion de nos considérations, citons un des derniers passages des
Essais, passage trés épicurien, qui résume toute la sagesse montaignenne : « C’est
une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son é&tre.
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre 1’usage des notres, et sortons
hors de nous, pour ne savoir quel il y fait » (I1I/13, p. 415).

16 E. van Itterbeek, « De la solitude chez Montaigne et Cioran », [in] Alkemie Revue semestrielle de lit-
térature et philosophie, n° 7, 2011 La Solitude, p.101, [en ligne] http://www.revue alkemie.com/pdf/Revue de
littérature et philosophie Alkemie n7 (La solitude).pdf (page consultée le 20.02.2019).
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Loneliness as a necessary condition underlying the act of creation
in the work by Marguerite Duras

Abstract: Loneliness seems to be a leitmotif of Marguerite Duras’s literary ceuvre. It is interpreted by
the writer primarily as a personal experience, a specific form of freedom, the dominant expression of
which is silence expressing pain, loss, inability to communicate with other people, unfulfilled love.

Loneliness is also seen as a sine qua non condition that allows one to focus on oneself, to close
oneself in one’s own world. This is an indispensable element of the author’s poetics, the one having an
ontological character, referring to “the way of thinking, reasoning”. Duras treats loneliness as a typical
condition of every true writer, inscribed in his or her condition, and argues that one can be creative
only in complete isolation from others. This experience allows one to face the challenge of creative
work, which primarily involves loneliness in the physical sense, i.e. space, “someone’s own room”.
This individual choice enables one to free oneself from all external authority, conventyions and social
norms, giving the sense of autonomy, so needed to the artist, especially to a woman-writer. In this way,
loneliness, which is omnipresent in the discourse of Duras, becomes a means of gaining independence
and a full manifestation of her own uninhibited “I”.
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Beaucoup de grands esprits ont apprécié 1’attraction et I’importance de la solitude.
Extérieure, situationnelle ou intérieure, fonciére, vécue et revécue, elle (r)assure le
sens de I’existence. Tout effort de la fuir n’a fait que montrer le besoin, souvent
incontrdlable, de s’y plonger avec plus de profondeur. Adulée pour ses valeurs ins-
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piratrices ou, au contraire, haie pour ses pouvoirs dévastateurs, qu’elle soit liée au
bonheur ou au malheur, qu’elle soit ressentie quotidiennement ou sporadiquement,
la solitude voue I’homme a sa propre individualité, en opposant ce dernier au monde
ou a I’autre. En tant qu’état d’ame le plus propre de 1’étre humain, elle se révele
un sentiment (et un théme) a reprendre inlassablement. Chacun la congoit et la vit
a sa maniére, s’y abandonne ou s’y isole, tout en lui donnant une forme ludique ou
réflexive!.

« On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude, elle se fait seule. Je 1’ai faite.
Parce que j’ai décidé que c’était 1a que je devrais étre seule, que je serais seule pour
écrire des livres »2. Signée Marguerite Duras, cette citation pose le cadre et I’objet
de notre analyse car 1’auteure considére en effet la solitude — constitutive de I’étre
méme, notion complexe qui admet bien des modalités psychologiques et sociales?,
congue en tant qu’isolement ou repli sur soi, sentiment d’abandon ou de délaissement
— comme une condition essentielle de 1’acte créateur, et suggére que I’écrivain ne
pourrait faire ceuvre qu’apres s’étre retranché du monde. En cherchant les raisons de
cet état de choses, la romanciére explique qu’il s’agit, dans son cas, de « la solitude
d’une enfance »* et qu’il n’y pas d’écriture sans solitude. Nous tenterons donc de
prouver la justesse d’un tel propos, en montrant la relation entre 1’écriture et la so-
litude qui, chez Duras, nécessite I’espace privé, associé en particulier a la condition
de la femme de lettres. Nos conclusions aboutiront a constater que la solitude, partie
intégrante du processus de découverte ou corollaire d’un statut revendiqué, est une
implication de I’accomplissement de 1’écrivaine qui poursuit une ceuvre inclassable.

La solitude : marque de la vie privée

La solitude reste inscrite par excellence dans la vie privée de Duras. Enfant, elle
se sentait seule car dépourvue d’un véritable amour maternel’. Les leitmotive de son
écriture s’articulent autour de I’absence, de la douleur, de la passion et de la mort,
du présent et du passé; ils se référent a I’enfance indochinoise de I’auteure, a sa fa-
mille qui a profondément marqué son ceuvre. Le fantasme principal, qui se manifeste
dans la création, est celui maternel. La fille est marquée par le désir de symbiose et

! Voir M.-G. Stinisor, « Le refuge dans la solitude : salut ou misére de I’homme », [in] Alkemie. Revue
semestrielle de littérature et philosophie, n° 7 : La Solitude, 2011, pp. 5-7.

2 M. Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17. Les références a cet ouvrage seront désignées par la
mention E, suivie du numéro de la page.

3 Voir E. Corbel, « Réflexions sur la diversité des solitudes et leurs solutions », [in] Horizons philoso-
phiques, vol. 17, n° 1, 2006, pp. 31-45; N. Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, PUF, 2003.

4 L. Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passion suspendue, Paris, Seuil, 2013, p. 79.

5 Les textes les plus frappants qui traitent de cette question sont Un Barrage contre le Pacifique, L’ Amant,
L’Eden Cinéma.
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de séparation avec sa mére®. La romanciére déplore le manque de tendresse mater-
nelle qui a laissé des traces sur la personnalité de la jeune fille : « Aujourd’hui, ma
mere, je ne I’aime plus. [...] [C’]est peut-étre de moi devant elle, de mon image,
que je m’émeus. A la fin de sa vie, elle était aussi détachée de moi que moi d’elle.
[...] Elle ne pensait qu’a son fils. Elle était toujours pour lui dans une inquiétude
constante »’. A la jalousie de I’enfant envers le frére ainé, substitut du pére absent,
préféré de la meére, répond la jalousie de celle-ci, envieuse du talent de sa fille chez
qui s’éveille la sensualité. Duras, moins aimée qu’un frére ainé, voue a sa mére des
sentiments ambigus, confesse de 1’antipathie pour celle-ci. La mére est au coeur de
cette relation difficile, ce qui résulte non seulement de son absence d’affection ou
de chaleur envers les autres, mais du fait qu’elle reste aliénante :

On est seul dans sa famille, ¢’est siir ¢a. Je crois que la plus grande solitude est atteinte 1a, dans la famille [...].
Moi [...] je I’ai vécue enfant. Avec cette douleur essentielle d’avoir quitté ma meére. Je n’ai pas pu m’y habi-
tuer. Trés longtemps, pendant deux ans je crois, que j’ai désiré revenir avec elle, tellement le lien était fort®,

Adulte, Duras éprouve aussi de la solitude dans les couples avec les hommes.
L’union avec Robert Antelme révéle la séparation entre Marguerite et son premier
enfant, mort-né. Elle s’en sent coupable et per¢oit cet événement douloureux comme
le motif de la solitude:

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lachait I’enfant, qu’on 1’abandonne. Ce
que j’ai vu de plus proche de ’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de I’enfant qui dort. C’est
la vie qui dort complétement, dans une béatitude incroyable, et qui se réveille [...]. Le premier signe de
vie, ¢’est le hurlement de douleur®.

Confrontée a la mort de son enfant, Duras définit, dans son ouvrage Outside, cette
expérience traumatique comme « une mort séparée » : « La peau de mon ventre
me collait au dos tellement que j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus
ensemble. Il était mort d’une mort séparée »'°. De cette maniére, la solitude pourrait
étre interprétée comme une séparation entre la mére et son enfant. Duras se sent
responsable de cette rupture, d’autant plus qu’elle estime avoir accidentellement
mis fin a leur relation. Sa solitude semble également une occasion de devenir enfin
soi-méme quand elle se fait le creuset indispensable de I’amour. En ce sens, comme
le note Rainer Maria Rilke : « Pour celui qui aime, I’amour n’est-il longtemps, et
jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde

¢ Voir L. Van de Biezenbos, Fantasmes maternels dans ['ceuvre de Marguerite Duras, Amsterdam, Ro-
dopi, 1995, p. 15.

7 M. Duras, « Ma mére avait », [in] M. Bisiaux, C. Jajolet (réd.), 4 ma mére, 50 écrivains parlent de leur
mere, Paris, éd. P. Horay, 1988, p. 32.

8 M. Duras, citée par Au-dela des pages, entretiens avec L. Perrot, TF1, diffusé du 26 juin au 17 juillet 1988.
9 M. Duras, Les Yeux verts, Paris, Edition de I’Etoile, 1987, p. 159.
10" M. Duras, Outside, Paris, P.O.L, 1984, p. 281.
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[...]. L’amour, c’est I’occasion unique de murir, de prendre forme, de devenir soi-
méme un monde pour Pamour de I’étre aimé »!!.

L’écrivaine se voit obligée d’affronter une nouvelle solitude en 1944 quand
Robert est arrété et déporté au camp de concentration de Dachau. Cette période, la
plus troublée de la vie de I’auteure, dont témoigne La Douleur, se compose de deux
états de solitude : I’illusion et le silence. De cette fagon, Duras cherche a imaginer
le retour de son mari. Bien qu’elle garde espoir, elle n’arrive pas a cesser de penser
qu’il est mort et souffre de I’ambiguité des nouvelles. Cela renvoie a la solitude qui
la dévore chaque jour. Le silence créé par la solitude se manifeste par le manque
d’échange verbal avec les autres. Son mutisme se double alors de celui d’ une femme
qui communique surtout avec elle-méme, a travers des monologues. La solitude
demeure dés lors comme 1’élément essentiel de la vie durassienne pendant la Deu-
xiéme Guerre mondiale!?.

Apres la libération d’ Antelme en 1945, I’auteure entre dans une solitude forcée
et négative suite a la santé fragile de son partenaire. Elle se plonge dans un état de
refus de la réalité, dont le témoignage emblématique reste 1’opinion suivante : « La
solitude est toujours accompagnée de folie. Quand on sort tout de soi, [...], on est
forcément dans 1’état particulier d’une certaine solitude qu’on ne peut partager avec
personne » (E, 44). Cette solitude passe toutefois ici par la parole, par le hurlement,
y compris le cri ou les pleurs. Duras se trouve donc seule devant son mari qu’elle
ne reconnait plus. En outre, elle a I’impression d’étre bloquée dans la solitude, de
ne pas pouvoir sortir de celle-ci. Méme dans les années quatre-vingt, lorsque la
femme de lettres rédige I’ Avant-propos de La Douleur, elle ressent encore de la
solitude : « Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment auquel je n’ai pas o0sé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait
honte »'3. En ce qui concerne sa vie conjugale, Duras choisit d’étre seule. En 1947,
elle quitte Robert Antelme et se remarie avec Dionys Mascolo. Sa solitude véhicule
le refus d’inscrire dans le long terme la relation avec autrui. L’écrivaine 1’explique
a sa biographe Laure Adler : « Ce qui m’a sauvée, c’est que je trompais les hommes
avec qui je vivais : je partais. J’étais infidele. Pas toujours mais la plupart du temps.
C’est a dire que j’aimais ¢a. J’aimais I’amour »'4. Duras vise donc a étre seule et
a vivre a sa facon ’amour. Cette expérience du trou dans ’autre, éprouvée comme
« marasme », fait que 1’écrivaine s’en libere par la création, par I’intérét manifesté

a I’égard de la cause féminine'.

' R. M. Rilke, Lettres a un jeune poéte, tr. B. Grasset et R. Biemel, Paris, Grasset, 1982, pp. 74-75.
12 Voir J. Pagés-Pindon, Marguerite Duras, Paris, Ellipses, 2001.

13 M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 3.

14 L. Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 2000, p. 193.

15 Voir S. Loignon, Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, 2003; B. Cieslak et Y. Beigel (dir.), Marguerite
Duras : [’existence passionnée, Potsdam, Université de Potsdam, 2005; M. David, Marguerite Duras : une
écriture de la Jouissance. Psychanalyse de [’écriture, Paris, Desclée de Brouwer, 1996.
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La solitude et la liberté sont dés lors présentes tout au long de son existence. Son
modus operandi est différent de celui qui domine a 1I’époque, ce qui rend encore
plus remarquable I’image de 1’écrivaine. En 1956, la relation entre Marguerite et
Dionys devient intenable. Duras décide de rompre et elle se met rapidement en
couple avec le journaliste Gérard Jarlot. Aprés la mort de celui-ci, commence une
longue période de solitude, au cours de laquelle Duras se trouve seule dans sa de-
meure de Neauphle-le-Chateau. Bref, sa vie amoureuse se passe sous le signe de
I’instabilité permanente : cela renforce sa solitude, provoque son alcoolisme et une
dégradation de son état physique. A partir de 1992, Duras s’enferme encore plus
dans son monde : elle ne revoit que ses proches, ne publie plus, mais tient toujours
son journal intime. Dans C’est tout, elle déclare a son dernier compagnon, Yann
Andrea, son état de séparation avec elle-méme : « Je ne suis plus rien, je suis de-
venue complétement effrayante. Je ne tiens plus ensemble, viens vite, je n’ai plus
de bouche, je n’ai plus de visage, Yann mon amour de la nuit »'®. Or, la romanciére
confirme sa position de légende solitaire. La dépersonnalisation, I’aliénation, 1’exil,
traits typiques de ses personnages, caractérisent d’ailleurs 1’auteure elle-méme qui,
au moment d’écrire, « [a] le sentiment d’étre dans I’extréme déconcentration, [...]

[est] [...] une passoire, [a] la téte trouée »'7.

L’esprit solitaire de la création durassienne

Aussi dans ’ceuvre de Duras la solitude se révele-t-elle un théme récurrent qui
viendrait dire la difficulté, sinon I’incapacité a écrire. Cette situation résulte de ceci :

C’est la solitude de ’auteur, celle de 1’écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c¢’était ce silence
autour de soi. Et pratiquement a chaque pas que 1’on fait dans une maison et a toutes les heures de la
journée, dans toutes les lumieres, qu’elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. [...] Je ne
parlais de ¢a a personne. Dans cette période-la de ma premiere solitude j’avais déja découvert que c’était
écrire qu’il fallait que je fasse. J’en avais déja été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de
[...] Queneau, cette phrase-la : « Ne faites rien d’autre que ¢a, écrivez » (E, 17).

La solitude donne a I’auteure « un point de vue », ce qui présuppose une sépa-
ration d’avec la scéne représentée. Ici il vaut la peine de nous référer a Maurice
Blanchot qui met en relief la fonction médiatrice de 1’écrivain dans la création
de I’ceuvre. Celui-ci doit se trouver seul, dans un silence total, afin de pouvoir
« entendre » la parole de I’ceuvre et la transformer en mots. Car la solitude est
cette « expérience essentielle »'® sans laquelle il s’avére impossible d’écrire et
de penser. Il va de soi que la solitude reste nécessaire a I’auteur pour transmettre

16 M. Duras, Cest tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 5.
17 M. Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 98.
18 Voir M. Blanchot, « La solitude essentielle », [in] L ’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 11-32.
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I’art. Duras évoque une idée semblable : « La solitude de I’écriture c’est une
solitude sans quoi I’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher
quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par ’auteur. Et avant
tout il faut que jamais il ne soit dicté a quelque secrétaire, si habile soit-elle,
et jamais a ce stade-la donné a lire a un éditeur » (£, 17). Ce n’est donc pas un
hasard si Ecrire, son texte volontairement théoricien, affronte, avec I’épreuve de
la déraison, celle de la solitude : « Je crois aussi que sans ce doute premier du
geste vers I’écriture il n’y a pas de solitude. Personne n’a jamais écrit a deux
voix » (E, 26). Dans cet ouvrage, écrit au crépuscule de sa vie, Duras se mesure
au risque de I’ceuvre, au gouffre qui s’ouvre devant tout artiste, tout penseur qui
se penche sur I’expérience secréte et fuyante de 1’art. Elle y affronte toutes les
solitudes qu’elle a croisées sur son chemin : la solitude de la maison, la solitude
alcoolique, la solitude de la pensée, la solitude du monde entier. A travers la
solitude de 1’écriture, qui touche a I’étre de ’auteur, Duras retrouve « 1’ombre
interne »'?, a savoir sa puissance originelle, son moi créateur car, citant Ludwig
Wittgenstein, « [l]a pensée de I’homme se déroule au-dedans de sa conscience,
en un isolement par rapport auquel tout isolement physique est une exposition
au grand jour »2°,

Ce qui I’améne a affirmer que I’espace privé est une nécessité pour I’écrivain. Au
moment de créer, ’artiste doit se retirer et s’éloigner afin de rejoindre la solitude
étroitement liée a I’acte d’écriture : « Il faut toujours une séparation d’avec les autres
gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude essentielle. [...]
Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de I’écrit » (£, 17). 11 s agit,
dans ce cas, d’une séparation spatiale entre I’artiste et les autres. Selon Duras, le
silence autour de soi constitue la premicre étape pour commencer 1’ceuvre. La so-
litude s’avére alors une conséquence d’un retrait volontaire plus ou moins grand.
Plus qu’un lieu paisible, une non-sociabilité et une vacance occupationnelle, c’est
la recherche de la vérité, dont parle René Descartes?!, qui recommande cet espace
de liberté. L’isolement spatial est en effet celui qui ouvre a une solitude choisie. De
cette maniére, Duras décide de s’isoler dans sa demeure de Neauphle, au sein de
laquelle elle se trouve seule pour pouvoir écrire, méme si elle en a parfois peur :
« Ca s’est passé ainsi. J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée — j’avais
peur aussi bien sir. Et puis je 1’ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de
I’écriture. Mes livres sortent de cette maison » (E, 17). Ainsi, en s’isolant loin des
autres dans une maison a Trouville, la femme de lettres reste capable de développer
sa carriere suivant ses préférences : « Et que c’est seulement dans cette maison
que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je 1’avais fait jusque-la. Mais

19 M. Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, n° 312-313, 1980, p. 64.
20 1. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, p. 311.

21 Voir R. Descartes, Lettre a Elisabeth, 9 octobre 1649, [in] idem, Correspondance avec Elisabeth (1643-
1649), PhiloSophie, décembre 2010, pp. 162-164.
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écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais
décidés par personne » (£, 13).

Il convient de noter que, dans Ecrire, Duras parle d’une écriture gratuite, motivée
uniquement par le plaisir méme de ’acte, en affirmant que I’inspiration vient de
partout. Un exemple pertinent de cette conception constitue le fragment consacré
a la mort d’'une mouche. C’est par la solitude que I’insecte et sa mort deviennent
un sujet littéraire, qu’elles ouvrent a une pratique de 1’art pour I’art : « Autour de
nous, tout écrit, ¢’est ¢a qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle
écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumicere de la grande salle, réfractée
par I’étang. Elle pourrait tenir dans une page entiére, 1’écriture de la mouche. Alors
elle serait une écriture. Du moment qu’elle pourrait 1’étre, elle est déja une écriture
» (E, 44). C’est a Trouville que Duras trouve « [I]a solitude de I’artiste [...] [qui]
[est] nécessaire pour exercer son art »*2. Examinée sous cet aspect, une citation
frappante mérite de la faire valoir :

A Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables. Et c¢’était ca, ici, la
solitude. C’est a Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville c’est une solitude de ma vie
entiére. J’ai encore cette solitude, 1a, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les portes, je coupe le
téléphone, je coupe ma voix, je ne veux plus rien (£, 18).

La réflexion de I’auteure de L’Amant laisse comprendre que la solitude garantit
la liberté de I’écrivain. Grace a I’absence des contraintes horaires dans le travail
d’écriture, Duras souligne a quel point I’artiste est un étre autonome, délivré de
toute autorité : « Nous pouvons écrire a n’importe quelle heure. Nous ne sommes
pas sanctionnés par des ordres, des horaires, des chefs, des armes, des amendes, des
insultes, des flics, des chefs et des chefs. Et des poules couveuses des fascismes de
demain » (£, 51). Ainsi I’écriture se traduit comme un acte pur qui n’est influencé
ou imposé par aucun moyen externe a I’individu. Un tel acte isole I’auteur et son
ceuvre, loin du monde qui les entoure. Cette idée rejoint celle de Gaston Bachelard :

Un homme solitaire, dans la gloire d’étre seul, croit pouvoir dire ce qu’est la solitude. Mais a chacun sa
solitude. Et le réveur de solitude ne peut nous donner que quelques pages de cet album du clair-obscur
des solitudes. Pour moi, tout a la communion avec les images qui me sont offertes par les poétes, tout
a la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec les solitudes des autres. Je me sens seul,
profondément seul, avec la solitude d’un autre?.

Un autre aspect de 1’esprit solitaire se manifeste a travers le devenir un inconnu
pour soi-méme et pour les autres. La fameuse déclaration d’Arthur Rimbaud, « Je
est un autre »*4, apparait comme la parfaite expression de cet avis. Par une telle dé-
claration, le poéte maudit signale que le « je » ne se limite pas au « moi » conscient.

22 M. Blanchot, op. cit., p. 13.
23 G. Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 47.
24 A. Rimbaud, Lettre a Georges Izambard, 13 mai 1871.
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La représentation consciente, qui s’attache a 1’identité propre de la personne, se voit
supprimée et remplacée par un « moi » impersonnel. Autrement dit, il s’avére fon-
damental de réduire le « moi », de le neutraliser. Une telle conception de 1’identité
reste également actualisée dans I’acte d’écriture tel que le pense Duras. En effet,
I’ceuvre réalisée appartient a une autre personne inconnue : dans et par son écriture,
I’auteur est, en réalité, privé de soi-méme, plongé dans le « trou », le « vide ». La
romanciére aborde cette pensée en ces termes:

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule 1’écriture
vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, devant
un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue,
comme terrible, terrible a surmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a des
mains vides, la téte vide, et qu’elle ne connait de cette aventure du livre que 1’écriture séche et nue, sans
avenir, sans écho, lointaine, avec ses régles d’or, élémentaires : 1’orthographe, le sens (£, 20).

L’isolement de la femme de lettres

Duras affirme ouvertement que 1’écriture, afin d’étre traitée comme véridique,
devrait partir d’un esprit solitaire et ¢loigné de tout :

Etre seule avec le livre non encore écrit, ¢’est étre encore dans le premier sommeil de I’humanité. C’est ca.
C’est aussi étre seule avec 1’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en mourir. C’est étre seule
dans un abri pendant la guerre. Mais sans priére, sans Dieu, sans pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la
Nation allemande jusqu’au dernier nazi [...]. Donc c’est toujours la porte ouverte vers I’abandon. Ily a le
suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque dans sa propre solitude. Toujours inconcevable.
Toujours dangereux. Oui. Un prix a payer pour avoir osé sortir et crier (£, 31).

Ainsi la solitude constitue un facteur de premier ordre dans son existence. Duras
vit par son écriture qui ne 1’a jamais quittée. Elle se trouve en permanence dans un
état de solitude qui autorise la création. Et celle-ci, en un jeu réflexif, se fait préci-
sément 1’écho du silence qui la rend possible. De cette maniére, la solitude se fait
omniprésente : elle se trouve non seulement dans I’esprit de I’écrivain, mais aussi
dans sa création, a savoir le livre :

Il y a ¢a dans le livre : la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois
toujours a cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans
quoi on ne regarde plus rien. C’est une fagon de penser, de raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne.
Il'y a ¢a aussi dans la fonction d’écrire et avant tout peut-étre se dire qu’il ne faut pas se tuer tous les jours
du moment que tous les jours on peut se tuer (£, 31-32).

Pour Duras, 1’esprit solitaire trouve sa meilleure confirmation dans I’incompréhen-
sion des critiques qui ont toujours censuré tout ce qu’on associait au sexe féminin :
amour, confession, autobiographie. Une telle situation résulte de I’impossibilité de
rejoindre une solitude qui, par définition, ne se partage pas : « Cette illusion qu’on
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a— et qui est juste — d’étre seul a avoir écrit ce qu’on a écrit, que ce soit nul ou mer-
veilleux. Et quand je lisais des critiques, la plupart du temps j’étais sensible au fait
qu’on disait que ¢a ne ressemblait a rien. C’est a dire que ¢a rejoignait la solitude
initiale de I’auteur » (£, 25). Cette dernie¢re devient un facteur nécessaire pour toute
création littéraire puisque le manque d’un espace privé et d’autonomie constitue un
obstacle au travail intellectuel ou artistique, comme le revendique Virginia Woolf
dans Une chambre a soi.

Le recours a la solitude, I’un des traits distinctifs des écrivaines, fait que Duras
aborde également les jugements portés par les hommes sur les femmes auteurs :

J’ai fini Lol V. Stein ici, j’ai écrit la fin ici et a Trouville devant la mer. Seule, non, je n’étais pas seule,
il y avait un homme avec moi pendant cette époque-la. Mais on ne se parlait pas. Comme j’écrivais, il
fallait éviter de parler des livres. Les hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit. C’est cruel pour
I’homme. C’est difficile pour tous (£, 18).

Ecrire aborde la question de la liberté féminine, qui concerne non seulement les
conditions de vie des femmes au XX¢ siécle, mais aussi le regard que la société et
les hommes, peu favorables, portent sur les écrivaines.

D’apres la dialectique durassienne, le fait de créer ne se laisse pas discuter entre
I’homme et la femme. L’auteure parle d’'une forme de complexe de supériorité
masculin face a I’accés des femmes a I’écriture®. De cette fagon, bien qu’elle soit
accompagnée par un homme, Duras se retrouve mentalement seule au moment de
la création scripturale. Selon elle, la femme qui écrit se voit obligée de s’isoler
du monde masculin afin d’échapper aux jugements des autres. Cela conduit son
écriture a cette authenticité qui fait défaut a celle des hommes, dont la structure
renvoie trop a des savoirs idéologiques, théoriques. Se dégage alors une figure de
I’auteure qui, s’opposant aux préjugés et aux difficultés, lutte pour vivre sa pas-
sion de la littérature®®. Cette derniére, afin d’étre désinvolte, doit s’émanciper des
normes, imposées par les institutions et la société, car sa tdche consiste a dépasser
des limites.

Une fois que cette indépendance est assurée, 1’écrivain peut aspirer a aborder
tout sujet, ce qui ouvre a la liberté de 1’ceuvre. Emblématique a cet égard s’aveére le
témoignage durassien :

[...] Je voudrais vous demander d’écrire des livres de tout genre sans hésiter devant aucun sujet... quelle
qu’en soit la banalité ou I’étendue. J’espére que, d’une fagon ou d’une autre, vous avez en votre possession

25 Voir S. Anderson, Le Discours féminin de Marguerite Duras. Un désir pervers et ses métamorphoses,
Genéve, Droz, 1995; M. Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977.

26 Voir J. Kristeva, F. Van Roussum-Guyon, « Ecriture, féminité, féminisme », [in] Revue des Sciences
Humaines, n° 168, Lille, 1977, pp. 479-493, 495-501, 625-632; D. Naudier, « L’ écriture-femme, une innovation
esthétique emblématique », [in] Sociétés contemporaines, n° 44, 2002, pp. 57-73; B. Havercroft, « Quand
écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe », [in] Dalhousie French Studies, vol. 47 Ecriture
de soi au féminin, 1999, pp. 93-113.
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assez d’argent pour voyager et pour vivre dans 1’oisiveté, pour contempler I’avenir et le passé du monde,
pour révasser sur des livres et musarder aux coins des rues et laisser la ligne de la pensée s’enfoncer pro-
fondément dans I’eau du fleuve (E, 40).

L’auteure réussit a transformer la solitude vécue en un objet et en un moteur
d’écriture. La mise en relief d’un lien indissociable entre les dimensions ontologique
et poétique de la littérature permet a Duras de sensibiliser a I’impératif d’écrire en
« grande solitude intérieure »*’. Ainsi ce sentiment, indispensable pour se construire,
¢lément primordial dans I’acte créateur, se situant au centre des intéréts durassiens,
est un état a rechercher comme un idéal.

Ecrire correspond chez Duras a exorciser ses fantasmes et ses obsessions, & déchif-
frer le « lieu de la passion », a représenter 1’interdit, afin de faire front a elle-méme,
a son « ombre interne », ou s’amasse ’intégrité de I’expérience, au désespoir, a la
solitude. Cette derniére fait que 1’écriture devient une obligation pour I’auteure,
constitue le sens de sa vie. Eprouvée dans des formes diverses, en tant qu’élément
de la vie intérieure et un aliment de la sensibilité, la solitude durassienne est intel-
lectuelle et affective, en soulignant un rapport intime qui lie la femme au silence,
et donc a la connaissance de soi. Ainsi sa création exprime une sensation d’abime,
de vide, de perte (dans les contacts avec 1’autre), qui est la condition de 1’écriture,
voire la condition de 1’écriture féminine. La solitude, entendue comme la valeur
supréme de 1’acte créateur, s’approfondit en méme temps que la quéte (1I’écoute) de
soi et, en ce sens, elle reste cause de ses propres effets. Ses avantages se révélent
en elle-méme, sur le plan psychologique, métaphysique et artistique. Chez Duras,
la solitude se confond avec celle de I’écriture dans son essence méme car 1’écrivain
fait sa solitude en s’enfermant dans son propre monde.

27 R. M. Rilke, op. cit., p. 60.
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Vivre a I’écart de la société, volontairement, c’est le sujet de La Maison du retour
de Jean-Paul Kauffmann (2007) et de Dans les foréts de Sibérie de Sylvain Tesson
(2011). Le succes en France de ces deux ouvrages! est-il dii a la notoriété de leurs
auteurs ? Le premier, journaliste, a été otage au Liban de 1985 a 1988 ; le second
s’est fait connaitre par des récits de ses voyages lointains et par sa passion de
I’escalade des monuments. Une autre piste se dessine qui expliquerait ’accueil du

U La Maison du retour a regu les prix Frangois-Mauriac de la région Aquitaine, Saint-Simon et Breizh en
2007; Dans les foréts de Sibérie a regu le prix Médicis essai en 2011.
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public : la lecture permet a certains de nos contemporains de vivre par procuration
soit I’aventure en pays lointain, soit des expériences qui sortent des sentiers battus
d’une existence routini¢re. La solitude fait partie de ces territoires peu explorés,
et parfois redoutés d’une société gagnée par I’obsession de la communication. Le
mot « solitude » n’a pas la méme résonance pour les deux auteurs, sa recherche ne
répond pas aux mémes motifs, son expérience différe par les contextes choisis : il
s’agit donc, dans un premier temps, de cerner la définition qu’elle prend pour chacun,
les conditions dans lesquelles elle se vit. Vient ensuite 1’analyse des choix d’écri-
ture, et la fagon dont le théme de la solitude structure leur récit. Enfin, puisqu’ils
se représentent eux-mémes dans une étape de leur existence, révélatrice de leurs
aspirations et de leurs failles, I’étude observera I’image que chaque auteur construit
de ce personnage qui lui ressemble, et dont les contours sont parfois influencés par
des références littéraires.

Profils de deux solitudes

Pour aucun des deux hommes la solitude n’est un accident fortuit, ni une contrainte,
ni un acceés de misanthropie. « Ma situation, je la comparais a rien moins que la
dévastation de I’immédiat aprés-guerre »? : c’est ainsi que Jean-Paul Kauffmann
définit son état lors de I’emménagement dans la maison dénommée « Les Tilleuls ».
11 recourt aussi a 1’analogie avec le « plongeur qui remonte par paliers ». Comment
venir & bout de cette « période de convalescence »* ? En s’installant dans une maison
située a I’écart, qui lui permette de renouer avec lui-méme. Il entre dans une période
de réadaptation, que ne peut favoriser le tumulte du monde : « J*aspirais a la paix, a la
substance et a la fluidité des choses ». Pour atteindre cet état souhaité, « Il faut mettre
un peu de distance avec ce que I’on aime »*. Le titre du livre investit la demeure
d’une fonction de réappropriation de 1’existence ; mais le sens sous-jacent du choix
de vie de I’auteur est de tromper le destin qui prétendait le broyer : « En vénerie, le
retour est une ruse du cerf qui revient sur les mémes voies pour dérouter la meute »°.

Dé¢s la préface intitulée « Un pas de coté », Sylvain Tesson place sa solitude sous le
signe de I’expérience programmée, nuancée de défi, et doublée d’une aversion pour
le tourbillon de consommation et la vaine agitation dans lesquels la civilisation lui
semble entrainée : « Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en ermite au
fond des bois »%. En cours de récit, il dresse une liste des motifs futiles (courrier en

2 ].-P. Kauffmann, La Maison du retour, Paris, Gallimard, Folio, 2008, p. 267.
3 Ibidem, p. 108 et p. 95.

4 Ibidem, p. 15 et p. 16.

S Ibidem, p. 234.

6 S. Tesson, Dans les foréts de Sibérie, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 9.
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retard ou jalousie de Robinson) qui auraient pu I’inciter a I’exil en Sibérie’, réponse
anticipée et provocatrice aux inquisiteurs qui exigeraient une explication. Jean-Paul
Kauffmann se trouve lui aussi confronté a une nécessité de justification vis-a-vis d’un
entourage incrédule : « Pourquoi a-t-il choisi de s’enterrer ici ? »®. Chez Sylvain
Tesson, un motif secret perce sous une formulation énigmatique, dont le sens ne
sera dévoilé que vers la fin du séjour : « Cette envie de faire demi-tour, lorsqu’on
est au bord de saisir ce que I’on désire »°. Ce qui réunit les deux écrivains, ¢’est
la volonté de se mettre a part, pendant une période délimitée pour Sylvain Tesson,
indéterminée pour Jean-Paul Kauffmann, qui envisage un glissement progressif vers
un état de résilience.

Chacun livre son approche de I’existence du solitaire. Jean-Paul Kauffmann « ne
cherche pas I’isolement, mais la solitude »'?. En effet, la distance géographique
qui le sépare de ses semblables est négligeable, en comparaison des cinq heures de
marche dans la neige nécessaires a Sylvain Tesson pour rejoindre la cabane la plus
proche!!. Celui-ci ressent parfois un peu d’angoisse, « anesthésié par la perspective
des jours »'2, alors que, aux Tilleuls, I’ancien otage se dit « a I’abri, a I’écart, hors
d’atteinte. Réfugié, pas replié »'3. Sylvain Tesson énonce les bienfaits de la soli-
tude : « un baume appliqué sur les blessures », « Elle généere des pensées », « Elle
lave de tous les bavardages »'“. Elle répond aussi a son souhait d’« une vie sobre et
belle »'>. Approches qui permettent de cerner ce qu’il en attend : une régénération
morale et physique.

Comment la compagnie intermittente des autres, qu’aucun des deux ne souhaite
supprimer totalement, est-elle percue ? Bien que Jean-Paul Kauffmann cotoie
pendant I’aménagement de sa maison les ouvriers qu’il a surnommés « Castor et
Pollux », leur conversation est limitée au strict minimum, et, tacitement, ils se répar-
tissent I’espace. Il existe pour les deux écrivains une proximité humaine désirable,
qui appartient aux relations de bon voisinage, ou permet de voir de temps a autre
une figure humaine, et une autre indésirable, parce que son caractére invasif trouble
le bien-étre de la retraite, comme I’irruption de « notables d’Irkoutsk » dans « huit
4 x 4 décorés de placards publicitaires », qui symbolisent le mode de vie que Syl-
vain Tesson veut fuir'®. Jean-Paul Kauffmann avoue : « J’aime faire retraite parce

7 Ibidem, p. 118.
8 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 33.

?'S. Tesson, op. cit., p. 22.

10°J -P. Kauffmann, op. cit., p. 141.

113, Tesson, op. cit., p. 55.

12 1bidem, p. 36.

13 J.-P. Kauffmann, op.cit., p. 221.

143, Tesson, op. cit., p. 124.
15 Ibidem, p. 9.

16 1hidem, p. 44.
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je sais qu’au bout il y a la convivialité et le partage », mais exprime son appréhen-
sion a I’idée que « la famille va surgir, avec son cortége habituel d’excitation, de
pitreries, d’amis, de diners »'7. Ambiguité du solitaire occasionnel, qui voudrait
endiguer I’invasion, surtout quand elle perturbe son style de vie, sans refuser une
présence parfois bienfaisante. Sylvain Tesson résume : « Une visite impromptue est
un bouleversement en méme temps qu’une joie »'3. La compagnie animale est moins
contraignante : pendant les deux derniers mois de son séjour, il partage sa vie avec
deux chiens, donnés par un ami. Alors que Jean-Paul Kauffmann n’est pas coupé de
sa famille, Sylvain Tesson ne peut matériellement communiquer avec elle qu’a de
rares occasions, mais ne ressent pas cet éloignement comme un vide. L’évocation
de la femme qu’il aime reste discréte, jusqu’a I’annonce de la rupture, qui intervient
peu avant son départ de Sibérie. Faut-il en conclure qu’une trop longue période
de solitude se paie, socialement et sentimentalement ?... Les nouvelles du monde
extérieur retiennent parfois leur attention. Jean-Paul Kauffmann passe les actualités
au filtre de sa récente situation d’otage, suivant en particulier les développements
politiques en Iran et le sort de Salman Rushdie. Dans le journal de Sylvain Tesson,
les échos du monde arrivent par bribes, transmis par des visiteurs, sorte de journal
morcelé de six mois d’actualité : accalmie chez les musulmans, situation politique
en Gréce, marée noire en Floride, EPR'?.

Comment meubler des journées de solitude ? Le quotidien de chacun est rythmé
par des occupations conformes a son environnement : « une existence resserrée au-
tour de gestes simples » pour Sylvain Tesson, et pour Jean-Paul Kauffmann : « L’ oi-
siveté [...] : tout un travail d’installation, d’apprivoisement, d’annexion »%. Pour le
solitaire de Sibérie, « la vie se réduit a des gestes vitaux » : prévoir sa provision de
bois, pécher pour se nourrir?!, réparer un couteau abimé, nettoyer de temps a autre
la cabane et s’assurer de sa solidité. Jean-Paul Kauffmann supervise ’installation
de sa maison, vérifie I’ordonnancement des abords, écrit, médite. Dans son emploi
du temps entrent les relations de bon voisinage, alors que pour Sylvain Tesson la
rencontre avec ses semblables est soit imprévue, soit programmée pour refaire des
provisions et maintenir le contact avec des humains.

Les Landes pour Jean-Paul Kauffmann, la Sibérie pour Sylvain Tesson, sont
des terres ou la nature incite au ressourcement. Ils s’abandonnent a sa contempla-
tion, captivés par les oiseaux et leur chant, les effets de lumicre, les odeurs, les
transformations du paysage d’une saison a 1’autre. Sylvain Tesson : « Lorsque le
monde des hommes n’envoie plus de signal, une teinte nouvelle sur le plumeau des

17 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 58 et p. 245.

18 3. Tesson, op. cit., p. 231.

19" Ibidem, p. 90, p. 140, p. 186 et p. 275.

208 Tesson, op. cit., p. 9; J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 200.
21 . Tesson, op. cit., pp. 143-144.
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cédres, un reflet dans la neige deviennent des événements considérables »*2. Jean-
Paul Kauffmann : « Je n’avais jamais autant ressenti le ruminement printanier »%3.
Le premier entreprend des expéditions de plusieurs jours, le second se livre a de
longues promenades dans la forét landaise. La nature accompagne leur évolution
personnelle. Sylvain Tesson y voit « un antidote a I’angoisse »; elle provoque en lui
une « suffocation devant la beauté »%*. La relecture de Virgile enseigne a Jean-Paul
Kauffmann que « la nature est bienveillante et juste »>°, formule qui peut sous-en-
tendre que le comportement de 1’étre humain s’écarte de ces valeurs. Il ressent « une
étrange fluidité sous I’effet des forces de la nature », sans ignorer « la violence du
régne végétal »?0. Il reste aussi conscient qu’il peut étre victime de « I’illusion que le
spectacle de la nature et de la métamorphose universelle guérit de tout »27. Sylvain
Tesson trouve en elle une authenticité que la civilisation actuelle lui semble avoir
perdu : « Il y a plus de vérité dans les coups de ma hache et le ricanement des geais
que dans les péroraisons psychologiques »?8. Elle est I’élément médiateur qui rétablit
chez Jean-Paul Kauffmann un début de confiance vis-a-vis de la vie. Bienfaits que
souligne Henry David Thoreau, un de leurs prédécesseurs en expérience et écriture
de la solitude, évoquant sa « bienveillance aussi infinie qu’inconcevable »2°.

Le choix d’une écriture

Choisir une écriture, c’est se glisser dans une forme, tout en lui apportant une
touche personnelle. Jean-Paul Kauffmann structure son récit autour de deux thémes
qui s’entrelacent : ses occupations et les étapes de sa réadaptation. Sylvain Tes-
son opte pour le journal, « opération commando menée contre 1’absurde », qui le
« contraint a préter meilleure attention aux événements de la journée »*°, la contre-
partie étant la récurrence des sujets : emploi du temps, météorologie, paysages,
rencontres, réflexions. Jean-Paul Kauffmann tient aussi ce qu’il appelle « une sorte
de livre de raison. [...] Ce journal ne relate que la vie des arbres et de la nature [...]
excluant tout état d’ame ainsi que toute notation personnelle »3!. Il est probable

22 [bidem, p. 81.

23 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 97.

24 S. Tesson, op. cit., p. 51, puis p. 212.

25 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 146.

26 [bidem, p. 82, puis p. 50.

27 [bidem, p. 106.

28 S, Tesson, op. cit., p. 120.

29 H. D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 2011, p. 154.

308, Tesson, op. cit., p. 150.

31 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 245.
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que la description du cadre naturel dans La Maison du retour s’appuie sur ces ob-
servations. L’écriture de chacun s’accorde donc a sa situation de solitaire ou a ses
expériences antérieures. L’analyse de son cheminement intérieur est pour Jean-Paul
Kauffmann un élément de sa reconstruction personnelle ; le journal de bord de
Sylvain Tesson, illustré de cartes dessinées a la main, fait partie de la panoplie de
’écrivain voyageur>2.

Quelle place le discours sur la solitude occupe-t-il ? Chez Jean-Paul Kauffmann,
il accompagne chaque étape qui méne de la recherche du lieu de retraite idéal
jusqu’au sentiment d’avoir repris pied dans la vie, leitmotiv discret qui révele le
sens profond du récit. A I’inverse de prédécesseurs comme Rousseau? ou Thoreau,
il ne manifeste pas d’aigreur vis-a-vis de la société, ni ne plaide pour une vie sobre
et austére : « Le monde extérieur n’est pas devenu pour moi hostile ou malfaisant, il
est tenu a distance ». L’aveu d’une jouissance de la situation de solitaire, amateur de
cigares et de musique, qui profite quasi sensuellement de promenades dans la forét
landaise, I’emporte sur I’expression d’une philosophie autre que sa propre régle de
vie. Il observe les transformations qui s’opérent insensiblement en lui : « Je réap-
prends le monde »**. Le journal consigné par Sylvain Tesson excéde fréquemment
la simple relation des événements quotidiens pour ménager des plages de réflexion.
Le prix Médicis essai, décerné en 2011, confirme 1’existence d’une dimension phi-
losophique, qui aborde aussi bien 1’obligation de « se supporter soi-méme », que
les notions de « régression » et de « progres » appliquées a la « vie en cabane », ou
la jouissance qu’il y a a « ne nuire a rien, ne subir le diktat de personne, ne désirer
pas plus que ce que I’on éprouve et savoir que la nature ne nous rejette pas »>>. Ce-
pendant, ses réflexions sont souvent nuancées d’humour : il souligne, par exemple,
que le sage qui veut méditer doit se livrer d’abord a des occupations triviales telles
que I’approvisionnement3®. Il n’est pas dupe de la tentation de succomber a « [son]
amour des aphorismes, des saillies et des formules », et affirme sa « préférence des
particularismes aux ensembles, des individus aux groupes »’, d’ou sa tendance
a éviter de donner des lecons.

Les deux écrivains se démarquent d’une tradition littéraire qui fait du solitaire un
misanthrope, peu bienveillant vis-a-vis de ses semblables. Quelques références au
Rousseau des Réveries du Promeneur solitaire et a Walden ou la vie dans les bois,
de Henry David Thoreau, apparaissent, mais ils n’en revendiquent pas 1’héritage.
Seul Sylvain Tesson tire de la « Cinquiéme promenade » I’idée que « La solitude de

32 Lui-méme 1’a pratiqué dans quelques pages d’un récit publié en 2004. Voir S. Tesson, L’Axe du loup.
De la Sibérie a I’Inde, sur les pas des évadés du Goulag, Paris, Laffont, Pocket, 2016, pp. 172-175.

33 Voir J.-J. Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire.

34 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 268 et p. 151.

35 8. Tesson, op. cit., p. 54, p. 55, et p. 80.
36 Ibidem, pp. 28-29.

37 Ibidem, p. 99.
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Rousseau génére la bonté »3%. 11 nourrit d’ailleurs sa retraite de tous les livres qu’il
a emportés, alors que Jean-Paul Kauffmann n’a rien prévu. Il trouve dans la maison
« une édition scolaire de Virgile » qui lui permet de redécouvrir I’auteur latin, qu’il
apprécie pour son approche de la « nature originelle ». Il avoue la distance qu’il
prend peu a peu avec la lecture, qui appartient désormais a sa vie passée : « Le lien

profond qui m’attachait aux livres est bien rompu »3°.

Autoportrait : entre construction d’une image de soi
et plongée dans la vie intérieure

Malgré les réticences de Jean-Paul Kauffmann, I’empreinte des personnages fré-
quentés dans la littérature reste vivace. Chez lui, comme chez Sylvain Tesson, elle
laisse une trace dans 1’image qu’ils se forment du solitaire. Le Robinson de Defoe est
cité par les deux écrivains, et celui de Michel Tournier par Sylvain Tesson. Jean-Paul
Kauffmann détruit le mythe de « réve de vie naturelle » que Robinson représente
dans I’imaginaire des lecteurs, dont il souligne la contradiction avec la seconde partie
du roman, ou Defoe le transforme en « homme d’affaires »*°. Sylvain Tesson choi-
sit une autre approche : celui de Defoe lui inspire de ’estime quant a sa lutte pour
conserver sa dignité, méme sans compagnie ; celui de Tournier lui semble privilégié
d’avoir trouvé un Vendredi*'. Qu’il soit traité par I’'un ou I’autre de ces auteurs, le
célebre naufragé lui semble résumer la vie du solitaire, parce qu’il « tente de recréer
la civilisation et de réinventer la morale »*?. Les deux écrivains mentionnent aussi
Frangois d’Assise : Sylvain Tesson retient de lui I’image traditionnelle du « saint
[qui] parle a ses fréres les oiseaux », que Jean-Paul Kauffmann récuse, préférant
« sa communion joyeuse et lucide avec le monde »*.

Tout solitaire est-il un ermite en puissance ? Chez Jean-Paul Kauffmann le terme
« ermite » appartient surtout au regard que les autres portent sur lui : une voisine le
surnomme « [’anachorete des Tilleuls ». Le seul ermite auquel il fasse allusion lui
vient de Virgile, et il le décrit comme un « sage qui méne une existence sobre »**.
Dans le journal de Sylvain Tesson, I’érémitisme est un théme récurrent®. Tantot
I’ascétisme de 1’ermite I’attire, ainsi que sa révolte non violente mais implacable

38 Ibidem, p. 110.
39 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 37, p. 202 et p. 248.

40 Ibidem, p. 161 et pp. 261-262.

413, Tesson, op. cit., p. 109 et p. 115.

42 Ibidem, p. 153.

43S, Tesson, op. cit., p. 110; J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 108.

44 ].-P. Kauffmann, op. cit., p. 153 et p. 185.

43S, Tesson, op. cit., en particulier p. 196, pp. 207-208, p. 216.
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contre la société. Tantot il assimile son statut a un « élitisme », voué a I’échec, méme
pour résoudre les problémes écologiques*®. Sa radicalité provoque son admiration
et en méme temps son inquiétude : « L’ermite nie la vocation de la civilisation, en
constitue la critique vivante »*’. Ces réflexions révélent en lui un flottement entre
ce qui le rattache aux autres et ce qu’il voudrait fuir. Derri¢re la démythification de
quelques figures littéraires de la solitude, apparait la tentation de Jean-Paul Kauf-
fmann de remettre en cause des idées regues, en particulier celles qui pourraient
s’appliquer a sa retraite intermittente. Sylvain Tesson sait aussi prendre une distance
critique par rapport a son aventure : « On joue & ’ermite »*8, qui signifie qu’il n’est
pas en rupture de ban avec la société.

A travers leur interprétation des personnages incarnant traditionnellement la
solitude, se révele I’image que les deux auteurs construisent d’eux-mémes dans
leur quotidien de solitaire, et que 1’écriture les incite a analyser. En effet, I’absence
d’interlocuteur, renforcée par la médiation de I’écriture, favorise le retour sur soi.
Sylvain Tesson rédige au jour le jour, ce qui diminue le risque de manipulation du
vécu pour lui donner une forme littéraire. Il est peu probable cependant qu’il ait
livré a I’éditeur son journal « brut ». Une phrase qui anticipe sur 1’avenir trahit
la relecture : « Plus tard, mélancolique, quand j’aurai besoin de trinquer avec un
compagnon »*°. La vision de Jean-Paul Kauffmann prend plus de recul, embrassant
d’emblée I’ensemble de son expérience, mais de ce fait offre plus de possibilités de
procéder a des arrangements.

Méme si le livre est un miroir, peut-€tre parfois 1égérement déformé, de ce qu’ils
ont vécu, chacun des auteurs transmet la substance de son expérience : ce qu’il
a découvert de lui-méme. Sylvain Tesson était déja rompu aux longs raids en so-
litaire dans les déserts, les steppes ou I’Himalaya, avec des conditions de vie plus
spartiates qui I’amenaient au bout de ses forces. L’objectif de sa retraite en Sibérie
est d’explorer d’autres territoires : retrouver « la jouissance des choses », « savoir si
j’ai une vie intérieure », « demander a I’immobilité ce que le voyage ne m’apportait
plus : la paix »*°. Opération réussie : « J’ai découvert qu’habiter le silence était une
jouvence »°!. Pour Jean-Paul Kauffmann, « ’enjeu était tout autre. Une question
vitale ». De cette impérieuse nécessité de s’isoler du monde, il tire sa propre legon :
« L’essentiel était la quéte »>2. Expérience a priori gratuite ou nécessité vitale, la
solitude leur a permis de découvrir en eux des potentialités qu’ils ne connaissaient
pas, ou d’en extirper un étre nouveau.

46 Ibidem, p. 50.

47 Ibidem, p. 61.

48 Ibidem, p. 216.

49 Ibidem, p. 27.

30 Ibidem, p. 36 et p. 41.
SU Ibidem, p. 287.

52 J.-P. Kauffmann, op. cit., p. 283.
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Tandis que Jean-Paul Kauffmann s’installe « en marge du temps, dans la position
du spectateur »*3, Sylvain Tesson ferme la parenthése sibérienne et rejoint avec
tristesse le cours de sa vie, envahi par le sentiment que « La vie consiste a tenir
le coup entre la mort des étres chers »*4. Chacun file sa métaphore pour clore son
récit : le bourdon qui peine a s’échapper de la piéce, comme Jean-Paul Kauffmann
de la prison de son passé, fait écho a la plainte de la cane qui a vu mourir ses pe-
tits au bord du lac Baikal. Leurs expériences, qui différent dans les motifs et dans
les contextes, les conduisent a des conclusions semblables : la solitude est source
de jouissance et ne s’accompagne pas obligatoirement d’un mode de vie austere.
Elle ne génére pas 1’ennui lorsque le spectacle de la nature enrichit le quotidien de
plaisirs esthétiques et d’observations sur la vie des animaux et des plantes. Chacun
met 1’accent sur des moments de bonheur, comme le faisait déja Rousseau a propos
de son séjour sur I’ile Saint-Pierre ou « Le précieux far niente fut la premiére et
la principale de ces jouissances que je voulais savourer dans toute sa douceur »°°.
L’exploration n’est pas cantonnée a la découverte de pays lointains, dont les deux
écrivains ont fait et feront ’expérience. A ’occasion de son expédition d’Irkoutsk
a I’Inde, Sylvain Tesson a déja ressenti le besoin de solitude. Mais elle constituait
alors une sorte d’épiphénoméne de ses aventures®®, alors que sa retraite en Sibérie
est I’objet méme de son journal, de méme que Jean-Paul Kauffmann focalise son
récit sur les vertus réparatrices de la solitude. Tous deux réalisent la proposition faite
par Thoreau : « Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes entiers
renfermés en vous »°’. Partir a la recherche de soi est aussi I’occasion d’un voyage
vers des contrées a découvrir.

53 Ibidem, p. 268.
34 S. Tesson, op. cit., p. 289.

35 J.-J. Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 121.

36 S, Tesson, L’Axe du loup. De la Sibérie a [’Inde..., op. cit., pp. 134-135, p. 183, p. 186 et p. 231.

57 H. D. Thoreau, op. cit., pp. 362-363.
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Seule et a distance, I’dme remonte a la surface
et se baigne dans les flots de la solitude".

Autour de la solitude

La solitude est un phénomeéne complexe, relevant de plusieurs sphéres et suscep-
tible d’analyses diverses — psychologiques, sociologiques, culturelles et autres. Vu la
diversité de ses manifestations et aspects, la solitude acquiert des formes différentes.
Elle est une arme a double tranchant, puisqu’elle est choisie ou imposée et peut
attirer ou peser. Elle est un fait — physique et situationnel — ainsi qu’une émotion
intérieure, fonciére, vécue et revécue.

I Ousmane Sembene, Le docker noir, Paris-Dakar, Présence Africaine, 1973, p. 218.
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Ses manifestations 1’associent soit au bonheur, soit au malheur de ’homme ; la
solitude devient valorisante et inspiratrice pour 1’étre humain indépendant, autonome
et fort?, tandis qu’elle est haie par des individus incompris et se considérant comme
laissés-pour-compte de la société®. Sous ses aspects positifs, la solitude comble et
incite a la réflexion, la méditation et une meilleure connaissance de soi* ; de ’autre
coté, elle apporte des fois le sentiment de manque, d’isolement, voire d’exclusion’.

Tout un chacun congoit la solitude a sa maniére ; I’homme est ainsi voué a lui-
méme et a sa propre individualité, car il est le seul étre vivant capable de ressentir
sciemment la solitude (et de I’exprimer). Il dépend de lui de s’y abandonner ou s’y
isoler philosophiquement, en une forme féconde. Il existe ainsi des solitudes splen-
dides, qui permettent a I’individu de s’épanouir, de se sentir fort et créatif®, comme
le soulignaient des penseurs d’antan : « On est plus heureux dans la solitude que dans
le monde »’, ainsi que ceux du XX€ siécle : « La solitude fait de toi un Christophe
Colomb qui naviguerait vers le continent de son propre ceeur »®.

Il faudrait toutefois pointer encore un autre aspect de 1’isolement : puisque
I’homme vit depuis toujours en groupe, il est nécessaire de se pencher non seule-
ment sur les relations complexes de ’homme seul opposé au monde, mais aussi sur
celles de ’homme seul avec autrui. Une telle approche peut s’avérer particuliérement
intéressante dans les milieux culturels ou la vie sociale joue un role fondamental et
ou I’individu est toujours rélégué a la seconde place.

Homme africain, étre inconditionnellement social

Dans les sociétés traditionnelles d’ Afrique, I’homme était avant tout un étre social
et membre d’un groupe dont les intéréts prévalaient toujours sur tous les autres :
tout au long de leurs vies, les hommes et les femmes remplissaient différents rdles

2 J. Bureau, « La solitude heureuse. Antidote contre 1’isolement et 1’aliénation de soi-méme », www.
psycho-ressources.com/bibli/solitude.html (site consulté le 2/01/2019).

3 E. Gilles, « La solitude, c’est aussi une maladie », Allez savoir ! Le magazine de I’Université de Lausanne,
n° 24, 2002 : https://www?2.unil.ch/unicom/allez_savoir/as24/pages/as24 7 seul.html (site consulté le 4/01/2019).

4 L. Ravier, « Eloge de la solitude », www.psychologies.com/Moi/Moi-et-les-autres/Solitude/Interviews/
Eloge-de-la-solitude (site consulté le 2/01/2019).

5 Deux exemples littéraires illustrent le double caractére de la solitude : Robinson Crusoe subit la soli-
tude imposée et la rend productive, tout se passe dans un milieu naturel ; Des Esseintes décide lui-méme de
son retrait du monde et s’y abandonne ; toute action physique ainsi que tout élément naturel sont ¢liminés :
L. Dolezel, « Thématique de la solitude : Robinson Crusoé et Des Esseintes », Communications 47, 1988,
pp. 187-197 : www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 1988 num_47 1 1713 (site consulté le 16/08/2018).

6 J. Bureau, « La solitude heureuse.... », op. cit.

7 Maxime CCLXXI, [in] N.-S. R. Chamfort, Maximes et pensées. Suivies de Dialogues philosophiques,
Paris, Editions G. Cres, 1923, p. 94 : https:/archive.org/details/maximesetpense00chamuoft/page/94 (site
consulté le 6/01/2019).

8 E. Cioran, Le Crépuscule des pensées, [in] Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 454.
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sociaux. Le groupe existait sous plusieurs formes — celle de la famille (rarement
nucléaire, le plus souvent — élargie), du village, de la caste ou du clan, pour aboutir
a son ethnie. C’est uniquement au sein de leur communauté, unie et régie par des
régles immuables, que les gens pouvaient vivre et s’épanouir. Vu le climat, des
conflits, affrontements et guerres, les liens forts assuraient I’entraide et la survie dans
des conditions de vie difficiles. Par la-méme, toute tendance d’individualisme était
réprimée (et continue de 1’étre) : « Il est de fait interdit de s’isoler volontairement,
car la société voit dans cet acte une menace a I’encontre de la vie du groupe »°. Force
est de reconnaitre qu’en dépit de tous les changements apportés par la modernité et
de la disparition d’une partie de coutumes ancestrales, la vision traditionnelle de la
destinée humaine n’a presque rien perdu de son actualité!?, Un étre humain reste
toujours lié a son lignage de maniére indissoluble. S’il perd, par un malheureux
concours de circonstances, la possibilité de vivre en groupe, il fera tout son possible
pour trouver ne serait-ce qu’un simulacre de liens sociaux.

La solitude des enfants-soldats

Le phénoméne dramatique des enfants-soldats n’a pas surgi a I’époque moderne'!,
il n’est pas non plus 1’apanage du continent africain, mais il s’y exprime avec une
force particuliére depuis les derniéres décennies du XX¢ siécle!?. Le nombre élevé
d’orphelins en Afrique (différant selon les pays), di principalement aux épidémies
et aux conflits armés, apporte une explication partielle au maintien, sinon a 1’ac-
croissement, du nombre d’enfants-soldats africains!3.

Une des raisons qui expliquent le phénomene, c’est que les enfants-soldats choi-

sissent parfois eux-mémes I’enrdlement'. Ils ne le font pas toujours volontairement,

9 M. Konaté, L Afiique noire est-elle maudite ?, Paris, Fayard, 2010, p. 167.

10 Ibidem, chap. IX : « Le modéle social africain en question », pp. 167-189 : L’esprit de solidarité, primant
sur tout, acquiert dans le monde moderne des formes négatives — le favoritisme dans le monde professionnel
et politique ainsi que le parasitisme, apanage des indvidus essayant de vivre aux dépens d’un membre de la
famille sous le prétxte unique de liens familiaux.

Il Udzial dzieci w wojnie w perspektywie historycznej”, [in] J. Czyzewski, Dzieci zolnierze we ws-
polczesnych konfliktach zbrojnych, Torun, Europejskie Centrum Edukacyjne, 2009, pp. 63-66.

12« IV. 2. Enfants-soldats, cadre officiel », [in] E.Kalinowska, Diseurs de vérité. Conceptions et enjeux de
[’écriture engagée dans le roman africain de langue frangaise, Lublin, Werset, 2018, pp. 153-156.

13 11 y aurait quelque 300 000 enfants-soldats dans le monde, dont plus de la moitié en Afrique : ¢f. les
données approximatives du Guide du Protocole facultatif concernant ['implication d’enfants dans les conflits
armés, New York, UNICEF, mai 2004 (www.unicef.org/french/sowc06/pdfs/optional protocoL fr.pdf) et
d’organisations comme Child Soldiers International (www.child-soldiers.org) ou Watchlist on Children and
Armed Conflict (www.watchlist.org).

14 Motywy sklaniajace nieletnich do ochotniczego wstgpowania w szeregi grup zbrojnych”, [in]
J. Czyzewski, Dzieci zZotnierze..., op. cit., pp.132-146.
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mais ils ressentent un besoin naturel d’avoir une « famille » et d’appartenir a un
groupe — ce qui s’explique facilement par les coutumes africaines quasi innées :
« L’habitude de vivre en groupe a créé chez un grand nombre de Noirs africains la
peur de se retrouver seuls, ¢’est-a-dire face a eux-mémes »!. Il arrive aussi que les
enfants-soldats sont recrutés par force, mais passé le premier choc li¢ a la nouvelle
vie, ils décident souvent de rester dans le groupe de leurs semblables'®, mené par un
chef de guerre local, considérant qu’une telle « famille », toute imparfaite qu’elle
soit, est meilleure qu’aucune!”.

Pourtant, en dépit de la volonté naturelle d’éviter la solitude, les enfants-soldats
se retrouvent tragiquement seuls, dépourvus de toute attache émotionnelle réelle.
Menant une vie en dehors de tout ce qui pourrait la rapprocher du quotidien normal,
habituel et rassurant, entourés de violence et de mort'®, ils perdent tous leurs repéres
et deviennent incapables de discerner la réalité et I’imagination. Ils ne peuvent plus
distinguer le bien et le mal ; ils ne se rendent pas compte de la gravité de leurs actes,
n’ayant jamais connu d’autres manifestations de la vie sociale que celles s’expri-
mant par la violence, la brutalité et la maltraitance ; aussi sont-ils inaptes a réfléchir
pour prévoir des conséquences de leurs actes. Il leur est impossible d’établir une
hiérarchie des valeurs qui aurait mis de I’ordre dans leurs vies et aurait permis de
fixer des objectifs pour envisager le futur. Ainsi, paradoxalement, en recherchant des
liens et des attaches, ces jeunes non seulement n’en trouvent-ils pas, mais s’6tent
eux-mémes cette possibilité — a leur insu, inconsciemment!.

La solitude de Johnny

Johnny Chien méchant*® d’Emmanuel Dongala est un roman incontournable pour
toutes les études et analyses s’occupant de 1’image des enfants-soldats, présente
dans la littérature?!.

15 M. Konaté, L Afrique noire est-elle maudite?, op. cit., p. 170.

16 Charakterystyka grup dzieci szczeg6lnie narazonych na rekrutacje”, [in] J. Czyzewski, Dzieci Zotnie-

ze..., op. cit., pp.114-131.

17 M. Bulté, « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala », Revue
Ad hoc, n° 2, « L’Urgence », publié¢ en ligne le 06/06/2013 : www.cellam.fr/?p=4154 (site consulté le 15/10/
2018).

18 E. Kalinowska, « Je fais la guerre. On tue, on briile et on viole les femmes. C’est normal. Les en-
fants-soldats dans quelques romans africains d’expression frangaise », [in] A. Ledwina (red.), L ’Enfant dans
la littérature d’expression frangaise et francophone, Opole, Uniwersytet Opolski, 2019, pp. 95-106.

19" Konsekwencje udziatlu dzieci w konfliktach zbrojnych™, [in] J. Czyzewski, Dzieci Zotnierze..., op. cit.,
pp. 174-182. Les séquelles physiques — abus sexuels, infirmités et autres — auraient exigé une présentation plus
détaillée qui dépasse le cadre du présent article.

20 Johnny Chien méchant, Paris, Le Serpent & plumes, 2002.

21« 1V. 3. Enfants-soldats et littérature », [in] E.Kalinowska, Diseurs de vérité..., op. cit., pp. 156-160.
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Le héros, Johnny, est un personnage emblématique du monde de guerre afri-
cain. Cet adolescent d’une quinzaine d’années apparait, physiquement, comme
quasi-adulte : il est fort et capable de violer une femme (ce dont il ne se prive pas
quand il en a I’occasion). Chef de son groupe, il ordonne des exactions, massacres,
exécutions sommaires et toute sorte d’autres actes criminels. Il semble étre une
incarnation vivante du Mal aveugle et obtus.

Par contre, il est psychiquement immature au plus haut point, comme s’il n’était
agé que de dix ans ou moins. Sans un brin de réflexion, il céde a ses pulsions et
seme la mort, la destruction et la terreur en exterminant les ennemis désignés sans
égards pour leur sexe ou leur age??.

Au fil des événements, de nouveaux actes féroces sont commis, mais Johnny reste
inconnu — son origine est obscure, il semble ne pas avoir de passé, a aucun moment
il n’est question de sa famille ou de ses attaches sentimentales, il n’est ni personne,
ni rien d’autre qu’enfant-soldat. Johnny semble avoir surgi du néant et lui-méme
ne sait pas trés bien qui il est : en témoignent ses changements de noms fréquents.
Il se rend compte qu’un nom est important, car il donne une identité et permet de
se situer dans le milieu et dans le monde : « Un nom n’est pas seulement un nom.
Un nom porte en lui une puissance cachée »*3; « Un nom n’est jamais innocent »>4,
Ainsi, Johnny porte-t-il d’abord le nom de Lufua Liwa, ce qui veut dire « Tue-la-
Mort ou, mieux, Trompe-la-Mort »*. Plus tard, sans raison apparente, le nom change
en celui de Mattiti Mabé (se traduisant par la Mauvaise Herbe). Ce dernier nom
permet de noter la présence de drogues dans la vie quotidienne des enfants-soldats.
Le sobriquet est d’ailleurs tout de suite déformé et ridiculisé par Giap, supérieur de
Johnny, qui le transforme en « Gazon ».

Le changement suivant du nom — en celui de « Chien méchant » — est connu tout
d’abord grace a Laokolé?® : « Le Chien Méchant s’est mis en mouvement. Il devait
étre leur chef »?’. Le nouveau nom apparait en téte du chapitre XI (Johnny dit Chien
Meéchant) ; c’est seulement a la page 148 que Johnny lui-méme ’explique :

...un nom a détonné dans mon cerveau qui, méme quand je n’y fais pas attention, tourne tout seul comme
un moteur au ralenti qui n’a besoin que d’un coup d’accélérateur pour vrombir. Un nom fort, puissant. Un
nom qui vous fout la méme trouille que ressent un condamné devant un peloton d’exécution, un nom qui
fait trembler les criminels quand ils le voient affiché devant une maison. « Oubliez Gazon ou Matiti Mabé.
Maintenant, je m’appelle CHIEN MECHANT ! ai-je hurlé2s.

22« 1V. 4. 3. Protagonistes », Ibidem, pp. 163-167.
2 Johnny Chien méchant, op. cit., p. 23.

24 [Ibidem, p. 25.

25 [bidem, p. 23.

26 Héroine du roman, jeune fille sensible et courageuse, antithése de Johnny, unie a lui par un rapport
dialectique : ¢f. M. Bulté, « L'urgence dans Johnny Chien Méchant... », op. cit.

27 Johnny Chien méchant, op. cit., p. 81.
28 [bidem, p. 148.
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A I’image de tous les enfants et les jeunes du monde entier qui se donnent de-
puis toujours des noms de jeu, les compagnons de Johnny?® font la méme chose et
s’affublent de noms plus rocambolesques les uns que les autres : Rambo, Canon
Fumant, Idi Amin, Caiman, Ouragan, Serpent, Godzilla, Khadafi, Saddam Hussein,
Milosevic, Chuck Norris... ou encore, pour I’ensemble de leur groupe — Ninjas,
Cobras, Mambas, Requins, Condors, Lions Indomptables, Panthéres Noires, Com-
mando Jaguar, Tigres Rugissants... Il faut seulement rappeler que leurs jeux ne sont
pas anodins, puisqu’ils jouent a la guerre ce qui résulte en vraies tueries, morts et
destructions?°.

Les noms choisis ou proposés semblent confirmer la confusion entre le monde
réel et la fiction — il s’agit de noms de personnalités de la vie publique (politiciens,
groupes politiques, équipes de sport...), se rapportant donc aux personnes existant
en réalité, connues par les médias (« dont nous avons entendu les noms a la ra-
dio »3!), mais il y a aussi des noms venant de films ou de contes et d’histoires de
jeunesse. Ces changements de noms confirment 1’état d’esprit hésitant et le manque
d’assurance de Johnny, grand solitaire parmi d’autres, et tout autant solitaires bien
que nombreux. Ces noms de combat « permettent d’endosser une identité sociale
qui leur [aux enfants-soldats] donne une place dans un monde qui a perdu toute
signification »32,

En plus, I’égotisme de Johnny I’isole de son entourage. Il est, dés la premicre
apparition, imbu de sa propre personne, en commencant par son aspect extérieur :

11 faut dire que j’étais impressionnant. Ce n’était pas le blouson de cuir que je portais chaque fois que j’allais
au combat et sous lequel je cachais mes fétiches ; bien au contraire, je voulais étaler ces derniers pour que
cette bande sous ma direction sache une fois pour toutes que j’étais aussi blindé contre I’ennemi que 1’¢était
Giap. J’avais donc choisi le plus puissant de mes T-shirts, celui avec une image de Tupac Shakur et que
j’avais traité de maniere spéciale : j’y avais collé et cousu des petits morceaux de miroir non seulement
pour aveugler ’adversaire par les rayons du soleil qu’ils renverraient dans leurs yeux mais aussi parce
que les miroirs dévient la trajectoire des balles. Autour de mon cou, j’avais enfilé mon collier de coquilles
sur lequel j’avais attaché trois petits sachets de gris-gris différents dont I’un avait le pouvoir de me rendre
invisible. Je regrette de ne pas posséder comme Giap celui qui transforme les balles en gouttes d’eau mais
¢a viendra un jour, on ne peut tout avoir a la fois. Oh, j’avais aussi attaché une ficelle rouge autour de mon
biceps droit. J’ai complété tout cela avec un poignard, un PA et deux grenades bien accrochées au ceinturon
qui retenait mon gros pantalon en treillis vert...3.

Le lecteur a devant lui un petit personnage présomptueux, incapable de porter
un regard neutre sur lui-méme et de se rendre compte qu’il est ridicule. Cette in-
capacité lui Ote toute possibilité d’établir une communication réelle avec autrui.

29 . Brezault, "Johnny chien méchant” d’Emmanuel Dongala, Gollion, Infolio, 2012, p. 30.

30 . Brezault, Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010, pp. 130-131.

E. Dongala, Johnny chien méchant, op. cit., p.24.

32 . Brezault, "Johnny chien méchant” d’Emmanuel Dongala, op. cit, p. 33.

33 E. Dongala, Johnny chien méchant, op. cit., pp. 115-116.
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Convaincu de ses importance et intelligence inconditionnelles, Johnny reste seul et
inconsciemment pitoyable.

Cette vision du personnage est renforcée par le portrait de Johnny, fait auparavant
par Laokolé et se rapportant au moment que décrit Johnny lui-méme. Les objets
et détails auxquels Johnny attache une grande importance et dont il est tres fier
semblent ridicules ou bizarres aux yeux de quelqu’un qui y porte un regard extérieur
et raisonnable :

En tout cas je n’avais vu fagon plus bizarre de se fagoter que celle de ce Chien Méchant. Affublé d’une
casquette a visiere retournée et d’un T-shirt sans manches, il avait autour du cou un collier formé de cauris
enfilés et sur lequel étaient accrochés deux ou trois petits sachets. En plus, un tissu rouge était était noué
autour de son biceps. Il n’était pas costaud ni méme trés grand et son pantalon vert olive semblait trop
grand pour lui. Par contre, la double ceinture de munitions qu’il portait en écharpe sur chacune de ses
épaules se croisait sur sa poitrine tel Zapata, lui conférant une allure franchement prétorienne. Une arme
automatique dans la main et un long couteau pendant sur une de ses hanches complétaient son arsenal
guerrier. Des lunettes sombres camouflaient son regard et, plus étrange encore, de temps en temps son
T-shirt émettait des éclairs de lumiére*.

Johnny fait ainsi preuve d’une immaturité fabuleuse. Tel un petit enfant, il joue
a faire peur et essaie d’impressionner son entourage avec des mines et gestes ; il
reste totalement désemparé face a des réactions et situations inimaginables pour
lui : « J’ai d’abord roulé mes yeux, froncé mes sourcils, crispé mon menton, cette
attitude terrifiante que sait prendre Chien Méchant pour terroriser I’ennemi. Non,
elle ne m’a méme pas regardé, elle a fait comme si je n’existais pas »*>. Il est inca-
pable d’empathie quelconque ; violeur, il s’imagine que sa victime pleure de plaisir.

Ce qui accompagne Johnny, c’est sa mégalomanie et sa conviction inébranlable
quant a son intelligence. Il faut reconnaitre que dans le monde des enfants-soldats le
niveau CM 1 vaut beaucoup, car Johnny sait lire et écrire. Il semble aussi pressentir
que les connaissances ont leur valeur et déclare justement qu’« un intellectuel est
un homme intelligent et qui a lu beaucoup de livres »*°. Pourtant, en dépit de ses
prétentions, Johnny croit a la sorcellerie et recourt sans hésiter aux fétiches. Il ne se
rend point compte qu’objectivement ses connaissances sont minables, pour ne pas
dire nulles. Il ne se pose pas de questions sur le monde dans lequel il vit et suit des
ordres absurdes, en traquant des « miliciens tchétchénes » et « espions israéliens »,
sans avoir une idée quelconque du sens de ces termes. Il ne comprend pas non plus
la situation de son pays et se ridiculise lors d’une bréve rencontre avec les casques
bleus, représentant les forces internationales. Johnny incarne 1’incapacité absolue
d’avoir une vision décalée de soi-méme et du monde?’.

34 Ibidem, pp. 81-82.
35 Ibidem, pp. 419-420.
36 Ibidem, p. 139.

37 L. Gangoueus, « Emmanuel Dongala : Johnny Chien Méchant » (en ligne depuis le 10/08/2007) : http://
gangoueus.blogspot.com/search/label/Auteur%20%3A%20Dongala%20Emmanuel (site consulté le 31/12/
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De trés rares passages laissent supposer que, les conditons extérieures aidant,
Johnny aurait pu développer une certaine humanité — il semble regretter la mort de
quelques membres de son groupe et a certains sentiments pour sa petite-amie. Il n’en
reste pas moins cruel et sanguinaire.

Johnny est un étre vil et tragique sans en avoir conscience, d’autant plus tragique
qu’il ne s’en rend pas compte. Comme tous les enfants-soldats, il est a la fois bour-
reau — actif et conscient — et victime inconsciente’® ; il est assoiffé de reconnaissance
par ’entourage et aime penser qu’il a des amis, mais la réalité est différente. Il est
seul, absolument seul — en dépit de la présence physique d’autres enfants-soldats.
Plus encore, ayant perdu le contact avec le monde réel, il s’enferme dans sa propre
vision du monde et n’est capable de percevoir clairement ni le présent, ni I’avenir.
«Il'n’a que I’horreur de ses méfaits comme compagnon, sa mythomanie, sa violence

pour survivre »°.

En guise de conclusion

Deux aspects fondamentaux de la solitude ont été décrits — la solitude choisie,
valorisante, qui permet la réflexion ainsi que la solitude subie, qui dégrade et fait
souffrir. La maniére de supporter I’isolement — qui peut encore étre physique ou psy-
chique (s’il n’emprunte pas aux deux) — dépend de la force de caractére, du niveau
de conscience de chaque individu et de sa capacité d’autoanalyse.

Comment, par rapport a ces données, situer Johnny Chien méchant ? Il n’est pas
donné a savoir si le jeune homme a choisi volontairement son sort d’enfant-soldat,
mais il ne s’en plaint pas. La situation de Johnny n’apparait donc pas, de son point
de vue, comme décidément négative. Sa solitude n’est évidemment pas physique,
puisque Johnny fait partie du groupe d’enfants-soldats. Elle est psychique, seule-
ment Johnny ne se rend pas compte d’étre seul. Elle est vécue inconsciemment au
milieu d’une foule, par un étre robuste et vigoureux, mais dénué de discernement
quelconque. Faut-il en conclure que le roman de Dongala fournit I’exemple d’une
nouvelle forme de solitude ?...

2013). « Johnny Chien Méchant est un milicien mégalomane, complexé vouant une admiration sans borne aux
intellectuels, se réve en grand penseur, en puissant guerrier de la grande armée du général Giap dont il craint
secrétement les puissants gris-gris. Il viole, il pille, il tue et a I’occasion il s’essaie a la lecture ».

38 . Brezault, Afiique. Paroles d’écrivains, op. cit., p.132 : « Johnny est aussi victime que Laokolé, mais
il ne le sait pas. Il ne sait pas qu’il est, lui aussi, manipulé par les adultes et les seigneurs de guerre. Bourreau
et victime en méme temps ».

39 L. Gangoueus, « Dongala au cinéma : Johnny Mad Dog » (en ligne depuis le 7/12/2008) : http:/
gangoueus.blogspot.com/search/label/Auteur%20%3A%20Dongala%20Emmanuel (consulté le 21/01/2014).
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L’enfer est tout entier dans ce mot . solitude.

Victor Hugo

La solitude n’est pas une thématique nouvelle au théatre. Si elle parait ’apanage
de I’étre d’exception par le passé, dans le théatre de I’absurde des années 1950, elle
« s’impose presque comme une affection qui frappe Everyman au plus profond de
son étre »!. C’est dans ce contexte que Jean-Pierre Sarrazac déclare que Huis clos
(1944) de Jean-Paul Sartre préside a la naissance du « théatre de dérision »2. Cette
piéce peut-&tre la plus accomplie et la plus philosophique de I’écrivain, qui aborde
« la question de 1’acte comme fondateur de la liberté dans ses termes qui sont ceux

U E. Jacquart, Le thédtre de dérision, Paris, Gallimard, 2010, p. 72.

2 J.-P. Sarrazac, « Le théitre de ’absurde », [in] M. Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du thédtre,
Paris, Larousse, 2001, p. 4.
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de I’existentialisme naissant »>, parle moins d’antipathie entre les personnages que
de « métaphysique solitaire ». La situation intersubjective, qui s’ourdit dans 1’ceuvre,
permet de montrer ’incapacité de I’étre humain de définir son identité, son statut
ontologique étant réduit a la solitude et a la déréliction. Le drame de I’auteur de
Nekrassov annonce sans aucun doute le « nouveau théatre » tout en renouant avec
I’ceuvre d’un autre précurseur de 1’esthétique absurdiste : August Strindberg. De fait,
le théatre de 1’absurde met en avant des thémes déja prospectés par 1’écrivain sué-
dois : « aliénation de I’étre, difficulté de communiquer, absence de cause et d’effets
logiques aux événements comme aux actes individuels, état permanent d’inquiétude
et d’incertitude qui caractérise la condition humaine »*. C’est a ce propos que Marc
Beigbeder lance une hypothese : « Huis clos, ¢’est peut-étre La Danse de mort de
Strindberg, mais évadée du document »°. La comparaison n’est pas infondée, puisque
Sartre lui-méme a démontré expressément I’influence, entre autres, de la piéce du
Suédois sur son propre théatre®. Dans cette perspective, il serait intéressant d’étudier
le motif de la solitude de I’homme dans les deux drames’ qui ont incontestablement
contribué a I’évolution de la poétique du drame moderne.

Dans La Danse de mort (1900), Strindberg place ses personnages dans I’intérieur
étouffant d’une tour ronde d’une forteresse, sur une ile isolée qui rappelle un lieu
souterrain ou sé¢journeraient plutot des défunts que des étres vivants. Alice et le Ca-
pitaine y vivent ensemble depuis bientdt 25 ans en s’adonnant corps et ame a une
haine mutuelle. Rejetés par les autres et méprisant leur prochain, ces insulaires se
livrent a des querelles sanguinaires qui semblent, malgré I’animosité sincére entre
les époux, remplacer les divertissements dont ils sont dépourvus et tromper 1’ennui.
Plus ils s’enfoncent dans leurs jeux aussi triviaux que cruels, plus ils s’enfoncent
profondément dans leur hostilité réciproque. Ils ne résistent pas a décocher des
coups durs, mais a force de jouer la méme « comédie », ils ne peuvent pas éviter
la monotonie. Il n’est donc pas surprenant que 1’arrivée de Kurt, cousin d’Alice et
ancien ami d’Edgar, réjouisse le couple qui pourra dorénavant entrainer cet hote inat-
tendu dans leurs machinations conjugales perverses. Plus que la « lutte des sexes »,
le Suédois expose ici le « combat des cerveaux » qui, moins spectaculaire qu’une
lutte physique, n’en reste pas moins féroce car visant a éliminer 1’adversaire (ce que
le dramaturge appelle le « meurtre psychique »). Néanmoins, contrairement a des

3 J.-J. Roubine, « Jean-Paul Sartre », [in] ibidem, p. 1459.

4 ].-M. Mailleffer, « Un précurseur du théatre de 1’absurde », Europe, n° 858, numéro consacré a August
Strindberg, octobre 2000, pp. 60-61.

5 M. Beigbeder, L’Homme Sartre, essai de dévoilement préexistentiel, Paris, Bordas, 1947, p. 35.

6 J.-P. Sartre, « Strindberg var fordrinsdgare », [Strindberg notre « créancier »], Dagens Nyheter,
[Stockholm], 28 janvier 1949.

7 R.B. Voweles compare le drame de Sartre avec Crime et Crime de Strindberg, « éléments qui mettent

la piece en relation avec des drames plus modernes comme Huis clos », (« Une Nouvelle lecture de Crime et
Crime », Revue d’Histoire du thédtre, 1973, p. 307).
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piéces comme Pére et Mademoiselle Julie, ou on assiste a de véritables assassinats,
ici les antagonistes semblent prendre plaisir a s’humilier sauvagement, ils se battent
rudement sans pourtant assener un coup mortel. Il n’y est donc plus question d’éra-
diquer tout simplement le concurrent, car il est indispensable pour la confrontation
démoniaque : pour exister, il faut que 1’intéressé soit constamment projeté devant les
autres. Ainsi, les trois personnages ne peuvent pas renoncer a se blesser ’'un ’autre,
comme s’ils étaient tous condamnés a se déchirer a perpétuité.

Au début, nous assistons aux altercations violentes entre les conjoints, ce qui
rappelle « une véritable prédation morale, une forme de vampirisme psycho-af-
fectif »®. Ils se déclarent une haine sincére, mais ils s’animent vraiment pour de
bon seulement a ’apparition de Kurt, qui deviendra leur victime commune. C’est
devant lui que les deux vampires jouent leur comédie cruelle en tentant de s’em-
parer de son ame. L’oncle, visiblement plus faible par rapport a ces deux monstres
habitués a dévorer leur proie (ils sont soudés par les années passées ensemble et
par la détestation réciproque), n’est pourtant point innocent. N’est-il pas venu pour
régler ses comptes avec ces vieillards suscitant le dégotit plutot que la piti¢ ? C’est
lui qui insinue subrepticement au Capitaine I’idée de sa mort imminente. C’est lui
qui, poussé a I’extréme, se jette sur Alice en lui mordant le cou. Méme si on pou-
vait garder de la sympathie a I’égard de Kurt, on se rend compte tout au long de la
piéce que lui aussi appartient & la méme « race maudite »° qui, pour briser I’ennui
et I’isolement, doit s’adonner a un combat haineux. Les relations qui se tissent entre
ce trio, tour a tour bourreau et victime, extériorisent ainsi la solitude des damnés,
livrés au chatiment éternel.

De fait, ces pauvres créatures se trouvent dans un vrai enfer, écarté¢ du reste du
monde et sans secours. Alice dit a un moment donné qu’ils vivent dans une ancienne
prison appelée par les habitants de la terre ferme « le petit enfer »'°. Mais Kurt, qui
n’a pas vu ses amis pendant 15 ans (évitait-il la mégere et son acolyte ?), ressent
des son entrée une atmosphere lourde qui pése sur ces naufragés de la vie et qui
déstabilise son propre équilibre psychique. Strindberg retranscrit dans ce drame,
conformément a ses propres expériences de souffre-douleur, un enfer qui, loin d’étre
une fantaisie spéculative de prétres, existe bel et bien dans cette vie : nous sommes
tous déja dans I’enfer, inutile donc de le chercher ailleurs. L’écrivain suédois le
confirme en constatant dans son deuxiéme livre!! écrit en francais : « La terre, c’est
I’enfer, la prison construite avec une intelligence supérieure, de telle sorte que je

8 P. Roger, La cruauté et le thédtre de Strindberg. Du « Meurtre psychique » aux maladies de I’dme,
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 134.

% A. Strindberg, La Danse de mort, trad. A. Jolivet, G. Perros, Paris, L’ Arche, 2004, p. 28.
10 1hidem, p. 52.

11 August Strindberg a écrit deux livres en frangais, Le plaidoyer d’un fou en 1887-1888 et Inferno dix
ans plus tard.
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ne puis faire un pas sans froisser le bonheur des autres, et que les autres ne peuvent
rester heureux sans me faire souffrir »!2.

Il en est de méme dans Huis clos (1944) ou trois personnages : Inés, une em-
ployée des postes lesbienne ; Estelle, une jeune bourgeoise aussi belle que cruelle
et Garcin, un publiciste, se retrouvent aprés leurs morts respectives dans un enfer
« style Second Empire »'3. Cet enfer bien entendu métaphorique permet a Sartre
de mieux exprimer I’absurdité de la condition humaine. Le philosophe frangais
ne manque pas de préciser a ce sujet : « il existe une quantité de gens dans le
monde qui sont en enfer parce qu’ils dépendent trop du jugement d’autrui »'4.
Ces individus, qui sont condamnés a cohabiter pour I’éternité, se harcélent psy-
chologiquement, « la simple présence de 1’autre [faisant] que chacun pour chacun
est un bourreau et une victime »!'°. Ils sont tous responsables d’un tort causé
a quelqu’un : Estelle a tué son enfant, Inés a manipulé la femme de son cousin
afin de la posséder elle-méme, et Garcin a déserté au moment ou ses compagnons
I’appelaient a une action contestataire. Ce dernier, dont le nom nous en dit long sur
son caractére, n’est pas seulement un lache, ce qu’il nie tout au cours de 1’action,
mais « une garce qui a mentalement torturé sa femme sans la moindre géne »'°.
Jetés dans la géhenne sans avoir été jugés, c’est a eux qu’incombe 1’ingrat devoir
d’assumer les fonctions de justicier et de repris de justice : chacun a tour de role
attaque 1’autre ou se défend contre les incriminations humiliantes a son adresse.
Sartre résume ainsi cette situation : « par autrui je tombe littéralement dans le
monde, tout mon étre est sorti de moi exposé sans défenses »!7. Dés lors, enfermés
dans cette chambre sans fenétre ni miroirs et d’ou il n’y a aucun échappatoire, no
exit'® A cette confrontation affligeante et interminable, les personnages sont livrés
a des supplices insupportables sans aucun doute plus cruels et déchirants que des
tourments physiques.

Que ces pécheurs patissent atrocement de ces conditions pénibles, en témoigne
une supplique de Garcin : « j’accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb

12 A. Strindberg, Inferno, Paris, Gallimard, 2005, p. 175.
13 J.-P. Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches, Paris, Gallimard, 2007, p. 13.

14 J.-P. Sartre, Un thédtre de situation, textes choisis et présentés par M. Contat et M. Rybalka, Paris,
Gallimard, 1973, p. 238.

15 M. Corvin, « Une écriture plurielle... », [in] J. de Jomaron (dir.), Le thédtre en France, Paris, Armin
Colin, 1992, p. 916. Au demeurant, Inés, qui semble la plus consciente de la situation fatale dans laquelle les
trois damnés se trouvent, déclare : « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres », (J.-P. Sartre,
Huis clos, op. cit., p. 42).

16« Huis clos : trois bourreaux face a I’enfer de la solitude », https://hierautheatre.wordpress.

com/2014/02/04/huis-clos-trois-bourreaux-face-a-lenfer-de-la-solitude/ (page consultée le 13 janvier 2019).
17 ] -P. Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1986, p. 321.
18 No Exit, c’est aussi le titre du film dramatique américano-argentin réalisé par Tad Danielewski en 1962
et qui est I’adaptation de la piece de Sartre. En 1964 BBC produit No Exit avec Harold Pinter dans le role
de Garcin.
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fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui briile, tout ce qui déchire, je veux souffrir
pour de bon. Plutét cent morsures, plutot le fouet, le vitriol, que cette souffrance
de téte [...] qui caresse et qui ne fait jamais assez mal »!°. La jalousie d’Inés lui
inflige des souffrances insoutenables alors qu’Estelle, désirant des attouchements
amoureux, ne peut pas accepter que le bonheur ne lui appartienne plus. De leur
coté, les héros de Strindberg subissent aussi des tortures psychiques abominables.
Edgar déclare sur un ton amer que « toute 1’existence est épouvantable »?° et il
ne craint pas tant les défaillances corporelles que les sévices moraux encore plus
dévastateurs qu’il pourrait subir. Ce qui est encore plus bouleversant, ¢’est que ces
pauvres créatures, tout en restant des monstres avides de porter préjudice a leurs
compagnons dans la miseére, ne comprennent pas du tout les mobiles de leurs actes
souvent perfides. De fait, dans les deux drames, les bourreaux-victimes de ces
« jeux de massacres » ont du mal a se définir. Etant suspendus dans le vide, ils se
meuvent, telles des marionnettes aliénées, dans un non man's land hostile. Quand
Kurt, ahuri par la violence entre Edgar et Alice, demande a cette derniére pourquoi
elle continue a partager sa vie commune avec le Capitaine, celle-ci répond sur un
ton résigné : « nous sommes rivés [’'un a [’autre, et nous ne pouvons pas nous li-
bérer »*!. Elle n’est pas a méme d’expliquer a I’oncle la répulsion entre elle et son
époux : « ¢’est une haine absurde, sans but, sans fin »?2. Et Kurt d’affirmer a propos
de lui-méme : « je ne comprends rien a I’Ame humaine »%3. Les bagnards sartriens
n’arrivent pas non plus a retrouver leur identité. Estelle dira d’elle-méme : « je ne
suis plus qu’une peau »** et Garcin, cherchant a découvrir les motivations de ses
actes a lui, s’enfonce dans un discours d’une vacuité absolue : « il me semble que
j’ai passé une vie entiére a m’interroger, et puis quoi, I’acte était 1a. Je... J’ai pris
le train, voila ce qui est siir. Mais pourquoi ? Pourquoi? »?, tandis que Inés déclare
sans émotion : « je me sens vide »%°.

La douleur existentielle tient dans la constatation que tous les détenus souffrent de
solitude. « Inés, nous voila seuls : il n’y a plus que vous deux pour penser 2 moi »?”.
Méme si dans la piece le mot « solitude » n’apparait pas souvent explicitement, la
thématique de I’abandon et de I’impossibilité de communiquer avec autrui y occupe
une place centrale. La piéce de Sartre « nie qu’il puisse exister un lien véritablement
profond entre les hommes, une relation qui serait directe, innocente, libre de toute

19" J-P. Sartre, Huis clos, op. cit., p. 86.

20 A. Strindberg, La Danse de mort, op. cit., p. 24.
21 Ibidem, p. 26.

22 [bidem, p. 27.

23 [bidem, p. 60.

24 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., p. 72.
25 [bidem, p. 80.

26 [bidem, p. 64.

27 Ibidem, p. 89.
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apparence trompeuse »%. La solitude est aussi le mal qui ronge les habitants de
la forteresse dans le drame de Strindberg. Edgar, qui pourtant déteste sincérement
son prochain, n’hésite pas a constater non sans effroi : « tous ceux que 1’on connait
meurent, les uns aprés les autres, et on reste tellement seuls »2°. Alice déplore sa
jeunesse perdue aux cotés du tyran répugnant alors que Kurt vit seul, abandonné
par sa femme et privé de ses enfants, son unique espoir qui aurait pu adoucir les
chagrins de sa vieillesse.

Cependant, ces solitaires, repliés sur eux-mémes, choyant chacun en soi leur
perversion narcissique, ne peuvent pas se passer de la compagnie des autres. Ils
ont besoin de ’affrontement avec des ennemis afin de confirmer leur existence
et d’expulser leur solitude. Le Capitaine le confirme en présentant sa propre
philosophie : « il est bien vrai qu’au moment ou la mécanique s’arréte... il ne
reste de chacun de nous qu’une brouettée d’engrais pour la plate-bande du jardin,
mais aussi longtemps qu’elle tient, il s’agit de ruer et de frapper, des pieds et
des mains, jusqu’a en crever »*°. C’est pourquoi les personnages strindbergiens
se livrent constamment a une comédie infernale, espece de mélodrame sanglant
dont le canevas, connu d’avance, leur permet d’assouvir leurs « vouloir-vivre »
excessifs et brutaux ou tous les coups sont permis. Et les exemples corroborant
cette approche sont légion. Le Capitaine s’irrite a I’idée de radoter toujours les
mémes propos décousus : « ne vois-tu pas que tous les jours nous répétons les
mémes répliques ? Toutes ces vieilles répliques éculées! »3!, suite 4 quoi Alice
imperturbable poursuit inlassablement le jeu jusqu’au bout. C’est elle qui dévoile
a Kurt de plus en plus abasourdi par les actes véhéments de celle-ci : « tu es chez
une actrice, qui se comporte assez librement, mais qui n’en est pas moins une
excellente femme »32. Tout porterait a croire que, tels des pantins entre les mains
d’un metteur en scéne sadique, ces comédiens issus du Grand-Guignol s’obstinent
a s’écorcher mutuellement afin de rompre leur isolement. Nous avons une situation
analogue dans le drame de Sartre sauf qu’ici les cabotins s’apprétent a « jouer la
comédie » pour la premiére fois « dans leur mort ». Et, tout de méme, Inés sait
bien que la charpente du scénario pour les trois forcats a été bel et bien congue
préalablement : « et vous, vous €étes un piege. Croyez-vous qu’ils n’ont pas pré-
vu vos paroles ? Et qu’il ne s’y cache pas des trappes que nous ne pouvons pas
voir ? Tout est piége. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? Moi aussi, je suis un
piége »*3. Sans pouvoir faire autrement, les trois condamnés s’enlisent ainsi dans

28 H. Arendt, « L’Exyistentialisme francais », in : Qu 'est-ce que la philosophie de [’existence?, trad. M. Zieg-
ler, A. Damour, Paris, Editions Payot & Rivages, 2015, pp. 101-102.

29 A. Strindberg, La Danse de mort, op. cit., p. 23.
30 Ibidem, p. 22.
3U Ibidem, p. 16.
32 Ibidem, p. 54.

33 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., pp. 65-66.
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I’engrenage inextricable de la haine et de la répulsion, dans une sorte de mise en
abyme de la solitude intolérable.

Les deux ceuvres se terminent respectivement, aux dires de Sarrazac, par une scéne
sans fin qui suppose une fin ouverte**, tout en ménageant aussi « la possibilité d’un
recommencement »>. Dés lors, une fois le rideau tombé, on s’imagine facilement
qu’aprés une courte pause le combat infernal va reprendre de plus belle. 11 suffit
de citer la fin du drame de Strindberg et de le confronter avec celle de la piéce de
I’auteur des Mouches pour s’en rendre compte:

Le Capitaine : Veux-tu que nous fétions nos noces d’argent ? (Alice se tait) Dis oui... Les gens riront
de nous, mais qu’est-ce que ¢a peut faire ? Nous rirons avec eux, ou nous resterons sérieux, c’est selon.
Alice : Eh bien, fétons-Ies.

Le Capitaine : (sérieux) Donc, noces d’argent... (il se [éve) Passer 1’éponge et continuer. Continuons®.

Et en voici la version sartrienne:

Inés : [...] Et nous sommes ensemble pour toujours (elle rit).
Estelle : (éclatant de rire) Pour toujours, mon Dieu que c’est drole ! Pour toujours!
Garcin : (rit en les regardant toutes les deux) Pour toujours ! [...] Eh bien, continuons®’.

* * *

En relisant les deux piéces, nous remarquons que nous y avons affaire a des
personnages non pas en action, mais, comme dirait Sarrazac, en souffrance. Ces
pauvres créatures, qui n’inspirent pas forcément la compassion, se cOtoient sans
jamais réussir a établir de véritables liens affectifs hormis une aversion implacable.
Plus ils se sentent écartés du monde, plus ils deviennent cruels envers autrui. Sartre
montre « un individu solitaire que cerne de toutes parts 1’irréalité du monde »3%, la
promiscuité entre les antagonistes bloquant « toute possibilité d’une authentique
relation interpersonnelle »*°. A la différence de Tchekhov, convaincu que I’homme
est prédestiné au bonheur, « Strindberg pense que I’homme vit sur terre pour souffrir,
faire souffrir et €étre malheureux. En disciple rigoureux de Swedenborg, il adhére
a une vision plutot tragique et sceptique de I’existence »*°. Et, paradoxalement, le
drame du Suédois, malgré le pessimisme invétéré de son auteur, se manifeste par
moments comme un texte auto-dénigrant, ou I’ironie est de mise, ce qui n’est pas le

3 Strindberg écrira aussi La Danse de mort 2 (1900-1901) qui sera une sorte de contrepoint fort ironique
a la tragédie du vieux couple de la premiere partie sur laquelle nous nous concentrons exclusivement.

35 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés, Paris, Editions
du Seuil, 2012, p. 128.

36 A. Strindberg, La Danse de mort, op. cit., p. 65.

37 J.-P. Sartre, Huis clos, op. cit., pp. 94-95.

38 G. Serreau, Histoire du « nouveau thédtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
39 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 76.

40 P, Roger, La cruauté et le thédtre de Strindberg, op. cit., p. 186.
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cas de I’ceuvre de Sartre, qui garde une tonalité sérieuse (a I’exception de la scéne
finale ou les damnés éclatent d’un rire sans conteste nerveux). Le philosophe frangais
prend méme les airs d’un moralisateur quand il déclare qu’il a voulu « montrer par
I’absurde I’importance chez nous de la liberté, c’est-a-dire I’importance de changer
les actes par d’autres actes »*!. Loin de partager I’opinion de I’auteur de La Putain
respectueuse, selon laquelle ’homme est toujours libre de briser le cercle de I’enfer,
le Suédois présente ses personnages comme réduits au role de bouffons*?, incapables
d’invertir le destin néfaste. Sartre a beau parler de la liberté, ses « énergumenes »
ne pourront jamais, tels les vampires strindbergiens, sortir des labyrinthes du schéol
ou, abandonnés et sans secours, ils s’acharneront sans pitié les uns sur les autres
a I’infini.

Quoi qu’il en soit, la solitude omniprésente dans les deux drames prend sa source
en filigrane dans une incommunicabilité fondamentale — sujet déja répandu dans la
poésie de la deuxieme moitié du XIX¢ siécle — qui sépare les gens en les forcant
inexorablement a 1’isolement. Si Sartre ne se permet pas de prendre cette question
a la Iégere, Strindberg semble beaucoup plus contemporain pour les absurdistes, car
il anticipe les « railleurs blasés » du théatre des années 1950 et 1960. C’est peut-&tre
La Danse de mort qui annonce mieux par sa dimension sarcastique le théatre de
I’absurde que la piéce du philosophe frangais. Le Suédois révéle dans son texte ce
que ressentira 50 ans plus tard Samuel Beckett qui affirme avec vigueur que « tenter
de communiquer alors que nulle communication n’est possible est tout simplement
une singerie vulgaire, ou une comédie horrible, comme la folle conversant avec le
mobilier »*®.

41 J.-P. Sartre, Un thédtre de situation, op. cit., p. 239.

42 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, R. Roos,
Paris, PUF, 1966, p. 471.

43S, Beckett, Proust, trad. E. Fournier, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 46.
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The time of contempt or a committed hero’s Pascalian solitude

Abstract: Since the dungeon which is emblematic of “the condition of men” defined by Pascal was
recognized in the courtyard of Shanghai (The Human Condition), several exegetes have been tracking
references to the philosopher of the seventeenth century in Malraux’s novels. But they ignore the Time
of contempt for two reasons: it is a novel of circumstance (rise of Nazism) and Malraux repudiated it.
However, the “cosmic solitude” of the hero sentenced to death is reminiscent of Pascal’s famous thought
and invites many others: loneliness leads to madness, a man reduced to an insect evokes the Pascalian
“ciron”, his delirium makes him glimpse images of the infinite, etc.

The paradox we are looking at is this: it may be in this novel (whose subject is borrowed from Willy
Bredel’s Test), perceived as “militant” and botched, that the committed Malraux relies most on Pascal’s
Thoughts. 1t is also what saves the hero, confronted with various aspects of destiny (jail, condemnation,
escape, hurricane, etc.) — and perhaps the author himself.

Lost, bewildered, in cosmic hallucinations, against a backdrop of opera mixed with orthodox songs,
the hero, Kassner, recovers from his abandonment thanks to Pascal: “The whole dignity of man consists
of thought.” Thus Kassner — and Malraux — finds his way and his voice to conclude the novel where
loneliness and the madness that accompanies it, are defeated by the thought that pushes man to “surpass
himself”.
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« — Oh ! une voix, une voix pour crier!... »

E. Poe, Le Puits et le Pendule,
exergue de « La Torture par I’espérance »,
Villiers de I’Isle-Adam, Nouveaux contes cruels.

Le Temps du mépris, ce roman tant décrié!, n’est pas qu’un roman de circons-
tance — il parait en 1935, quand les « grandes ailes noires »? du fascisme recouvrent
une bonne partie de I’Europe — ou de commande — pour servir la contre-offensive
des communistes. Les scénes politiques, inspirées d’un roman de Willy Bredel,
L’Epreuve, n’occupent qu’un petit tiers du roman, dont « ’aspect métaphorique »,
comme le note T. Jefferson Kline?, dément I’idée d’un héros, Kassner, dépassant
les questions métaphysiques par la communion militante. Ce sont la solitude du
prisonnier, de I’homme face au néant, et son insignifiance d’insecte face au destin
qui en constituent I’interrogation principale. L’on pourrait méme considérer ce
roman comme le second tome des Puissances de la solitude, dont Malraux indi-
quait que La Voie royale était le premier®. Si le titre est repris dans le roman pour
caractériser ce que les jeunes communistes russes ont eu la chance d’ignorer, il
désigne d’abord tout ce qui attente a la dignité humaine. Or I’incarcération définit
un espace et un temps spécifiques qui contribuent a priver I’homme de sa dignité.

L’isolement humilie et rend fou, a moins qu’il ne réduise I’homme a n’étre qu’un
insecte ou ne le pousse a se suicider. C’est le premier moment de la solitude —
subie. Le temps scande 1’espace et se dilate dans 1’attente, comme 1’espace dans
la folie ; ce n’est que la voix, concrétisation de la pensée au travers d’un discours
devant un public fictif, qui permettra au héros de se retrouver homme — second
temps de la solitude — dominée. On peut le constater, I’influence pascalienne, déja
évidente dans La Condition humaine, donne au Temps du mépris une dimension
ontologique et métaphysique que beaucoup, aveuglés par 1’écran politique, ont
ignorée pour mieux vilipender ce roman. Et ¢’est cette dimension pascalienne qui
confére au roman sa grandeur : « Toute notre dignité consiste donc en la pensée.
C’est de la qu’il faut nous relever, et non de 1’espace et de la durée, que nous

'Y compris par Malraux qui, selon Roger Stéphane, I’aurait traité de « navet ». Cf. R. Stéphane, Fin d une
Jjeunesse, Paris, La Table ronde, 1954, p. 51.

2 « Depuis 10 ans le fascisme étend sur la moitié de I’Europe ses grandes ailes noires », discours prononcé

par Malraux le 21 mars 1933, salle du Grand Orient, a Paris, a la réunion organisée par I’AEAR contre la
terreur fasciste en Allemagne et contre I’impérialisme francais. [In] Ceux qui ont choisi. Contre le fascisme en
Allemagne, contre l'impérialisme francais, préface de Paul Vaillant-Couturier, Paris, Association des écrivains
et des artistes révolutionnaires, s.d., [1933], pp. 14-15.

3 T. Jefferson Kline, « Le Temps (du mépris) retrouvé », Revue des lettres modernes A. Malraux, n° 2,
1973, pp. 75-92.

4 « La Voie royale constitue le tome premier des Puissances de la solitude, conflit des hommes modernes
et des adhésions qui se proposent a eux, dont cette initiation tragique n’est que le prologue ». Note de Malraux
a la fin des épreuves de La Voie royale, citée par A. Thérive dans son feuilleton du Temps, 17 octobre 1930
(cité par W. G. Langlois, « Malraux a la recherche d’un roman : Le Temps du Mépris », 1980).
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ne saurions remplir »°. Quand le prisonnier se fait artiste et penseur, quand le
romancier se libére du joug idéologique pour créer, ils « changent un destin subi

en destin dominé »°.

De I’isolement a la solitude

Ionesco, dans Le Solitaire’, distingue deux types de solitude : « [...] I’isolement
n’est pas la solitude absolue, qui est cosmique ; 1’autre solitude, la petite solitude
n’est que sociale ». L’isolement est imposé ; la solitude peut 1’étre, mais elle occupe
I’espace et le temps impartis, soit par une déréliction — négative (la dégradation
entomologique, voire la tentation du suicide) ou constructive (la création onirique)
—, soit par une reprise de la pensée rationnelle qui « reléve » I’homme.

Dans La Condition humaine comme dans L’ Espoir, les prisonniers de Malraux su-
bissent leur enfermement, mais la « fraternité virile » leur permet de se transcender.
Kyo se suicide en croquant son ampoule de cyanure « comme s’il elit commandé » ;
Katow devient un Christ de la fraternité en offrant la sienne a ses compagnons du
préau de Shanghai, actualisation de la pensée de Pascal qui définit « la condition
des hommes »%. Ces deux gestes les confirment en héros et martyrs : ’oraison fu-
nebre qui succeéde, dans La Condition humaine, a ces morts « choisies », fait palir la
complainte de Kassner sur sa solitude, mais Malraux profite de ce temps mort de la
réclusion pour exploiter les diverses fonctions de I’emprisonnement : la dégradation
et la recréation.

La cellule et la fourmiliere : la « petite solitude » de Kassner

Quand Kassner, chef d’un réseau communiste clandestin, est arrété puis jeté
dans le cachot sans lumiére d’un camp de concentration, ’espace et le temps
I’avilissent. Il songe a la torture et a la mort, mais son impuissance, son incapa-
cité a mesurer les séquences suggérées par les pas de ses bourreaux (viennent-ils
le chercher pour le fusiller ou torturer I'un de ses voisins ?), le réduisent a 1’état
d’insecte. La prison devient une « fourmili¢re de petits bruits » menant sa « vie de

5 B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 34.

¢ « ... les grands romanciers changent des destins subis en destins dominés » (L’Homme précaire et la

littérature, CE 6, p. 852).

7 E. lonesco, Le Solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, Folio, p. 67.

8 « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la mort, dont les uns
étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et, se regardant I’un I’autre avec douleur et sans espérance, attendent a leur tour. C’est I’image de
la condition des hommes ». B. Pascal, Pensées, op. cit., n° 199.
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carapace », les prisonniers se transforment en « mille-pattes », Kassner compris, et
méme le temps revét la forme exécrée de I’araignée, d’abord attribuée aux gardes,
« araignées énormes » :

Seule, pouvait s’accorder a la pierre une espéce de sous-homme sournoise, soumise, devenue enfin étran-
gere au temps. Le temps des prisonniers, cette araignée noire, oscillait dans leurs cachots, aussi atroce et
fascinant que le temps de leurs camarades condamnés a mort”.

Avec la référence aux araignées, le « Spleen » de Baudelaire souffle 8 Malraux
un adverbe!? pour caractériser cette attente désespérée, démente et avilissante : « sa
force, devenue parasite le rongeait opinidtrement ». Dans cette solitude sordide,
I’homme se dégrade, I’hébétude 1’écrase et il pense ne jamais en sortir : « les mille
bruits étouffés qui grouillent sous le silence de la prison répéteraient a I’infini leur
vie accablée de punaise, et la souffrance, comme la poussiére, recouvrirait d’une
angoisse égale I’'immuable domaine du néant »'!.

Toutefois, les coups frappés par le prisonnier voisin viennent briser cet abandon
au désespoir, mais I’incapacité de Kassner a les décoder le replonge dans une dégra-
dation entomologique qui s’applique autant au détenu qu’aux nombres qui mesurent
son néant et les coups frappés :

Et il se sentait une ame d’insecte avare qui dans son trou de pierre accumule ses richesses, les pattes
repliées — comme en ce moment méme, ses doigts sur sa poitrine — sur ces nombres qui étaient au moins
I’amitié [...]. Suspendus derriére ses yeux a quelque fil imperceptible et menacé, ils emplissaient pourtant
I’obscurité [...]'2.

Déchiffrer sera la premiére victoire de Kassner sur le néant qui I’étouffe. Maitriser
les nombres, ¢’est pouvoir mesurer, voire se mesurer — surtout dans la communion
fraternelle (il parvient a déchiffrer le mot « Camarade »). Mais le départ de son
compagnon de « misere », emmené vers la mort, replonge Kassner dans sa solitude
et son « hébétude » ; ce n’était qu'une forme du « divertissement » pascalien. De
nouveau seul, Kassner doit découvrir en lui-méme des réponses dépourvues des
certitudes militantes ; il se retrouve dans la position de I’homme qui, selon Pascal,
ne sait pas « demeurer en repos dans une chambre »!3. C’est paradoxalement le
délire qui lui fera faire le premier pas vers une reconstruction. Malraux ouvre cette
séquence de folie par un ¢élargissement cosmique qui appelle I’infini pascalien : « et
sa jeunesse, et sa douleur, et sa volonté méme, tout se perdait en gravitant selon

® A. Malraux, Le Temps du mépris, (Euvres complétes, t. 1, Paris, édition de la Pléiade, 1989, p. 795.

10" C. Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, 1861 : « [...] Et qu’un peuple muet d’infimes araignées/
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, [...] Ainsi que des esprits errants et sans patrie/Qui se mettent
a geindre opiniatrement ».

1" A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 803.
12 Ibidem, p. 806.
13 B. Pascal, Pensées, op. cit., n° 133.
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une marche immobile de constellation »'4. L’élargissement de la cellule implique
celui du temps :

Au-dela du temps existait un monde [...] ou tout ce qui avait été sa vie glissait avec I’invincible mouvement
des mondes dans un recueillement d’éternité. [...] il confondait peu a peu son corps épars avec |’intarissable
fatalité des astres, fasciné par I’armée de la nuit en dérive vers I’éternité & travers le silence!’.

Ce développement poétique de deux pensées de Pascal (« Qu’est-ce que I’homme
dans I’infini? » ; « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »') fait passer
Kassner de la conscience de sa propre « misére » a la certitude d’un destin :

... la ferveur de la vie et de la mort tout a I’heure unies dans 1’accord musical chavira dans la servitude
illimitée du monde : les étoiles toujours passeraient aux mémes lieux de ce ciel constell¢ de fatalité, et
a jamais ces astres prisonniers tourneraient dans 1’immensité prisonniére, comme les détenus dans cette
cour, comme lui dans son cachot!”.

Cette phrase (« tout a I’heure unies dans ’accord musical ») indique que les
abandons quasi mystiques de Kassner s’insérent entre des inventions musicales et
picturales. Mais ce ne sont pas des reculs, plutét un mouvement de diastole et de
systole qui relance la pensée créatrice. En alternant les délires créateurs (musique
et tableaux) avec les réflexions sur la misere de I’homme, Malraux opére un double
mouvement : centrifuge, du prisonnier-insecte vers I’univers, puis centripéte pour
en revenir au « ciron » pascalien auquel se réduit Kassner. Mais il ne perd pas de
vue le redressement de 1’homme.

La « solitude cosmique » : la tentation de la folie et de la mort

Puisque le dirigeant politique ne sait comment résoudre le probléme de I’homme
face au néant et a son destin, c’est a I’artiste de prendre le relais. Ce sera d’abord
une sorte de compositeur dément, dont la musique suggérera divers tableaux hérités
du passé cosmopolite de Kassner : popes échevelés, armées blanche et rouge dans
la neige ensanglantée ; tout autant que marchands chinois et chameliers des steppes.

Les divagations musicales de Kassner se moulent sur le mouvement stellaire
qui emplit son cachot : des masses sonores surgissent comme les constellations.
Dans sa notice de I’édition de la Pléiade, Robert Jouanny parle « d’orchestration
wagnérienne », en écho avec le paragraphe de la préface consacré a ce que repro-
chait Nietzsche a Wagner. Les symphonies de Kassner, qui se référe aussi a Bach,

14 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 792.
15 Ibidem, p. 793.

16 B. Pascal, Pensées, op. cit., n° 199 et 201.

17 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 794.
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Beethoven et aux chants russes'®, renvoient a un orchestre élargi et aux thémes my-
thologiques ou lIégendaires de Wagner. L’effet physique de la musique est immédiat :
« Contractés, relachés, abandonnés, les sons imaginaires retrouvaient les émotions
de ’amour et de I’enfance, celles qui mettent tout ’homme dans sa gorge : cri,
sanglot, panique, dans le silence [...] »'°. Malraux retrouve son schéme, établi dés
« La Question des Conquérants » et amplifié¢ dans La Condition humaine : la voix
de gorge. Ici, « tout I’homme » s’y réfugie. Les harmoniques sombres appellent la
mort, la sienne comme celle de ses proches : « la servitude et la folie, la mort de
sa femme et de son enfant, I’angoisse, la joie et la douleur »*°, puis ces craintes
superstitieuses s’effacent dans des visions d’incendies, de villes en débacle, de
fauteuils et de pianos jetés dans les rues, avec des soldats féroces soutenus par
des popes illuminés. Kassner fait également se dégager, de chants « dissociés et
rejoints [...] impérieuse gravité d’un nouveau chant »*!. Quand il ne parvient pas
a déchiffrer le code frappé par son voisin, il inscrit sa musique dans une Russie
assez proche des Démons de Dostoievski®?, alors que I’incendie dévore la ville :
« Et cette psalmodie orthodoxe, ce chant de tombeau sur un trésor de cathédrale
pillée, qui confondait les chiffres ! »?3. Kassner cherche dans la musique le salut
contre le vautour imaginaire qui menace ses yeux. Puis la « lourde cascade de chant
funébre »** efface la menace « jusqu’a une communion inépuisable ». Le « chant
sacré »* méne a « un recueillement d’éternité », avant d’écraser Kassner sous « une
désagrégation sans limites ». Il en surgit un appel indéfiniment répercuté, « vallée
de Jugement dernier en révolte », que Kassner associe a une communion, a « la
fraternité virile », avant de chavirer « dans la servitude illimitée du monde »2°.
Lorsqu’il parvient a se déprendre de I’emprise musicale, seules restent quelques
bribes de « plain-chant orthodoxe »*7, jusqu’a ce qu’il décide de « faire entrer dans
la durée » les images suscitées par la musique afin de « cesser d’étre passif »?8. Les
seules pauses rationnelles dans ce fol opéra sont consacrées au moyen de se suicider

18 Ibidem, p. 791.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
2L Ibidem, p. 794.

22 Malraux cite Dostoievski, avec Eschyle, Corneille, Chateaubriand et Hugo, pour opposer sa conception
de la dignité de I’homme a la formule de Flaubert : « Je les roulerai tous dans la méme boue — étant juste »,
Temps du mépris, op. cit., p. 775. Nous avons montré I’imprégnation dostoievskienne de 1’ ceuvre malrucienne
dans Dostoievski, démon de Malraux, Classiques Garnier, Paris, 2015.

23 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 796.

24 Ibidem, p. 792.

25 [bidem, p. 793.

26 Ibidem, toutes les citations qui précédent se suivent de la p. 793 a la p. 794.
27 Ibidem, p. 795.

28 [bidem, p. 797.
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et il est encore préférable que Kassner se laisse a nouveau emporter par ses vagues
sonores et picturales.

La voie du salut par la voix de I’artiste

Le musicien, pas plus que le peintre, n’est en mesure de « relever ’homme », car
I’émotion dicte son espace et son temps. Il faut qu’elle céde le pas a la raison et,
par-dela le « divertissement » que constitue la « communion fraternelle » avec les
coups frappés par son voisin de cellule, ¢’est la volonté de prononcer un discours po-
litique qui permet a Kassner de se ressaisir. C’est aussi le génie poétique de Malraux
qui reléve un roman qu’on a réduit a une propagande maladroite.

Quand Marguerite Duras affirme que « La solitude est toujours accompagnée
de folie »?°, elle pense d’abord a I’écrivain ; c’est en décrivant sa réclusion que
Kassner finit par maitriser sa solitude et sa folie. C’est aussi en s’éloignant de la
narration factuelle de L ’Epreuve que Malraux construit sa tragédie. Dans sa préface,
écrite a posteriori, il en appelle a des dramaturges (Eschyle, Corneille, Hugo) pour
rapprocher son roman du « monde de la tragédie », parce qu’il « se réduit a deux
personnages, le héros et son sens de la vie »3°. C’est ainsi qu’il en vient a sa fameuse
sentence : « On peut aimer que le sens du mot “art” soit tenter de donner conscience
a des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux »3!. Retrouver sa grandeur, en
commengant par sa dignité, c’est ce a quoi s’efforce Kassner, submergé par des
vagues musicales et des images récurrentes de combats russes, ou s’immisce un
vautour®? aux ailes arrachées, vaincu par I’armée rouge dans une autre association’?,
Cette difficile reconstruction de I’homme, au sortir des ténebres, réfute 1’accusation
de pessimisme portée sur le roman. Avec le vautour, I’ombre de Prométhée se pro-
file et I’on n’est guére surpris quand Malraux conclut sa préface en reconnaissant
a Kassner la capacité de « nourrir ce par quoi I’homme est I’homme, ce par quoi il
se dépasse, crée, invente ou se congoit »34.

Ces mouvements de pulsation cardiaque (délire symphonique, retour sur soi, ta-
bleaux d’une Russie onirique, envol dans I’univers pascalien) permettent de relancer
le mécanisme de la pensée : ce qui fait la « dignité de I’homme ». Les associations
d’idées, du ciel étoilé au destin, appellent également des références religicuses.
Le souvenir-tableau de chameliers dans le désert fait entendre leur priére : « Et

29 M. Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 44.
30 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 775.
3U Ibidem, p. 776.
32 [bidem, p. 792.
33 Ibidem, p. 801.

34 Ibidem, p. 776.
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si cette nuit est une nuit de destin — Bénédiction sur elle jusqu’a I’apparition de
laurore... »¥. C’est donc par le biais d’un abandon quasi mystique a I’univers et
au destin que Kassner se reléve. Mais le redressement est lent et n’évite pas les re-
tombées de ferveur. Les créations musicales et picturales sont suivies d’injonctions
a se reprendre (« cesser d’étre passif [...] vaincre 1’hébétude, et la folie, et I’obses-
sion de I’évasion »%), démenties par autant de renoncements. Pourtant il y a une
progression, parce que la pensée hésitante se profile dans la création, aussi démente
soit-elle. C’est par un va-et-vient entre la réduction entomologique et I’aspiration
cosmique que Kassner finit par trouver sa voie. C’est par une voix intérieure, qui
lui fait construire son fol opéra dans une scénographie fantastique, qu’il retrouve
progressivement sa raison. L’intermeéde de la communion avec son voisin de cellule
n’a fait qu’interrompre momentanément cette « solitude cosmique » ou il se redresse
seul face au néant — ou aux deux infinis de Pascal.

La voie du relévement pascalien

Pour retrouver la voix de la raison, Kassner s’appuie d’abord sur sa bibliothéque
imaginaire. Les références au « Spleen » appellent deux écrivains, le « frére révé »
et ’épigone de Baudelaire. Quand il se demande : « Qu’est-ce que ¢’était donc qu’on
appelait la torture par I’espérance?... »*7, il cite le conte cruel qui montre le piége
sophistiqué et pervers dans lequel I’Inquisition enferme le rabbin Aser Abarbanel3.
Or Villiers de L’Isle-Adam place en exergue de son conte une citation d’une nouvelle
de Poe sur le méme théme : « le Puits et le pendule » : « Oh ! une voix, une voix,
pour crier!... ». C’est cette voix qui permet au prisonnier Kassner de maitriser le
mal (les bourreaux nazis, la folie et le désir de mourir), de reprendre la main sur
I’avilissement qu’il impose.

Une harangue politique pour un public imaginaire

Le redressement rationnel s’opére au chapitre V du Temps du mépris. Soulagé
d’entendre les pas des gardiens s’¢loigner, mais « vidé de fraternité comme il

35 Cette priere semble paraphraser la sourate XCVII du Coran : « Et qui te fera connaitre ce qu’est la Nuit
du Décret divin ? Que la paix (accompagne) cette nuit jusqu’au lever de 1’aurore », trad. Montet, Payot, 1929.

36 A, Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 797.

3T Ibidem, p. 796.

3 Comme Aser Abarbanel, Kassner pourrait étre la victime d’un jeu atroce qui le conduirait jusqu’aux
portes de la prison pour se retrouver enlacé par un inquisiteur ascétique, le serrant contre sa poitrine ou pointe
le cilice, avec cette question d’une ironie atroce : « Eh quoi, mon enfant ! A la veille, peut-étre, du salut...

vous vouliez donc nous quitter! »,Villiers de L’Isle-Adam, La Torture par [’espérance, Nouveaux contes cruels,
Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1986, p. 366.
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I’avait été de réves et d’espoir », Kassner craint de retomber dans la folie et décide
de rompre « le silence qui recouvr[e] les centaines de volontés tendues dans la ter-
mitiére noire » : « Parler pour des hommes, dussent-ils ne jamais I’entendre! »%.
Il commence par une apostrophe aux « Camarades », ce qui lui permet, comme
a Malraux, de faire un bilan de ce qui I’a conduit a ’arrestation — fagon de revenir
au réel pour I'un, comme a I’injonction d’écrire un roman militant pour 1’autre,
d’autant que I’évocation du meeting parisien joue le role de prolepse de celui dans
lequel Kassner, a Prague, cherchera éperdument le visage de sa femme. L’évocation
de son pere, qui ’avait initié a la politique avant de noyer le deuil de sa femme
dans I’alcool, lui permet de se reconstruire généalogiquement, puis de rappeler sa
mort au fond d’une mine, victime de 1’exploitation capitaliste, aveugle aux condi-
tions de sécurité et insensible au sauvetage des mineurs prisonniers. En enchalnant
sur « une piece qui était presque cela », a8 Moscou, Kassner montre comment I’art
peut s’aider du réel pour « donner au travail son sens et sa dignité ». Pendant les
entractes, il sort et voit défiler la jeunesse communiste : « pas un homme qui efit
connu le temps du mépris »*°. Son soliloque est alors interrompu par 1’arrivée des
gardiens qui, au lieu de le mener dans la cour ou I’on fusille, vont le relacher car un
prisonnier a pris son identité « pour sauver un chef'». Il y a, dans cette précipitation
de Malraux a sortir Kassner de sa cellule et de sa folie, une volonté de revenir au
projet initial didactique, une crainte de s’étre déporté dans un domaine métaphy-
sique qui ne convient pas a son projet. La reprise du titre sonne alors comme une
injonction a quitter le domaine fantasque ou pascalien pour en revenir au combat
politique. Pourtant, Malraux ne renonce pas totalement et c¢’est par un subtil jeu de
métaphore qu’il reprend la réverie pascalienne en soumettant Kassner a un nouvel
envol, concrétisation du destin.

Retournement d’une métaphore

A sa sortie de prison, Kassner rejoint vite I’avion qui le conduira a Prague, et
Malraux profite de son expérience lors du retour en avion de son expédition en
1934, avec Corniglion-Molinier, sur les traces de la reine de Saba, pour décrire la
lutte de Kassner avec un ouragan. Si I’on peut y voir, comme Robert Jouanny, « le
contrepoint métaphysique et lyrique du combat politique et rationnel que meéne
Kassner contre le nazisme »*!, cette séquence ressemble a une reprise musicale
des abandons pascaliens aux vertiges de ’infini — variation sur le théme du ciron
dans I"univers. « Kassner venait d’un coup de retrouver sa dimension minuscule
devant I’immense nuage noir en arrét, non plus calme et immobile la-haut, mais

39 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 810.
40 Ipidem, pp. 812-813.
41 Ibidem, p. 1376.
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ramassé, vivant et meurtrier »*2. Quand Malraux évoque la lutte de I’homme contre
« les voix primitives de la vieille puissance ennemie »*3, I’on entend tout autant le
délire musical, que la voix du destin. Si Kassner subit sa victoire sur les éléments
plus qu’il n’en est I’auteur (le pilote, réduit a son sourire « enfantin » devant la
mort, semble s’effacer malgré sa dextérité salutaire, pour mieux isoler Kassner,
le rendre a sa solitude d’homme face au néant), le commentaire du narrateur fait
de cette victoire I’embléme du triomphe de la pensée : « [...] qu’était la liberté
de ’homme sinon la conscience et 1’organisation de ses fatalités ? [...] sur cette
terre de cachots et de sacrifices ou il y avait eu I’héroisme, ou il y avait eu la
sainteté, il y aurait, peut-étre, simplement, la conscience »**. La conscience, c’est
la pensée rationnelle qui « organise » ce qui I’entoure et le menace, qui, comme
le note Pascal, reléve I’homme du « temps et de I’espace [qu’il] ne saur[ait] rem-
plir ». La description de la tempéte s’appuie sur le récit, dans L Intransigeant,
de son expérience en 1934, mais Malraux I’exploite a des fins de démonstration.
Le « retour sur la terre » constitue la récompense de celui qui a su échapper a la
solitude imposée pour se construire une solitude héroique. En sortant indemne de
I’ouragan, Kassner prouve que 1’on peut maitriser son destin ; la fraternité virile
avec le pilote s’efface au profit de la symbolique prométhéenne. Ainsi cet épi-
sode n’est ni une copie rapide de I’expérience de Malraux en 1934, ni une étape
pour en revenir au contexte politique en quittant la tragédie qui met en scéne son
enfermement dans la cellule. C’est un retournement de la métaphore des deux
infinis pascaliens.

En revanche, les trois derniéres étapes du roman palissent aprés ces tourmentes
et masquent un point essentiel : la mort annoncée de Kassner.

Une clausule apparemment évanescente

Trois épisodes s’ajoutent a cette tragédie en un acte que constitue le soliloque de
Kassner dans sa cellule : la redécouverte du monde d’en bas, de la normalité des
boutiques et des passants a Prague ; le meeting du Lucerna, auquel Kassner préte une
oreille distraite, tout entier tendu dans le désir de retrouver Anna ; les retrouvailles
avec sa femme et son enfant. Si la scéne de I’ouragan renverse le trajet ordinaire de
la métaphore, en concrétisant avec 1’ouragan la solitude de ’homme face aux forces
de 'univers, les trois derniers épisodes pourraient sembler plaqués, dans un effort
pour clore le roman en retrouvant 1’orientation politique initiale. Pourtant le meeting,
largement inspiré de ceux auxquels Malraux participe depuis son entrée a 1’ Asso-

42 Ibidem, p. 820.
43 Ibidem, p. 821.
4 Ibidem, p. 824.
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ciation des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR)**, renouvelle la sensation
d’isolement du héros, qui cherche éperdument le visage de sa femme dans un océan
de bruits et de formes humaines. La « fraternité virile » et la solidarité représentent
des « divertissements » pascaliens, au méme titre que la communion fraternelle avec
le prisonnier de la cellule voisine. Kassner est seul et le reste.

Le meeting est rapidement brossé, mais une prise de parole retient 1’attention, car,
tout en se voulant encourageante pour les prisonniers, elle s’achéve sur un isolement
tragique : « [...] des foules semblables a la nétre sont massées et la veillée s’étend
d’un bout & I’autre du monde autour de leur solitude »*. L’homme se retrouve tou-
jours seul dans son combat : politique, métaphysique, ontologique. Qu’est-il face a la
mort et au néant ? C’est peut-Etre cette interrogation qui décide Kassner a retourner
chez lui dans I’espoir de rejoindre enfin femme et enfant.

Ses retrouvailles avec Anna se déroulent en deux temps, tous deux fondés sur une
communion intellectuelle et affective. Kassner achéve une phrase du conte inventé
par Anna pour endormir ’enfant. Elle imagine des poissons tristes qui ont froid et
vont se réfugier... « au pays des poissons a fourrure »*’, compléte Kassner, revenant
aux inventions des récits farfelus du jeune Malraux. Plus tard, Kassner reprend la
formule coranique sur la « nuit du destin » et c’est Anna qui I’achéve, comme elle
répondrait a un code de sentinelles. Ces gardiens d’une lutte désespérée savent que la
mort attend, mais il faut scruter le texte pour découvrir que Kassner n’en réchappera
pas. Apres les caresses a I’enfant et la communion avec sa femme, il se prend a es-
pérer : « il [lui] semblait qu’englué de tout le sang qu’il venait de traverser le sens
du monde naissait, et que la vie la plus secréte des choses allait étre accomplie ».
Mais cette réverie pacifiée est contredite par le commentaire du narrateur : « et le
jour ou il serait tué en Allemagne on tuerait cet instant-1a »*3.

L’accord des esprits — I’achévement complice des phrases de chacun — et des corps
— Kassner et Anna finissent par s’enlacer avec toute la réticence des non-dits — ne
peut masquer la certitude que Kassner mourra. Est-ce pour contrer ce pessimisme
que Malraux, dans ses deux derniers romans, retrouve I’homme prométhéen, debout
face aux forces du mal, dans une communion physique et métaphysique avec le
monde ? Aprés le désespoir de Perken, qui conclut La Voie royale par le triomphe
de la mort dans la solitude (« Il y a seulement... moi... moi... qui vais mourir... »),
L’ Espoir « reléve » la conclusion tragique, plus dissimulée, du Temps du mépris. La
conclusion du roman sur la guerre d’Espagne s’inscrit dans un méme contexte de
guerre et de musique (« Ces mouvements musicaux qui se succédaient ») et avec une

45 1’ AEAR est créée en1932, comme section frangaise de 1’ Association internationale des écrivains révo-
lutionnaires, AIER (Moscou). Elle cherche a unir les intellectuels dans la lutte contre la montée du fascisme
et la volonté de forger une nouvelle culture populaire engagée.

46 A. Malraux, Le Temps du mépris, op. cit., p. 831.
47 Ibidem, p. 832.
48 Ibidem, p. 838.



72 Sylvie Howlett

méme référence a la pulsation cardiaque défiant le destin, mais la solitude se mue
en communion avec la vie, en fusion avec I’univers, avec la certitude de la « per-
manence de ’homme ». Comme Kassner, Manuel s’est cru séparé de la musique,
« parce qu’elle supprimait en lui la volonté »*°, mais il a fini par comprendre qu’on
« ne découvre qu’une fois la guerre, mais on découvre plusieurs fois la vie ». Sa
réconciliation avec la musique 1’a conduit a espérer encore, en dépit d’une résistance
qui s’achemine vers la défaite : « Manuel entendait pour la premicre fois la voix de
ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur
la terre — la possibilité infinie de leur destin ; et il sentait en lui cette présence [...]
permanente et profonde comme le battement de son coeur »°°. Malraux inaugure une
découverte qu’il développera dans Les Noyers de [’Altenburg : « ’homme fonda-
mental », théme du colloque qui occupe les pages centrales du roman et révélation
de Vincent Berger dans les derniéres lignes, alors qu’il meurt. L’homme fondamental
défiera éternellement le destin et saura faire de sa solitude le lieu d’une résurrection :

Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des étres arrachés aux morts. A peine si je me
souviens de la terreur ; ce que je porte en moi, ¢’est la découverte d’un secret simple et sacré.

Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier homme... !,

49 A. Malraux, L’ Espoir, Euvres complétes, t. 11, édition de la Pléiade, Paris, 1996, p. 432.
50 Ibidem, p. 433.
SIA. Malraux, Les Noyers de I'Altenburg, Euvres complétes, t. 11, édition de la Pléiade, Paris, 1996, p. 767.
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La solitude est un grand pays
J'y vivrai le reste de ma vie

(Johnny Hallyday, La solitude, 1973)

Le bandit solitaire, ou un des visages de I’héros romantique

Le bandit en tant que théme dans la littérature européenne apparait assez tot et
devient vite un de ses topoi. Or, au XIX° siécle, il devient un symbole de la liberté
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n° 2016/23/B/HS1/02325 « Philosophie de musique. Les voies métaphysique, phénoménologique et décon-
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de I’homme et le synonyme d’un étre vivant loin de la société et ne respectant point
la maniere de vivre de celle-ci : il se révolte. Mais souvent il est noble et plein de
contrastes (ange et démon a la fois) ; il est mystérieux, sombre ; il cache en lui un
chagrin inexplicable pour les gens ordinaires... Parfois il est présenté en tant qu’une
victime de la fatalité¢, comme Hernani de Victor Hugo — un de plus célebres bandits
romantiques qui est, par ailleurs, une incarnation modéle de 1’héros romantique.

La solitude, quant a elle, est encore plus présente dans la culture européenne —
elle suit I’homme dés son début et elle se dévoile dans différents textes a traves les
siécles?. C’est un de sujets emblématiques du romantisme que nous rencontrons aussi
bien dans la prose qu’en poésie, a ne citer que les ceuvres des artistes les plus cél¢bres
comme Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine ou
Casimir Delavigne. Pendant ce temps-1a, la solitude envisagée comme une situation
et un sentiment devient un symbole de I’artiste romantique qui est fréquemment so-
litaire, incompris pas les autres. « La solitude est chére a qui jamais n’en sort / elle
a mille douceurs qui rendent calme et fort », dit Charles-Augustin Sainte-Beuve?’.
Notons qu’elle offre aussi un abri et un secours aux gens malheureux et aux bandits
autant qu’aux artistes.

Ces trois notions : la solitude, le bandit et I’artiste romantique se croisent de temps
en temps dans I’art romantique et parfois vont ensemble, notamment si un person-
nage de bandit véhicule la métaphore d’un artiste libre vivant en solitude ; métaphore
souvent aussi existentielle que réelle, étant donné qu’il est incompris non seulement
par la société mais également par la critique. Il est donc solitaire avec et dans son
art, et suite a ses « démarches révolutionnaires » envers 1’art dit classique ; il est
vu en tant qu’un destructeur, un bandit. Cette vision romantique de I’artiste révolté
et libre de tout le corset social et artistique revient dans différents textes littéraires
dont deux seront présentés au cours de la présente étude.

Lélio de Hector Berlioz

Lélio est un jeune artiste, un musicien « d’une sensibilit¢ maladive et d’une ima-
gination ardente »*, touché par des vagues de passion comme René de Chateaubriand
dont il est frére cadet au sens métaphorique (son existence est bien inspirée par ce
personnage créé par ’auteur de Mémoires d’outre-tombe). Le sujet berliozien est

2 Cf.J. Ingleheart (dir.), Tivo Thousand Years of Solitude : Exile After Ovide, Oxford, Oxford University
Press, 2011 : ouvrage dont le titre est déja assez significatif dans le contexte de cette étude. Ce livre montre
comment la solitude est présente dans la littérature européenne.

3 Ch.-A. Sainte-Beuve, Consolation IX. A Fontaney, [in] idem, Joseph Delorme — Les consolations,
Bruxelles, E. Laurent, 1834 (1% publication 1829), p. 307.

4 H. Berlioz, La Symphonie fantastique. Episode de la vie d’artiste op. 14a, Site Hector Berlioz : http://
www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le 07/11/2018).
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trop sensible, il ne sait point vivre parmi les autres, il souffre d’étre incompris et mal
aimé par la femme qu’il aime et qui devient son obsession. Avec tous ces problémes,
il reste seul, ce que Berlioz met en relief dans la troisiéme partie de la Symphonie
fantastique (1830)° dont Lélio, ou la retour a la vie (1831)° est la séquelle. Cette
partie est intitulée Scéne aux champs ; 1a, notre artiste « réfléchit sur son isolement ;
il espeére n’étre bientdt plus seul... », mais il n’en est guére sur, il doute et enfin il
se sent tres solitaire, ce que nous voyons dans le passage suivant, accentué par la
ponctuation et par la disposition du texte : « Bruit ¢loigné du tonnerre... solitude...
silence... »’.

La réflexion, la souffrance et enfin la solitude vécues par ce jeune artiste le meénent
a une tentative de suicide mais celle-ci échoue — la dose de narcotique qu’il a prise
est trop faible et il ne fait que se plonger dans un songe délirant rempli des visions
démoniaques décrites ainsi par Lélio : « Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, ces
soldats, les clameurs de cette populace, ces pas graves et cadencés tombant sur mon
cceur comme des marteaux de Cyclopes... »®. Il en sort et décide de vivre parce que
la musique et la littérature I’inspirent a continuer sa vie, elles le sauvent. Il veut
créer la musique de 1’avenir, nouvelle, indépendante des régles classiques et inspirée
par la littérature, notamment par Shakespeare qui lui apporte les meilleures idées
a forger en ceuvres musicales. Puisque ceci est impossible dans les conditions dans
lesquelles il fonctionne, il décide de créer en solitude, qui, elle, est nécessaire pour
que son inspiration prenne son envol et ne s’enfuie pas.

5 La Symphonie fantastique. Episode de la vie d’artiste op. 14a est une symphonie & programme, ol un
texte littéraire (programme) éclaire la musique et explique ce qui se passe dans I’ceuvre au niveau de la drama-
turgie. Berlioz explique lui-méme son idée de ce type de symphonie ainsi : « Le plan du drame instrumental,
privé du secours de la parole, a besoin d’étre exposé d’avance. Le programme suivant doit donc étre considéré
comme le texte parlé d’un opéra, servant a amener des morceaux de musique, dont il motive le caractére et
I’expression » (ibidem). Pour en savoir plus sur cette ceuvre, voir : C. Abromont, La Symphonie fantastique.
Enquéte autour d‘une idée fixe, Paris, Cité de la Musique / Philharmonie de Paris, 2016.

¢ Le titre exact de cette ceuvre est Lélio, ou la retour a la vie (op. 14b). Le nom « Lélio » n’a été ajouté
par Berlioz au premier titre Le refour a la vie qu’en 1855 ; il s’est inspiré du nom d’un des personnages du
roman de George Sand La Marquise (1832). Cf. G. Bordy, « The Concert as a Literary Genre : Berlioz’s
Lélio », [in] D. da Sousa Correa (dir.), Phrases and Subject. Studies in Literature and Music, New York,
Legenda, Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2006, p. 152. Selon Berlioz,
Lélio fut sa premiere ceuvre dans le domaine de la littérature, comme il le dit dans une lettre 8 Thomas Gou-
net du 14 juin 1831. Cf. H. Berlioz, Correspondance générale, t. 1, dir. P. Citron, Paris, Flammarion, 1972,
p. 429. Cette ceuvre pose des problémes génologiques parce que Berlioz donna deux différentes indications
quant au genre de sa création : « monodrame lyrique » et « mélologue ». Les chercheurs non plus ne sont
point d’accord a ce sujet. Guillaume Bordy donne quelques propositions trés intéressantes : « concert with
programme », « ideal concert, which is played in the mind of the Artist », « expressive instrumental genre ».
Cf. G. Bordy, op. cit., p. 151.

7 H. Berlioz, La Symphonie fantastique..., op. cit.

8 Idem, Lélio, ou la retour a la vie op. 14b, Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.
html (consulté le 07/11/2018). Toutes les citations du texte utilisées dans cette étude viennent de cette version
et seront désormais signalées par les abréviations suivantes : monologue de Lélio (ML), Chanson de brigands
(CB) mises en parenthéses apres la citation.
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Ce qui importe pour mieux comprendre la situation de Lélio, c’est que, pour sortir
de sa solitude — qui, d’ailleurs, semble le déranger —, il invente des amis qui vivent
avec lui. Il en est question des le début de I’ceuvre : déja a la page de titre, nous
lisons que, dans cette ceuvre, il y a des personnages réels (musiciens, choristes, amis
et éleves de Lélio qui interviennent a la derniére partie) et ceux fictifs, y compris
le poéte Horatio — son meilleur ami. C’est & lui que le musicien adresse ses adieux
et qui est I’auteur des paroles mises en musique par notre artiste. Toutefois, Lélio
a aussi un autre ami trés important : c’est ’art en général, et la musique est son
amante idéalisée et sacralisée :

O musique ! maitresse fidele et pure, respectée autant qu’adorée, ton ami, ton amant t’appelle a son secours !
Viens, viens, déploie tous tes charmes, enivre-moi, environne-moi de tous tes prestiges, sois touchante,
fiere, simple, parée, riche, belle ! Viens, viens, je m’abandonne a toi (ML).

Une autre femme idéale et inaccessible semble cachée dans le monde imaginaire
de la littérature :

Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que mon ceeur appelle ! Que ne puis-je m’enivrer
de cette joie mélée de tristesse que donne le véritable amour ; et un soir d’automne, bercé avec elle par le
vent du nord sur quelque bruyére sauvage, m’endormir enfin dans ses bras d’un mélancolique et dernier
sommeil!... (ML).

Penchons-nous ici sur la vie sociale de Lélio : il vit seul, ses contacts avec la so-
ciété sont difficiles et rares ; il n’est guére compris par les autres, sauf par quelques
musiciens qui sont ses amis et ses ¢léves ; les autres musiciens ne le comprennent
point. Or, il y a encore une autre raison de son isolement : c’est la critique qui n’ac-
cepte rien que des choses déja bien connues et classiques ; la critique détruit toutes
les nouveautés dans ’art ; c’est un ennemi du progrés qui bloque la fantaisie et la
liberté de I’artiste.

J’ai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre demander du service a quelque chef de
Bravi, dussé-je n’étre que simple brigand... I’y ai souvent songé... Oui ! de poétiques superstitions, une
madone protectrice, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, des femmes échevelées, palpitantes
d’effroi, un concert de cris d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines, sabres et poignards, du sang
et du lacryma-christi, un lit de lave bercé par les tremblements de terre, allons donc, voila la vie!... (ML),

dit Lélio aprés avoir mené une réflexion concernant la critique et la liberté de 1’art
de son temps. Il veut étre brigand pour vivre librement et pour cultiver son art sans
les obstacles imposés par la critique. Il imagine une vie sans limites : « Ce jour est
un jour de largesses / Nous allons boire a nos maitresses / Dans le crane de leurs
amants ! », il réve de vivre « cent ans et plus, riche et content » (CB), comme le
chante le capitaine des brigands.

Le monologue du jeune artiste continue ; il s’imagine qu’en Italie, et notamment
« dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre » (ML), la vie est plus facile et
meilleure pour un esprit libre et créatif, parce qu’il est mieux d’étre libre vivant
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loin de la société qu’étre un pape ou un roi adoré dans un endroit de prestige. Le
brigand vit « a la montagne, au vieux couvent » (CB), ou il est heureux et libre ; et
sa bande lui reste fidéle et I’entoure comme ses prétres®. En effet, dans le Chant de
brigands qui suit le monologue de Lélio, le sujet évoque un vieil ermite qui I’at-
tend, lui-méme et son groupe. Un peu plus loin, nous apercevons qu’ils vivent a la
montagne et ils vont a la campagne de temps en temps mais deés qu’ils recoivent ce
dont ils ont besoin, ils reviennent chez eux. Pour eux, le plus important est d’étre
libres et heureux : ils boivent, ils tuent les gens qui les dérangent, ils prennent les
femmes qui leur plaisent. S’ils possédent un code d’honneur, celui-ci n’entre point
dans les normes sociales conventionnelles.

Mais pourquoi Lélio veut devenir brigand ? La réponse a cette question semble
résulter de sa sensibilité, de ses activités artistiques et de son inadaptation sociale,
mais cela n’est point aussi simple. C’est un jeune artiste romantique qui ne peut
trouver aucun moyen de vivre parmi les philistins et la critique d’art conservatrice
déja mentionnée. Il commence sa réflexion a ce sujet en partant des observations
sur Shakespeare et le fait que, au XIX€ siécle, le pocte anglais n’était point apprécié
comme il le mérite. De plus, il suggére que le génie de ce grand artiste incompris
a été détruit par la critique. L’ignorance de celle-ci pousse le sujet a vouloir brus-
quement quitter cette société barbare. Seulement quelques artistes les plus sensibles
peuvent comprendre le génie du dramaturge anglais (et reconnaitre tout autre génie).
Lélio le résume ainsi:

O Shakespeare | Shakespeare ! toi dont les premiéres années passérent inapergues, dont Ihistoire est
presque aussi incertaine que celle d’Ossian et d’Homere, quelles traces éblouissantes a laissées ton génie !
Et pourtant que tu es peu compris ! De grands peuples t’adorent, il est vrai ; mais tant d’autres te blasphe-
ment ! Sans te connaitre, sur la foi d’écrivains sans ame, qui ont pillé tes trésors en te dénigrant, on osait
naguere encore dans la moitié de I’Europe t’accuser de barbarie!... (ML).

Quant a la critique en tant que telle et a ses fideles apotres, Lélio va encore plus
loin ; il les dépeint de maniere suivante : « les plus cruels ennemis du génie [...]
sont ces tristes habitants du temple de la routine, prétres fanatiques, qui sacrifie-
raient a leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves » (ML). Cette réflexion
est trés forte mais correspond bien a son époque : la presse est en plain essor'? et
la critique gagne une trés haute position ainsi qu’une autorité remarquable, ce qui
cause que certains critiques se croient omnipuissants. Ajoutons encore que, selon

° Ajoutons qu’en 1837, Franz Liszt (1811-1886), trés grand ami de Berlioz, proposa dans un de ses textes,
publi¢ dans « La Revue et Gazette Musicale de Paris », la création d’un couvent pour les artistes et les hommes
de science ou il voulut « des réunions d’artistes, de savants, de travailleurs, vivant ensemble, sous une régle
convenue, et mettant en commun leurs recherches et leurs découvertes ». Cf. F. Liszt, « Le lac de Como.
A M. Louis Ronchaud », [in] idem, Sdmtliche Schriften, t. 1, éd. D. Altenburg, S. Gut, Wiesbaden / Leipzig /
Paris, Beritkopf und Hértel, 2000, p. 136.

10 Pour en savoir plus sur ce sujet, voir P. Née (dir.), Naissance de la critique littéraire et de la critique
d’art dans [’essai, Paris, Garnier, 2019.
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Lélio, la critique est professée par des ignorants et par des gens incapables de créer
eux-mémes qui n’acceptent guere le progrés dans 1’art ; et pire encore — par des gens
qui ne comprennent point que I’art a une mission : elle peut transmettre des idées
importantes pour [’humanité. Il le dit clairement:

[...] ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés que
le monde finit avec les rivages de leur ile ; ces vieux libertins de tout dge qui ordonnent a la musique de
les caresser, de les divertir, n’admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission (ML).

Or, la pire idée est celle de vouloir corriger les ceuvres de génie:

[...] ces profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d’horribles mu-
tilations qu’ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils, il faut beaucoup de
goiit. Malédiction sur eux ! ils font a I’art un ridicule outrage ! (ML)'.

En conclusion de son discours contre les critiques, Lélio constate que, pour un
vrai artiste, « une pareille société [...] est pire que I’enfer ! » (ML). Par conséquent,
il s’appuie sur I’idée de devenir un bandit vivant loin de la société qui ne sait que
détruire le génie. Il désire donc de vivre avec sa bande quelque part en Italie pour
composer sa musique d’avenir et rester libre, fidele a son art. Dans ce fragment du
monodrame, Hector Berlioz nous présente sa conception d’artiste romantique qui
veut devenir un bandit (artistique bien siir) et créer librement, sans les entraves de
la critique de son époque.

Le Contrebandier de George Sand

George Sand publia son histoire lyrique intitulée Le Contrebandier dans le pre-
mier numéro de « La Revue et Gazette Musicale de Paris » de 1’année 1837. Aprés
une courte introduction, nous y trouvons la partie centrale de 1’ceuvre qui porte un
titre supplémentaire : « Yo que soy Contrabandista ». Paraphrase fantastique sur
un rondo fantastique de Franz Liszt (un banquet en plein air dans un jardin)'?. Par

! Précisons que Berlioz fait ici allusion & une situation qui le bouleversa beaucoup. En 1830, un compo-
siteur, musicographe et théoricien a la fois, Frangois-Joseph Fétis (1784-1871), essaya de corriger I’harmonie
de la symphonie en do majeur (op. 21) de Ludwig van Beethoven — qui, d’ailleurs, pour Berlioz, fut Dieu
de la musique. Berlioz fit a ce propos tellement de bruit a Paris que Fétis abandonna cette idée. Cf. H. Ber-
lioz, Mémoires (chap. 44), Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le
18/11/2018). Ajoutons que Berlioz a été critique pendant presque toute sa vie, a partir de la fin des années
1820 — il collabora, entre autres, a la « Revue Européenne », « La Quotidienne », « La Revue et Gazette
Musicale de Paris » et au « Journal des Débats ». Ses feuilletons furent trés populaires et appréciés par ses
contemporains. N’empéche que, tout estimé qu’il fit en tant que critique, il fut constamment objet des attaques
de la critique parisienne en tant que compositeur.

12 Cf. G. Sand, Le Contrebandier. Histoire lyrique, « La Revue et Gazette Musicale de Paris », n° 1, 1837,
pp. 1-9. Toutes les citations de cette nouvelle utilisées dans la présente é¢tude viennent de cette version et seront
désormais signalées par 1’abréviation suivante : page, colonne (p. 1, c. 1) en parenthéses aprés la citation.
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I’identification génologique donnée a la premiére page du texte, I’écrivaine fait une
référence a un opéra lyrique populaire en France a son époque. La structure de cette
ceuvre, adaptée de la forme musicale et mélangeant différents genres littéraires, est
trés intéressante ; de plus, la richesse des allusions aux différents textes et situations
réelles rend cette nouvelle encore plus attirante ; pourtant, cette problématique, bien
que fascinante, ne constitue pas I’objet de cette étude.

Dés le début de son ouvrage, Sand présente la solitude a travers deux strates : tout
d’abord, dans I’histoire du contrebandier et puis, en tant qu’une allégorie de la vie
de I’artiste. Elle y met des réflexions introductoires fort intéressantes non seulement
au point de vue de notre sujet mais aussi par rapport a I’art romantique. Ce qui est
le plus important, ¢’est que 1’auteur présente dans ce texte la situation de I’artiste
dans la société!?, en constatant que la vie du contrebandier est la meilleure pour
un artiste, ce qui soutient la métaphore mettant un signe d’égalité entre 1’artiste et
le bandit en tant que hommes libres et solitaires. Sand indique que cette idée vient
d’une chanson trés populaire a son époque, intitulée Yo que soy Contrabandista de
Manuel Garcia'# qui est une de sources d’inspiration de son texte : « le caractére et
le sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie d’artiste, de laquelle, a son
dire, la vie de contrebandier est I’idéal » (p. 2, c. 1). C’est pourquoi Céline Carenco
dit que le contrebandier sandien est une incarnation de I’artiste romantique'>, ob-
servation faite aussi par Thérése Marix-Spire dans son livre devenu déja classique,
Les romantiques et la musique : le cas George Sand : « I’ame du contrebandier s’ap-
proche a se confondre de celle du Poéte et de I’ Artiste »'¢. C’est aussi notre opinion.

Ce qui est aussi important, ¢’est que Sand prépare son lecteur a I’ambiance du
texte, ou la solitude et la tristesse sont bien présentes, ainsi que la montagne qui
sauve le contrebandier en lui donnant I’abri : « la voix mystérieuse et toute-puis-
sante vous rappelle sur la montagne, ou vous étes rafraichi par la rosée des larmes
saintes ; enfin la montagne disparait et les flambeaux du banquet effacent les cieux
étoilés » (p. 2, c. 1). En outre, dans ce texte, les choses simples, comme la joie
liée a la féte du mariage, sont juxtaposées a la vie tragique et pleine de douleur
du contrebandier. Comme I’explique la narratrice elle-méme : « Arraché a I’extase
contemplative, vous redescendez dans la féte, dans le combat, dans les voix d’amour
et de guerre » (p. 2, c. 1).

13 11 est intéressant d’ajouter qu’en 1835 Liszt publia une série de six articles intitulés De la situation
des artistes et de leur condition dans la société (« La Revue et Gazette musicale de Paris ») ou il parle des
mémes problémes.

14 Cette chanson vient d’une piéce de théitre (opéra-monologue en un acte) écrite et mise en musique
par Manuel Garcia (vrai nom : Manuel del Populo Vicente Rodriguez) intitulée E/ poeta calculista (1805).

15 Cf. C. Carenco, « Le Contrebandier de George Sand, un portrait lisztien ? », [in] F. Fix, L. le Diagon-Jac-
quin, G. Zaragoza (dir.), Franz Liszt. Lectures et écritures, Paris, Hermann, 2013, p. 219.

16 T, Marix-Spire, Les romantiques et la musique : le cas George Sand, Paris, Nouvelles éditions latines,
1954, p. 503.
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Il est par ailleurs intéressant de noter que dans cette « préface », I’auteur ex-
plique plusieurs intertextes présents dans son ceuvre!’. Ensuite, elle parle d’une
procédure fréquente dans I’art (implicitement romantique), celle d’identification
entre un personnage imaginaire (ou un monde imaginaire) et 1’artiste, ce qui nous
donne une image assez particuliére de 1’art romantique. De plus, elle montre
comment réussir a rendre la couleur locale, si importante pour le romantique,
en littérature (lieu d’action — Espagne, Pyrénées ; bandit local — le contreban-
dier ; les noms espagnols ; les habitudes typiques pour la région) et en musique
(les danses : boléro et tirana, sorte de fandango). La musique chantée est tres
importante pour bien comprendre ce texte sandien, et, comme le résume Céline
Carenco, « ’intrigue elle-méme repose sur 1’acte de chanter une chanson : le
voyageur doit, pour étre reconnu comme un enfant du pays, prouver qu’il connait
la chanson du pays »'8.

La musique évoquée par Sand dans la « préface » exprime déja la solitude et la
mélancolie qui surgira a travers 1’ceuvre toute entiére:

Lair se termine par cette sorte de cadence qui se trouve a la fin de toutes les tiranas, et qui, ordinaire-
ment mélancolique et lente, s’exhale comme un soupir ou comme un gémissement. [...] Le aye, jaleo,
ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les chiens a la chasse, semblait
a Garcia plus énergique, plus profond et plus propre a enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la
philosophie (p. 1, c. 2).

Ainsi, la musique, la mélancolie et la solitude empruntées a la chanson de Garcia
préparent le lecteur a I’ambiance du texte et introduisent les émotions complexes
a cette partie du public qui connait cette musique (voir ex. 1). L’association entre la
description faite par I’écrivaine et la musique dont elle parle permet au lecteur de
mieux sentir et comprendre ce qui se passe au cours de cette nouvelle.

Allegretto poco J? =120

Yo que soy con- tra- ban- dis- ta

Ex. 1. M. Garcia, Yo que soy contrabandista, théme.

17 Elle parle de la chanson de Manuel Garcia et du rondo de Franz Liszt ainsi que du roman de Victor
Hugo ou cette chanson est citée : « Cette chanson, que 1’auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée a travers
son roman, fut composée par Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit connaitre a tous les salons de 1I’Europe
la grace énergique et tendre des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goutées, le Contrabandista fut celle
que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de I’enfance
et les émotions de la patrie, que son attendrissement I’empécha plus d’une fois d’aller jusqu’au bout ; un jour
méme elle s’évanouit aprés 1’avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admirablement portées
par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de les traduire mot
amot» (p.1,c.2—p.2,c. 1).

18 C. Carenco, op. cit., p. 220.
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Cette histoire lyrique sandienne commence avec le chant joyeux du chceur des
amis réunis pour féter un mariage pendant lequel tout le monde est égal : « tu
oublieras que je suis ton seigneur », dit le chatelain a son ancien serviteur (ce qui
correspond bien a I’attitude de Sand elle-méme dans ses domaines a Nohant). Le
sentiment qui domine, des le début de 1’action de cette nouvelle, c’est la joie qui
semble étre inaccessible au contrebandier venant au milieu de la réception festive. En
conséquence, son arrivée transforme la simple féte en scéne mi-grotesque, mi-fan-
tastique et un peu irréelle. Ce voyageur n’est point gentil, il ne veut guére participer
au banquet — ses interactions avec les gens réunis autour de la table semblent &tre
un jeu du personnage qui maintient une distance assez considérable entre lui et les
autres et qui ne désire point étre reconnu avant qu’il ne s’éloigne vers son abri.

Regardons d’abord le voyageur qui arrive seul et qui est vu par les convives en
tant qu’un pelerin (fatigué), un aventurier ou encore un étranger a qui 1’on demande
de chanter « la chanson du pays » qui permettrait de vérifier s’il vient « d’ici ». Mais
il le refuse, malgré I’insistance des convives, parce que, comme il le dit lui-méme,
il est « celui qui n’a plus ni amis ni patrie » (p. 4, c. 1) et qui se voit « plus grand et
plus fort que le plus fort et le plus grand d’entre vous » (p. 4, c. 1). Ce qui est inté-
ressant, non seulement a titre d’une technique artistique mais aussi du point de vue
de la succession narrative de ce texte, c’est le moment de son arrivée — il apparait
quand un enfant chante « la chanson du pays » sur un contrebandier solitaire. Alors
le chatelain apercoit une personne et dit : « Quel est ce pelerin qui sort de la forét
suivi d’un maigre chien noir comme la nuit ? [...] Il semble harassé de fatigue » (p. 3,
c. 1) ; il I’invite a table, faisant preuve de son hospitalité a I’occasion du mariage de
Hermosa. Il semble donc que notre voyageur est comme une incarnation du person-
nage de cette chanson du pays ; ainsi, la chanson se transfome en réalité du texte.

L’identité de ce voyageur solitaire, objet de son jeu, est difficile & deviner de
prime abord. Il trompe son auditoire, parle en énigmes, cache son nom et joue avec
le public — ou peut-étre il a plusieurs identités, plusieurs visages, comme un artiste
sensible dépendant de son état d’ame. Voyons de plus prés comment il se présente
lui-méme. Tout d’abord, en tant qu'un frére et ancien ami : « Soyez maudits, vous
qui accueillez un frére comme un mendiant ; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez
point un ancien ami » (p. 3, c. 2). Puis, il dit : « Je suis un malheureux » (p. 3, c. 2) ;
et sa vie n’est que solitude, ennui et fatigue. Cela le change et cause que nul ne le
reconnait. Durant presque toute la pi¢ce sandienne, il essaie d’expliquer sa vraie
identité en faisant des « pirouettes ».

En effet, dans chacune de ses interventions, il dit autre chose en commengant
par « moi » qui, dans son premier énoncé, est répété trois fois : « Moi... moi...
moil... » (p. 4, c. 2), ce qui parait assez significatif : il se concentre sur lui-méme ;
cela peut étre aussi considéré comme une sorte d’égocentrisme (artistique) ou
comme une difficulté de s’identifier et de parler de lui-méme. C’est un homme de
différentes occupations, souvent liées a la solitude ; il vit seul depuis la mort de sa
sceur Dolorie qui « repose la-haut sous les vieux cédres, sous le jeune gazon » (p. 5,
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c. 1). Premiérement, il se présente ainsi : « [m]oi qui suis un jeune chevrier » (p. 5,
c. 1)!°. Ensuite, il commence a changer d’allure ; il n’est point un homme simple, il
veut étre vu en tant qu’un homme d’esprit. Cette fois-ci, il dit qu’il est « un joyeux
écolier » (p. 2, c. 2) et, en se moquant de son public, il explique qu’il travaille sur
« le docte pavé de Salamanque » (p. 2, c. 2) et qu’il court — d’une maniére digne
d’un personnage hoffmannien — « aprés les lutins femelles qui passent comme des
ombres dans la nuit » (p. 2, c. 2). Puis, notre voyageur se présente comme un amant
jaloux et infortuné qui « casse avec joie le manche de [s]a guitare sur le dos de [s]on
pauvre pédant noir, et [il se] sauve vers [s]es montagnes » (p. 2, ¢. 2). Il commet un
crime plutot métaphorique que réel : « quand mon rival vient a passer, je plonge mon
stylet dans son sang noir, car c¢’est de I’encre qui coule dans les veines d’un pédant »
(p. 6, c. 1). Successivement, il avoue qu’il est « un vil meurtrier » (p. 6, c. 1), qui
meéne « une affreuse vie » (p. 6, c. 1) solitaire. C’est 1a qu’il fait une description de
lui trés sombre et trahissant ’état incertain de son psychisme?® — est-il fou, a-t-il
des remords, est-il un meurtrier suivi par son chatiment ou un amant malheureux,
un artiste... ? Il trompe encore son public en disant :

[...] mes pieds sont déchirés ; mon front est sillonné comme celui de Cain ; ma voix est rauque et terrible
comme celle des torrents qui sont mes hotes ; mon ame est déchirée comme les flancs des monts qui sont
mes fréres, et quand I’heure fatale est marquée a 1’horloge céleste pour le lever de I’étoile sanglante. ..
oh ! alors... le spectre noir me fait signe de le suivre, et 1a jusqu’au coucher de 1’étoile, je marche, je cours
a travers les rochers, a travers les épines, a travers les précipices a la suite du fantéme... (p. 6, c. 1-c. 2).

Aprées ces réflexions, il revient a son identité d’homme libre, et, cette fois-ci, il
veut étre « un vaillant guerrier » (p. 6, c. 2) et puis un aventurier dont la vie est
« périlleuse », parce qu’il « erre de la ville a la montagne » (p. 6, c. 2).

Puis, encore une fois, il retourne vers son identité plus complexe — il se désigne
comme un « pauvre ermite » (p. 7, c. 1) qui prie jour et nuit dans sa chartreuse ; il
n’a que la nuit pour témoin de ses douleurs, ses malheurs et son amour tragique.
11 arréte sa chanson et demande a son public : « j’ai changé ; le mode vous plait-il

19 N’oublions pas que, dans la littérature de la fin du XVIII® siécle et de la premiére moitie du XIXC siécle,
un berger (chevrier, etc.) ou un homme de la montagne symbolise I’homme libre. Cette image fut trés populaire,
surtout en association avec la Suisse, depuis les textes de Jean-Jacques Rousseau. C’est un des topof littéraires.
Cf. F. Schiller, Wilhelm Tell, poéme dramatique, traduit dans le métre de 1’original par F. Sabatier-Ungher,
Konigsberg, J.H. Bon libraire-éditeur 1859 ; E.P. de Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, 1984 et aussi
M. Schneider, L utopie suisse dans la musique romantique, Paris, Hermann, 2016.

20" Si nous regardons les réponses du voyageur et ses différentes identités et activités qui y sont associées,
nous pouvons nous poser des questions sur son état psychique ; on sait que le malheur et le chagrin peuvent
causer la folie, ce que nous expliqua bien Victor Hugo dans son poéme Gastibelza (dont le sujet est assez
comparable au voyageur de George Sand) et tant d’autres artistes romantiques. La vie solitaire a la montagne
change notre voyageur qui devient bizarre et qui a du mal a se définir lui-méme ; surtout, il perd la raison a
cause de cet ¢loignement des autres étres humains. Probablement il pourrait prétendre, comme un autre per-
sonnage sandien — Indiana, que « La solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un regret ». Cf. G. Sand,
Indiana, Paris, Michel Lévy Fréres, 1861 (1¢ publication 1832), p. 333.
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ainsi » (p. 7, ¢. 1). Ainsi Sand nous rappelle que cette chanson est une fiction, une
invention, une construction artistique dont on peut sortir & chaque moment et la
reprendre quand cela paraitra propice au chanteur. C’est d’ailleurs ce que fait le
voyageur en disant qu’il est « un poéte couronné » (p. 7, c. 2) et révolté qui se « raille
de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2), chantant sur toutes les puissances du monde
et toutes les choses humaines : la douleur, la folie, le meurtre, le combat, 1’amour
et la pénitence. Et comme son inspiration s’en va, il fait « vibrer les grosses cordes
de la lyre, les cordes noires qui font de 1’effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne
corde noire, voici le sens qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au diable la
raison ! vive la rime! » (p. 7, c. 2).

Finalement, il s’¢loigne vers ses montagnes et il avoue son identité en reprenant les
paroles de la chanson de Garcia qui, dans cette nouvelle, est nommée « la chanson du
pays » : « [je] suis un Contrebandier » (p. 8, c. 2)?!. C’est aussi le moment ou Sand
revient a I’action simple de sa nouvelle en finissant ce récit dans le récit. C’est alors
que le voyageur est reconnu par un des convives, Diégo, qui dit : « c’est José, c’est
le fameux contrebandier, c’est le damné bandit » (p. 8, c. 2). Le chatelain le recon-
nait d’une autre manicre : « c¢’est un noble enfant des montagnes, qui fut bachelier,
amoureux et pocte, et qui, dit-on, s’est fait chef de bande par esprit de parti » (p. 8,
c. 2). Mais il semble que, avant tout, il est un artiste romantique par excellence, qui
déclare son indépendance de ne chanter que pour lui-méme, selon sa fantaisie.

Ajoutons ici encore un détail. Il arrive une fois que le personnage du contreban-
dier est nommé par I’auteur « pelerin » en didascalie (sinon il est toujours appelé
« voyageur ») ; cette situaton a lieu lorsqu’il fait la confession la plus profonde de
toute la nouvelle sandienne. Il dit : « Je ris souvent, mais je ris en moi-méme d’un
rire lugubre et désespéré en voyant les turpitudes et les miseres de I’homme. [...]
Toute I’histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots : Je suis homme! » (p. 4,
c. 1). C’est la confession la plus touchante et la plus importante de toute I’ceuvre
parce qu’elle rend d’une maniére parfaite la souffrance existentielle, non seulement
de I’artiste romantique, mais aussi de tout homme sensible.

Ce portrait du contrebandier semble trés complexe, aussi bien le personnage de
la nouvelle que la création artistique sandienne ayant plusieurs strates et visages qui
sont présentés 1’un apres 1’autre, a chaque fois d’une manicre différente. N’oublions
pas que Sand adopte ici une technique musicale, celle de la variation. L’écrivaine
paraphrase les paroles de Garcia d’une maniére semblable a celle employée par Liszt
dans son ceuvre qui inspira Sand a écrire ce texte??. Cela est clairement visible si
nous mettons ensemble toutes les identités du voyageur (voir tab. 1).

21 11 reprend les paroles chantées par ’enfant au début du texte — ce retour a la fin dans les vers du début
donne a ce texte un contexte nouveau. La « chanson du pays » n’est point chantée ici pour amuser les autres ;
c’est une confession de la vérité que le voyageur essaie de cacher tout au long du texte.

22 La question de correspondances entre les ceuvres de Liszt, Sand et Garcia fut déja I’objet de quelques
études. Citons les plus importantes : P. Dayan, « Interart Contraband : What Passed between Garcia, Liszt
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Tableau 1. Identifications du voyageur et descriptions de sa vie.

Identifications du voyageur Descriptions de sa vie

un malheureux « a cause de cela personne ne me reconnait » (p. 3, c. 2)

un jeune chevrier « je mene une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai jamais vu
que de loin le clocher d’or de la cathédrale » (p. 5, c. 1)

un joyeux écolier « je mene une folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de Sala-
manque » (p. 5, c. 2)

un amant infortuné « je pleure et je chante nuit et jour dans les montagnes » (p. 6, c. 1)

un vil meurtrier « je meéne une affreuse vie ; je me cache la nuit dans les cavernes

inaccessibles » (p. 6, c. 1)

un vaillant guerrier « je mene une superbe vie, je tiens I’ennemi bloqué dans la mon-
tagne » (p. 6, c. 2)

un aventurier « je meéne une vie périlleuse, j’erre de la ville a la montagne »
(p.7,c. 1)

un pauvre ermite « je veille et je prie nuit et jour sur la montagne » (p. 7, c. 1)

un poéte couronné « je me raille de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2)

un contrebandier « je méne une noble vie, j’erre nuit et jour dans la montagne »
(p- 8,¢c.2)

A la fin de cette étude, arrétons-nous un instant pour analyser la question des
rapports entre le voyageur et les convives, allégorie des relations entre ’artiste et
la société. C’est déja la disposition des voix des personnages dans le texte qui le

and Sand in “Le Contrebandier” », [in] D.F. Urrows (dir), Word and Music Studies : Essays on Word/Music
Adaptation and on Surveying the Field, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008, pp. 115-134 ; M. Brzoska,
« Musikalisch Form und sprachliche Struktur in George Sands Novelle “Le Contrebandier” », [in] A. Bier,
G.W. Gruber (dir.), Musik und Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang, pp. 169-184 ; M.H. Rybicki, « Du
texte musical au texte littéraire : “Le Contrebandier. Histoire lyrique” par George Sand », [in] A. Overbeck,
M. Heinz (dir.), Sprache(n) und Musik. Akten der gleichnamigen Sektion auf dem XXXI. Romanistentag Bonn,
27.09.-01.10.2009, Bonn, Lincom academic publishers, 2012 (e-book, s.p.) ; D.A. Powell, « Musical-Lite-
rary : George Sand and Franz Liszt », [in] K. Busby (dir.), Correspondances. Studies in Literature, History,
and the Arts in Nineteenth-Century France, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 1992, pp. 165-176 ; C. Carenco,
op. cit., et Y. Le Scanff, « “Le contrebandier” de George Sand : formes et figures de la marginalité », [in]
P. Auraix-Jonchiére, S. Bernard-Griffiths, M.C. Levet (dir.), La marginalité dans [’cuvre de George Sand,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, pp. 263-279. Il est important de noter que, en
adaptant la forme musicale, Sand suit d’une maniére trés précise, non seulement la forme musicale de rondo,
mais aussi tous les changements (variations) ajoutés au schéma classique par Franz Liszt. Elle développe aussi
les idées de Garcia (le contenu du texte et I’ambiance de la musique). Ainsi, ’écrivaine réalise d’une fagon
remarquable 1idée de la correspondance des arts définie par Etienne Souriau (La correspondance des arts, Paris
1947). Cf. M. Gamrat, Muzyka fortepianowa Franza Liszta z lat 1835-1855 w kontekscie idei ,, correspondance
des arts” [La musique pour piano de Franz Liszt dans le contexte de l’idée de la correspondance des arts],
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014, p. 94. Pour en savoir plus sur George Sand et
la musique dans ses ceuvres, voir : D.A. Powell, While the Music Lasts : The Representation of Music in the
Works of George Sand ; Th. Marix-Spire, op. cit. et B. Didier, « George Sand et I’imaginaire de la musique
», [in] B. Diaz, I. Naginski (dir.), George Sand : pratiques et imaginaires de [’écriture, Caen, Presses univer-
sitaires de Caen, 2006, pp. 215-224.
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précise : le contrebandier est toujours en solo, confronté soit au cheeur des convives,
soit & une autre personne (chatelaine, enfant, femme, etc.). Cela ressemble a une
conversation ou a une interrogation — quelqu’un pose une question et le voyageur
répond ; nous voyons certaines interactions mais ces deux strates sont toujours sé-
parées par la distance et le malentendu entre un étranger et les « gens d’ici ».

Tout d’abord, le voyageur se sent mal a I’aise parmi les convives parce qu’il n’est
guére reconnu ; il se fache pour cela et fait des invectives envers les gens qui veulent
I’accueillir : « Je veux briser cette coupe offerte au premier passant comme une
aumone banale ; je veux me laver les pieds dans le vin qui ne doit pas s’échauffer
par le ceeur. Mauvais vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil » (p. 3,
c. 2). Mais c¢’est lui qui ne veut point étre intégré aux autres, comme le résume bien
le cheeur : « Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos péres,
toi qui te vantes d’étre un des ndtres, qui renverses dans la poussiére la coupe de la
joie et le vin de I’hospitalité » (p. 3, c. 2).

Il est vu par les convives en tant qu’un chanteur bizarre, un bref improvisateur qui
ne sait pas satisfaire les gotits des gens simples qui attendent de lui une « chanson
du pays ». Il est étranger pour eux, comme un artiste romantique incompris et exilé
de la société qui ne le comprend point et ne I’apprécie guere. L’art romantique est
difficile a comprendre par les gens de 1’époque, ce que exemplifient bien les pro-
pos du voyageur : « Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez comment
rentrer dans le ton et dans la mesure ? Du courage, écoutez comment je module et
comment je résume » (p. 7, c. 2). Et comme le dit le chatelain, ce chant du voyageur
est difficile, il semble incomplet et dépendant des émotions du sujet. C’est une sorte
d’improvisation romantique, pleine de contrastes et d’effets inattendus. Notons qu’a
la fin des concerts de musique, le public parisien donnait le théme pour les improvi-
sations ; or, ici, I’artiste ne veut pas prendre ce théme, cette « chanson du pays » qui
est demandée par son auditoire ; il semble se révolter contre cette pratique artistique
et essaie d’agir a son gré.

Ajoutons que la seule personne susceptible d’éprouver de la compassion envers
le voyageur-artiste romantique — une femme, Hermosa —, lui dit : « Infortuné, je
sens pour toi une compassion inexprimable. Regardez-le donc, 6 mes amis ! ne vous
semble-t-il pas reconnaitre ses traits altérés par le chagrin? » (p. 4, c. 1). Peut-étre
uniquement une femme ou une autre ame trés sensible peut comprendre un artiste
ainsi que son art...

* * *

Au temps du romantisme, la solitude était un de sujets les plus populaires, comme
nous I’avons indiqué au début de cette étude. Elle est un attribut de ’artiste et de
I’art romantique en général. Il ne surprend pas qu’elle apparaisse souvent dans
différents textes de Berlioz ainsi que dans ceux de Sand au cours des années 1830.
Elle est souvent un état nécessaire pour la création artistique ou pour la réflexion,
ce que nous explique Indiana dans le roman éponymique : « mes idées s’éleverent
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dans la solitude »*3. Autrement dit, le bruit de la vie quotidienne détruit la capacité
de penser librement et de créer. Mais la solitude doit étre un choix conscient, désiré
et cherché par les personnages, comme le fait le sujet dans la IX*™® Consolation
de Sainte-Beuve : « j’ai révé toujours de vivre solitaire »**. Il arrive qu’elle n’est
point acceptée par la société, mais pour un artiste elle est indispensable, comme le
dit un autre personnage d’/ndiana, Ralph, par rapport a sa solitude : « La société ne
doit rien exiger de celui qui n’attend rien d’elle »?°. 11 est important de noter qu’au
cours des années, cette attitude changera ; George Sand en donne la preuve dans La
Comtesse de Rudolstadt en disant : « La solitude prolongée assombrit et désenchante,
elle répand I’effroi dans 1’ame la plus forte »2° parce que « [1]a vie solitaire est une
vie anomale », comme elle conclut dans Evenor et Leucippe?’.

Pour terminer, mettons en relief que la solitude est liée a I’image de I’héros et
de D’artiste romantique qui est loin de son public et de la société parce que ceux-
ci ne sont point capables de le comprendre. Cet artiste peut étre vu en tant qu’un
bandit dans I’art, surtout vers la fin des années 1820 quant I’art romantique lutte
pour devenir un art officiellement admis par I’ Académie francaise. La « chanson du
pays » demandée par les convives de la nouvelle sandienne se transforme, dans la
bouche du voyageur, en une chanson bizarre, difficile & comprendre qui symbolise
I’art romantique existant « dans les muettes solitudes » des montagnes imaginaires
de I’esprit de I’artiste vivant dans le pays de la solitude. Ajoutons qu’il s’agit autant
d’une solitude choisie pour méditer et créer que de celle involontaire, subie, parce
que la société ne comprend point I’artiste et ne lui permet guére de s’intégrer a elle.

2 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.

24 Ch.-A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 307.

25 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.

26 Eadem, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, J. Hetzel, 1852 (1" publication 1843), pp. 660-661.

27 Eadem, Evenor et Leucippe : les amours de 1'dge d’or. Légende antédiluvienne, Paris, Michel Lévy

Fréres, 1861 (14 publication 1846), p. 199.
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Une trop bruyante solitude, le titre du roman bien connu de 1’écrivain tchéque
Bohumil Hrabal, exprime bien, croyons-nous, 1’intention qui sera ici la notre. Le
présent texte, consacré a La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, se concentrera sur les
questions suivantes : en quel sens le « sujet »? jaloux peut-il étre considéré comme
un sujet essentiellement solitaire et — plus particulierement — comment la solitude
du sujet en question se trouve-t-elle exprimée a travers les sons et la sonorité dont

! Le texte est publié dans le cadre du projet « Hudba a obraz v mysleni dvacéatého stoleti », financé par
GA CR, No. P401 19-20498S.

2 Pour des raisons qui deviendront évidentes plus tard, dans le cas du narrateur anonyme de La jalousie,
le mot « sujet » ne peut étre utilisé qu’entre guillemets.
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I’importance dans La jalousie ne saurait étre sous-estimée. L’étude du phénomeéne
sonore dans le roman de Robbe-Grillet (un phénomeéne peu analysé jusqu’alors)
nous permettra non seulement de mettre en question I’image trop souvent acceptée
de Robbe-Grillet comme un « écrivain du regard »*, mais également de démontrer
que La jalousie, en fait, est composée a la maniere d’un véritable Gesamtkunstwerk,
combinant justement les perceptions visuelles et auditives pour créer ce sentiment de
« ’inquiétante étrangeté » que le roman ne manque pas de susciter chez le lecteur.

Le mot « solitude » évoque, de prime abord, la solitude au sens littéral du mot.
Les personnages solitaires, la littérature frangaise moderne n’en manque certaine-
ment pas : de Rousseau a Beckett (en passant par Senancour et tant d’autres), elle
se trouve peuplée de sujets dépourvus — volontairement ou involontairement — du
contact émotionnel ou physique avec d’autres membres de 1’espéce humaine. La
solitude qui nous intéressera ici, pourtant, est d’un autre ordre : c’est justement
la « trop bruyante » solitude causée par un état affectif exacerbé qui littéralement
découpe le sujet de I’interaction un tant soit peu harmonieuse avec les autres. La
jalousie, sans aucun doute, représente un exemple parmi les plus patents d’un tel état.
Le sujet jaloux est toujours seul : bien que la jalousie ne soit certainement pas sans
objet (I’étre aimé, le plus souvent), elle enferme le sujet dans un enfer de fantasmes,
voire d’hallucinations que personne d’autre ne peut partager (on ne peut pas étre,
pour ainsi dire, « jaloux a deux ») et qui le rendent peut-étre plus solitaire qu’un
homme effectivement privé des relations interhumaines. Qui, en fait, est plus solitaire
qu’un narrateur jaloux de Proust, hanté par les images fantasmatiques de 1’infidélité
possible d’Albertine qu’il n’arrive pas, malgré tous ses efforts, a exterminer de son
univers mental ?* Et s’il est bien solitaire en présence méme d’Albertine (qu’il sus-
pecte toujours de pouvoir mentir), il le devient encore plus aprés sa mort, aprés cette
mort qui la rend, paradoxalement, plus libre qu’auparavant et qui rend les soupgons
du narrateur invérifiables une fois pour toutes : « Je I’avais, les derniers mois, tenue
enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était
libre ; elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres »°.

A la solitude littérale, opposons donc ce que nous oserons appeler la solitude
affective (en ajoutant, bien slr, que les deux formes de solitude, loin de s’exclure
mutuellement, peuvent facilement coexister ou se compléter). La jalousie de
Robbe-Grillet est un véritable monument littéraire de cette deuxiéme forme de la
solitude. Dans ce qui suit, nous examinerons d’abord les procédés littéraires qui

3 Roland Barthes, par exemple, parle, a propos de Robbe-Grillet, d’une « promotion du visuel » — R. Bar-
thes, « Littérature objective », [in] Oeuvres complétes II, Paris, Seuil, 2002, p. 294.

4 Dans L étre et le néant, Jean-Paul Sartre décrit bien cet enfer solitaire de I’amoureux jaloux, I’enfer sus-
cité par I’impossibilité de posséder complétement ’étre aimé. L’exemple proustien que Sartre choisit est fort
¢loquent : « Le héros de Proust, par exemple, qui installe chez lui sa maitresse, peut la voir et la posséder a toute
heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance matérielle, devrait étre tiré d’inquiétude. On sait
pourtant qu’il est, au contraire, rongé de souci » — J.-P. Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 2006, p. 406.

5 M. Proust, La fugitive, Paris, Flammarion, 1986, p. 129.
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permettent a I’auteur de créer le sentiment non seulement de solitude, mais d’une
solitude proprement hallucinatoire.

On a beaucoup écrit sur le « personnage » central, étrangement absent, de La jalou-
sie. Désigné, par les interprétes divers du roman, comme une « absence du caractére »,
un « vide qui pense » ou comme un « je-néant »°, ce personnage — le mari jaloux de
la femme nommée A... — marque par ses états subjectifs tout ce qu’il pergoit et tout
ce qu’il ressent ; la confusion des lecteurs quant a sa présence dans le récit vient de
ce que tout au long du roman, Robbe-Grillet s’abstient d’utiliser, par rapport a lui, le
pronom de la premiére personne qui, traditionnellement, marque la présence subjec-
tive dans la littérature. Bref, le narrateur robbe-grilletien ne dit jamais « je » — Robert
Pingaud a désigné, d’une maniére qui nous semble fort propice, la technique narrative
de La jalousie comme le « monologue extérieur »’. En d’autres termes, la présence du
mari, au lieu d’étre indiquée par le pronom de la premiére personne, doit étre deduite
a travers des indices indirects : parmi les plus évidents, nommons au moins le nombre
de couverts sur la table ou le nombre de chaises déposées a la terrasse®.

Si nous nous sentons obligé de rappeler ces faits bien connus, c’est parce qu’ils
nous menent directement au coeur du sujet qui est ici le ndtre. La présence du mari
jaloux — a part les indices que 1’on vient de mentionner — se manifeste surtout a
travers sa perception visuelle, tactile et auditive. De nouveau, on chercherait en vain
un « je » qui nous indiquerait, de maniére traditionnelle, le sujet percevant : tout ce
que nous rencontrons, c¢’est la dénomination des différents organes de la perception
qui, a la maniére d’une synecdoque étrange, tiennent lieu de ce « je » :

Le bois de la balustrade est lisse au toucher, lorsque /es doigts suivent le sens des veines et des petites
fentes longitudinales. [...] De I’autre coté, /'oeil, qui s’acoutume au noir, distingue maintenant une forme
plus claire se détachant contre le mur de la maison [...]. Le bureau est ainsi plongé dans un jour diffus qui
enléve aux choses tout leur relief. Les lignes en sont tout aussi nettes cependant, mais la succession des
plans ne donne plus aucune impression de profondeur, de sorte que les mains se tendent instinctivement
en avant du corps, pour reconnaitre les distances avec plus de sureté. [...] Et le bruit assourdissant des
criquets emplit dé&ja les oreilles, comme s’il n’avait jamais cessé d’étre 1a°.

Chaque modalité de la perception se trouve ainsi rattachée a 1’organe spécifique du
sens ; le corps du narrateur se présente comme divisé selon ses facultés perceptives ;

¢ Cf. respectivement O. Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de I’absence, Paris, Gallimard, 1964,
p- 118 ; J. Rousset, Narcisse romancier, Paris, José¢ Corti, 1973, p. 144 ; B. Morrissette, Les romans
de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1965, p. 111 sq.

7 Cité in O. Bernal, op. cit., p. 60.

8 Par exemple : « Pour le diner, Franck est encore 13, souriant, loquace, affable. Christiane [sa femme], cette
fois ne I’a pas accompagné [...]. Ce soir, pourtant, A... paraissait I’attendre. Du moins elle avait fait mettre
quatre couverts. Elle donne 1’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir » — A. Robbe-Grillet, La
Jalousie, Paris, Minuit 1990, p. 17. Les « quatre couverts » laissent facilement deviner qu’a part de Franck,
sa femme absente et A..., il y a encore une autre personne présente.

9 Ibidem, p. 28, 29, 76, 138. C’est nous qui soulignons.
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il s’agit, pour détourner une expression de Jacques Lacan, d’un « corps morcellé »'°.
Parfois, en lisant La jalousie, on a I’impression que le narrateur n’est présent — pour
emprunter, cette fois, une expression a David Hume — que comme un « faisceau de
sensations ». Cette impression, pourtant, finit par s’avérer fausse. Ce que nous lisons
a travers ces sensations, leur entrecroisement et leur superposition — et le tour de
force stylistique que Robbe-Grillet accomplit réside justement ici —, c’est un état
affectif remarquablement aigu qui donne son nom a la narration en son entier : la
Jjalousie. Nous finirons par nous apercevoir que le narrateur, loin d’étre un « ceil de
caméra » ou bien une « machine a enregistrer les sensations », est, en effet, un sujet
encombré de fantasmes extrémement violents qui vont — notamment vers la fin du
roman'! — jusqu’a froler le délire.

Venons-en maintenant aux sensations auditives du narrateur. Traditionellement,
les analyses de La jalousie se sont concentrées sur la perception visuelle du person-
nage central. Il nous parait remarquable que la perception auditive — qui, pourtant,
est omniprésente tout au long du texte — ait généralement échappé a I’attention des
interprétes. Les sons les plus divers que nous y rencontrons sont bien plus que de
simples « coulisses », encadrant ou sous-tendant la vision : ils sont érigés en de
véritables « objets sonores »'? qui contribuent, de maniére fondamentale, a nous
introduire au drame de I’hypothétique ménage a trois qui forme « I’intrigue » du
roman. Dans ce qui suit, on va donc bri¢vement examiner la fonction et le réle de
la sonorité dans la trame du récit.

Peu apres le début, nous nous trouvons confrontés a un son qui revient, 8 maintes
reprises, sur les pages qui suivent : le bruit des criquets. A... « semble écouter le
bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de criquets peuplant le bas-fond. Mais
¢’est un bruit continu, sans variations, étourdissant, ot il n’y a rien a entendre »'3.
Il n’est peut-étre pas sans importance que le roman s’achéve avec la mention du
méme bruit : « La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de
nouveau, maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la maison »'4. 1l
pourrait sembler d’abord que le bruit des criquets remplit précisément le role de

10 J Lacan, « Le stade du miroir », [in] Ecrits, Paris, Seuil, 1999, pp. 92-99. Lacan, pourtant, a parlé de
la divison du corps selon les zones érogenes, et non pas perceptives.

11" Etant donné la structure temporelle remarquablement complexe du roman, la notion méme de fin s’avére
pourtant trés problématique. A propos de cette structure temporelle, Robbe-Grillet lui-méme écrit, non sans
ironie : « [...] il était absurde de croire que dans le roman La jalousie existait un ordre des événements, clair
et univoque, et qui n’était pas celui des phrases du livre, comme si je m’étais amusé a brouiller moi-méme
un calendrier préétabli, ainsi qu’on bat un jeu des cartes. Le récit était au contraire fait de telle facon que tout
essai de reconstitution d’une chronologie extérieure aboutissait tot ou tard a une série des contradictions, donc
a une impasse » — A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 132.

12 Nous empruntons cette expression au compositeur Pierre Schaeffer. Cf. P. Schaeffer, Traité des objets
musicaux, Paris, Seuil, 1966.

13 A. Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., p. 17.
14 Ibidem, p. 218.
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coulisse, incarnant tout au plus le signe d’un certain exotisme (nous sommes dans
les tropiques). Mais a y regarder de plus prés, il y a plus. A propos du bruit en ques-
tion, une de ses qualités se trouve constamment soulignée : ¢’est ce qu’on pourrait
appeler sa stabilité, son caractére continu, sans changement aucun, qui renforce le
sentiment de I’indétermination temporelle — ¢’est un bruit « sans variations », « le
crissement continu, sans progression, sans nuance », « comme s’il n’avait jamais
cessé¢ d’étre 1a », un bruit remplissant « la nuit noire, figée, n’apportant la moindre
impression de fraicheur, pleine du bruit assourdissant des criquets qui semble
durer depuis toujours »'3. « I n’y a rien a entendre », dit Robbe-Grillet, et pour-
tant, ce bruit obstiné n’est pas sans importance : au fur et a mesure, on s’apergoit
qu’il contribue subrepticement, de par son invariabilit¢é méme, a construire une
atmosphére quasi insupportable et a créer le sentiment de la durée interminable et
hallucinatoire (celle méme qui est éprouvée par le mari abandonné dans la maison
et attendant le retour d’A... qui est partie en ville avec Franck) qui va considéra-
blement renforcer le sentiment de malaise chez le lecteur. De plus, a une occasion
au moins, ce bruit contribue a la paranoia du personnage central en rendant les
paroles prononcées par Franck impossibles a comprendre : « [A...] s’appuie de
I’autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui [Franck], si prés que leurs tétes
sont I’une contre ’autre. Il murmure quelques mots : sans doute un remerciement.
Mais les paroles se perdent dans le vacarme assourdissant des criquets qui monte
de toutes parts »!°. Le narrateur a beau utiliser les mots « sans doute » ; le bruit le
laisse dans I’incertitude quant au sens véritable des paroles prononcées par Franck,
renforcant ainsi sa jalousie.

Malgré son caractere invariable et quasiment infini, le bruit des criquets n’en fait
pas moins part d’un véritable contrepoint sonore, car il ne cesse pas d’étre contrasté
avec d’autres sons. Ce contrepoint se construit d’abord autour de I’opposition jour/
nuit. Au matin, le son des criquets est remplacé par le chant des oiseaux :

Dans ’air presque frais qui suit le lever du jour, le chant des oiseaux remplace celui des criquets nocturnes,
et lui ressemble, quoique plus inégal, agrémenté de temps a autre par quelques sons un peu plus musicaux.
Quant aux oiseaux eux-mémes, ils ne se montrent pas plus que les criquets, restant a couvert sous les
panaches de larges feuilles vertes, tout autour de la maison'”.

Malgré la ressemblance avisée des deux sonorités, le chant des oiseaux marque
une autre temporalité : non celle nocturne, interminable et paranoiaque, mais celle,
plus différenciée et plus structurée, du jour.

Le passage que 1’on vient de citer nous renseigne sur un autre caractére impor-
tant des sons chez Robbe-Grillet. Si les bruits, a-t-on dit, contribuent a renforcer

15 Ibidem, p. 17, 139, 138, 144.
16 1hidem, p. 59.
17" Ibidem, pp. 78-79. La méme phrase, avec de trés légéres modifications, est répétée plus loin, a la p. 176.
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le sentiment de malaise, c’est qu’ils marquent, trés souvent, les limites du visible :
les criquets et les oiseaux « ne se montrent pas ». Il en va de méme pour le bruit
peut-étre le plus inquiétant (et lui aussi nocturne) dans La jalousie qui constitue
une composante non négligeable du contrepoint dont on vient de parler : celui des
animaux indéterminés qui remplace, au cours du soir, celui des criquets et qui cerne
une certaine structure spatiale invisible, une structure en dehors de la vision, inca-
pable de s’orienter dans les ténebres. Par 1a méme, il suscite un sentiment étrange
d’une horreur vague et imprécise. Le passage en question (qu’il faudra citer en
son entier), est précédé par ce qu’on pourrait appeler une petite ouverture : « La,
I’obscurité est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On
n’entend, ¢a et 1a, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombisse-
ment subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porcelaine que 1’on repose
sur la table basse »!3.
Pourtant, ce moment du silence et des menus bruits se trouve brusquement ter-
miné:
Le cri menu d’un carnassier nocturne, aigu et bref, retentit de nouveau, vers le fond de la vallée, a une
distance imprécisable. [...] Le méme cri aigu et bref, qui s’est rapproché, parait maintenant venir du jardin,
tout prés du pied de la terrasse, du coté est. Comme en écho, un cri identique lui succede, arrivant de la
direction opposée. D’autres leur répondent, plus haut vers la route ; puis d’autres encore, dans le bas-fond.
Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée. Il y a probablement différentes sortes de bétes.
Cependant tous ces cris se ressemblent ; non qu’ils aient un caractére commun a préciser, il s’agirait plu-
tot d’un commun manque de caractére : ils n’ont pas I’air d’étre des cris effarouchés, ou de douleur, ou
menagant, ou bien d’amour. Ce sont des cris machinaux, poussés sans raison décelable, n’exprimant rien,

ne signalant que I’existence, la position et les déplacement respectifs de chaque animal, dont ils jalonnent
le trajet dans la nuit!®.

De ce passage, on retient deux choses. Premiérement, on peut affirmer que ce
« manque commun de caractére » est partagé par quasiment tous les sons dans La
jalousie. Les sons, y compris ceux émis par les étres humains, sont presque tou-
jours marqués par leur caractére mécanique ou, au moins, par une certaine absence
du sens. Ceci vaut autant pour le bruit des carnassiers nocturnes que pour le chant
du chauffeur indigéne, décrit de maniere trés détaillée, mais doté (au moins pour
I’auditeur occidental) de la méme incompréhensibilité (ou presque) que les bruits
des animaux :

A cause du caractére particulier de ce genre des mélodies, il est difficile de déterminer si le chant s’est
interrompu pour une raison fortuite [...] ou bien si 1’air trouvait 1a sa fin naturelle. De méme, lorsqu’il
recommence, c’est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes qui ne paraissent guére constituer un début, ni
une reprise. A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout I’indique ;
une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste a dire ; mais apres la note

18 Ibidem, p. 27. Cf. également la répétition du méme passage & la p. 99, ainsi que p. 208 pour le méme
motif.

19 Ibidem, pp. 30-31.
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qui devait étre la derniére en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité, avec la méme

aisance, puis une autre, et d’autres a la suite, et I’auditeur se croit transporté en plein coeur du poéme...
0

quand, 13, tout s’arréte, sans avoir prévenu?’.

On pourrait bien y voir une expression d’un eurocentrisme, mais la véritable fonc-
tion de cette incompréhensibilité, croyons-nous, est tout autre : elle sert a renforcer
le sentiment de malaise et d’angoisse, découlant du fait que nous nous trouvons
confrontés & un monde inerte, neutre, « blanc » (pour utiliser une expression de
Roland Barthes), d’ou toute signification humaine vient d’étre chassée?!.

Deuxi¢mement, on s’apercoit aisément que la sonorité, chez Robbe-Grillet, se
trouve trés étroitement liée a la spatialité. Les bruits des carnassiers désignent un
espace sillonné par les trajets des animaux qui les émettent, un espace d’autant plus
étrange qu’il se situe, comme nous ’avons déja remarqué, en dehors des données
visuelles et n’est que vaguement ressenti a travers des données auditives. Dans La
Jjalousie, on trouve une multitude de sons qui témoignent de cette relation intime
entre la sonorité et la spatialité. L’exemple peut-étre le plus éclairant, c’est « le
souffle de la lampe a pression », mentionné a maintes reprises, notamment vers la fin
du roman. Ce sifflement léger (mais dont le caractere étrangement « complexe » et
« harmonique » en fait un « objet sonore » par excellence) représente un arri¢re-fond
qui a la fois supprime et aiguise le silence dans la maison déserte ou le mari se trouve
abandonné (c’est ici que la solitude affective et la solitude littérale finissent par ne
faire qu’un) avec ses fantasmes paranoiaques :

Aucun bruit de moteur n’a pourtant troublé le silence (qui n’était pas le silence, mais le siflement continu
de la lampe a pression). [...] Mais la lampe empéche de rien entendre, a cause de son sifflement continuel,
dont I’oreille ne se rend compte que lorsqu’elle essaye de percevoir un autre son. [...] Le son est plaintif,
¢élevé, un pau nasillard. Mais sa complexité lui permet d’avoir des harmoniques a toutes les hauteurs.
D’une constance absolue, a la fois étouffé et pergant, il emplit la téte et la nuit entiére, comme s’il venait

de nulle part?2.

La liaison du sifflement de la lampe et la spatialité, on ne peut s’en rendre compte
qu’au moment ou le sifflement cesse. C’est a ce moment que le silence — qui,
maintenant, est un véritable silence — devient proprement paralysant et insuppor-
table. Toute structure spatiale — maintenue, paradoxalement, par la sonorité plutot

que par la vision — s’écroule, et avec elle, toute possibilité du mouvement, portant
la solitude du mari a son point extréme. Robbe-Grillet en tire un effet littéraire

20" [bidem, pp. 100-101. Et plus loin : « Le poéme ressemble si peu, par moment, a ce qu’il est convenu
d’appeler une chanson, une complainte, un refrain, que I’auditeur occidental est en droit de se demander s’il ne
s’agit pas de tout autre chose. Les sons, en dépit de quelques reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale.
Il n’y a pas d’air, en somme, pas de mélodie, pas de rythme » — ibidem, pp. 194-195.

21" Ce qui correspond bien, d’ailleurs, aux certaines formulations que 1’on trouve dans Pour un nouveau
roman : « Le monde n’est ni signifiant ni absurde. 1l est, tout simplement » — A. Robbe-Grillet, Pour un
nouveau roman, op. cit., p. 18.

22 A. Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., p. 143, 146, 150.
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éblouissant : « Le sifflement absent de la lampe a pression fait mieux comprendre
la place considérable qu’il occupait. [...] Les bétes ont aussi di se taire, une a une,
dans le vallon. Le silence est tel que les plus faibles mouvements y deviennent
impraticables »?3.

Non seulement que La jalousie, depuis le début jusqu’a la fin, est remplie par
des sons et des bruits les plus divers. Ces bruits, parfois, cessent d’étre isolés et
entrent dans des rapports fort complexes pour former une véritable composition
quasi musicale®*. Les tené¢bres accablantes de la nuit interminable ou le mari attend
le retour d’A... sont peuplées par de menus bruits qui s’accumulent, s’entremélent
et se complétent mutuellement dans une symphonie angoissante grace a laquelle la
solitude et le sentiment de la jalousie, frolant la folie, deviennent presque palpables.
Citons ces pages extrémement denses ou les perceptions auditives prévalent claire-
ment sur la vision :

C’est la nuit noire, figée, [...] pleine du bruit assourdissant des criquets qui semble durer depuis toujours.
[...] Dans I’assiette blanche, un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes [...] Tout autour de la
bouche, des appendices nombreux sont également semblables entre eux deux a deux. L’animal s’en sert
pour produire une sorte de grésillement, perceptible de tout prés, analogue a celui qu’émet dans certains
cas la scutigére. Mais la lampe empéche de rien entendre, a cause de son sifflement continuel [...]. Sur la
terrasse, ou le boy a fini par transporter la petite table et 1’'un des fauteils bas, le bruit de la lampe s’éva-
nouit chaque fois qu’un cri de béte vient I’interrompre. Les criquets depuis longtemps se sont tus. [...]
C’est la nuit noire, calme et chaude, comme toutes les autres nuits, coupée ca et 1a par les appels aigus et
brefs des petits carnassiers nocturnes, le vrombissement subit d’un scarabée, le froissement d’ailes d’une
chauve-souris. Un silence s’établit ensuite. Mais un bruit plus discret, comme un ronronnement, fait dresser
Doreille... Il s’est arrété aussitot. Et de nouveau s’impose le sifflement de la lampe?”.

Pour terminer, mentionnons une autre, non moins remarquable, mani¢re dont
Robbe-Grillet utilise le bruit. Il est déja devenu assez évident que la figure peut-étre
la plus courante — et la plus puissante — dont Robbe-Grillet se sert pour produire un
effet inoui sur le lecteur, c’est celle de la répétition. Ici encore, une analogie musicale
s’impose : le texte de La jalousie est parsemé par des leitmotifs (sonores et visuels)
dont la répétition a clairement pour fonction de créer une atmospheére d’obsession
plutdt que d’aider le lecteur a s’orienter dans le texte. Ces leitmotifs sont nombreux :

23 [bidem, p. 173. Notons encore une autre instance de la liaison du son et de la spatialité. Il s’agit du bruit
du moteur, entendu par le mari attendant, en vain, le retour d’A... Le bruit « s’enfle progressivement » et
« occupe toute la vallée de sa trépidation reguliére, monotone ». Pourtant, aprés avoir « parvenu a proximité
de I’embranchement du chemin qui dessert la plantation », il « poursuit son avance uniforme » et « diminue
peu a peu, a mesure qu’il s’¢loigne vers I’est ». Il ne s’agit donc pas de la voiture de Franck, mais d’un camion
qui continue son voyage, laissant le mari, de nouveau, dans ’incertitude. Cf. ibidem, pp. 152-153, et aussi
p. 41 pour la préfiguration du méme motif.

24 Cette expression ne doit pas nous étonner. Dans la musique du XX®™¢ siécle (notamment grace aux
recherches dans le domaine de la « musique concrete »), la distinction entre les sons musicaux et les bruits
soi-disant « naturels » est devenue fort problématique.

25 A. Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., pp. 144-146.
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non seulement presque tous les sons que nous avons mentionnés jusqu’alors et qui
reviennent, sous quasiment la méme forme, a plusieurs reprises dans le roman, mais
aussi un grand nombre de motifs visuels. Le plus célébre entre eux, c’est le motif du
mille-pattes écrasé — a un moment impossible a déterminer?® — par Franck. Le motif
du mille-pattes — qui, curieusement, change de taille au cours du récit?’ — revient
sous une forme particuliérement inquiétante dans les fantasmes du mari pendant la
nuit d’attente. Ses dimensions monstrueuses signalent précisément que nous avons
passé de la « réalité » au domaine du fantasme : « La porte de 1’office est fermée.
Entre elle et I’ouverture béante du couloir, il y a le mille-pattes. Il est gigantesque :
un des plus gros qui puissent se rencontrer sous ces climats. [...] il couvre presque
la surface d’une assiette ordinaire »28,

Les machoires du mille-pattes, aussi curieux que cela puisse paraitre, produisent
un léger bruit. Dans le texte, ¢’est précisément ce bruit que sert de transition entre
deux images obsédantes dans la téte du mari : entre I’image du mille-pattes et celle
d’A... coiffant ses cheveux (possiblement aprés 1’acte sexuel avec Franck). Dans la
citation qui suit, le point de transition est marqué en italique:

[...] les machoires [du mille-pattes] s’ouvrent et se ferment a toute vitesse autour de la bouche, a vide,
dans un tremblement réflexe... Il est possible, en approchant I’oreille, de percevoir le grésillement léger
qu’elles produisent. Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents d’écaille passent et
repassent du haut en bas de 1’épaisse masse noire aux reflets roux électrisant les pointes et s’électrisant
elles-mémes, faisant crépiter les cheveux souples, fraichement lavés, durant toute la descente de la main
fine — la main fine aux doigts effilés, qui se referment progressivement®’,

La convergence de tous ces éléments — le mille-pattes, A... coiffant ses cheveux,
la main qui se referme — permet a Robbe-Grillet de construire un nceud textuel sur-
déterminé, évoquant indirectement, mais non moins explicitement, les soupgons du
mari quant a la relation sexuelle possible entre Franck et A...,?° ainsi que la nature
confuse et obsessionelle de son univers mental, ou les images se succedent I’'une
a I’autre sur la base des analogies et des associations vagues, dictées par sa jalousie,
plutdt qu’a partir d’un raisonnement logique. S’il est courant, dans le domaine des
visual studies ainsi que dans la psychanalyse, de souligner la nature visuelle du fan-

26« [...] une tache noiratre marque I’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine derniére, au début
du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard » — ibidem, p. 27.

27 11 est décrit alternativement comme « pas des plus gros » ou bien comme « petit trait oblique long de
dix centimétres » — ibidem, p. 62 et 127.

28 [bidem, p. 163.

29 [bidem, pp. 164-165. C’est nous qui soulignons. L’image d’A... coiffant ses cheveux se repéte, de nou-
veau, tout au long du texte (p. 42, 64, 120, 167), ainsi que celle de la main aux doigts effilés qui se referment
(p. 63, 97, 112-113). Cette dernicre image est indissociablement li¢e a celle de 1’écrasement du mille-pattes.

30 ’espace nous manque pour analyser la suite du passage, ou les allusions a la sexualité deviennent
encore plus patentes.
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tasme?!, il est d’autant plus intéressant que Robbe-Grillet se serve ici du son comme
d’un élément clé dans la vie fantasmatique de son personnage, permettant une
association qui sert de base pour la transition d’une image fantasmatique a 1’autre.

Terminons donc cette analyse nécessairement incompléte et partielle da le sonorité
dans La jalousie. Au début du présent texte, nous avons suggéré 1’hypothése selon
laquelle le chef d’ceuvre de Robbe-Grillet est, en fait, composé a la maniére d’un
Gesamtkunstwerk, ou les différentes modalités de la perception contribuent a créer
un effet fort particulier sur le lecteur. En analysant la sonorité dans La jalousie,
nous avons tenté¢ de mettre en question le primat de la vision qu’on a généralement
tendance a attribuer a 1’écriture robbe-grilletienne. Si La jalousie est un grand roman
sur ce que nous avons proposé d’appeler la solitude affective du « personnage »
central (ce qui nous parait indubitable), nous espérons avoir démontré qu’une ma-
niére magistrale d’évoquer la solitude en question réside justement dans un usage
raffiné de la sonorité. Plutdt qu’étre simplement éprouvée comme un état intérieur,
la solitude, dans La jalousie, est une solitude qui s entend.

3111 suffit de rappeler la célébre définition du fantasme dans Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche
et Pontalis : fantasme est un « scénario imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins
déformée par les processus défensifs, I’accomplissement d’un désir [...] » — J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vo-
cabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2004, p. 152. La notion méme de « scénario imaginaire » connote
nettement la visualité.



La solitude de la femme dans la société patriarcale






Literaport
REVUE ANNUELLE DE LITTERATURE FRANCOPHONE
Uniwersytet Opolski

No 6
019

ANNA KACZMAREK-WISNIEWSKA
Université d’Opole

Paysages de la solitude féminine :
Flaubert, Zola, Maupassant

Portraits of feminine solitude: Flaubert, Zola, Maupassant

Abstract: The paper analyses three cases of feminine solitude as depicted in three novels belonging to
the Realist and Naturalist movement. Flaubert’s Emma Bovary considers herself superior to the others
who neither understand her nor see who she really is, and thus suffers during all her life and finally
commits suicide. Zola’s Hélene Grandjean (One Page of Love) is not aware of the falseness of her
life mode of an honest widow incapable of having a passionate love affair, and this unawareness costs
her the life of her child. Maupassant’s Christiane Andermatt (Mont-Oriol), an aristocrat married to
a Jewish banker in order to repair the family’s fortune, has an affair with a lady-killer who abandons
her while she gets pregnant. In the three stories, the landscape is shown as strongly connected with
the characters’ emotions.

Keywords: woman, solitude, Flaubert, Zola, Maupassant

Comme ’observe Michelle Perrot, « [1]a solitude est une relation : a soi-méme
et aux autres »!. Il s’agit d’une relation a laquelle, en principe, la femme du XIX®
siécle n’est pas vouée, quelle que soit la classe sociale qu’elle représente. Si le Code
Napoléon et le systéme juridique qu’il introduit limitent le champ de ’activité fé-
minine au domaine privé, donc pratiquement au cercle familial, ils ne font pourtant
pas de la femme une recluse. Au contraire : dans cette société qui « valorise I’ordre
de la maison et la chaleur du foyer »?, la femme, entourée par ses proches et ses

I M. Perrot, En marge : célibataires et solitaires, [in] M. Perrot (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4 : De
la Révolution a la Grande Guerre, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 278.

2 [bidem.
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domestiques, joue en effet le réle de clef de voute de la famille et du nceud principal
de tout un réseau de liens et de contacts qu’elle est censée gérer et maintenir pour le
bon fonctionnement d’elle-méme et de son entourage. En contrepartie, ce dernier est
censé lui assurer un terrain propice pour le développement personnel et la protection
dont elle a tellement besoin : Michelet n’a-t-il pas déclaré que « [I]a femme meurt
si elle n’a ni foyer, ni protection »* ?...

Le pourcentage de celles qui n’en ont pas est pourtant important en Europe occi-
dentale de I’époque : veuves, femmes qui n’ont pas réussi a se marier, celles a qui
leur vocation impose le célibat : religieuses, infirmiéres, assistantes sociales, institu-
trices.... Or, un autre type de solitude, plus latent, moins mesurable, mais non moins
difficile a supporter, est également a mentionner : c’est la solitude « mentale », le
sentiment d’étre étrangere a son entourage, de ne pas y convenir. Cette impression
d’isolement d’entre ses proches n’est pas rare parmi les femmes possédant un foyer,
étant donné, d’abord, 1’éducation des jeunes filles basée sur la « pureté » physique
et morale, suite a quoi celles-ci se trouvent absolument seules et égarées face aux
énigmes effrayantes de la puberté, et ensuite, la qualité des relations entre les époux
dans les mariages arrangés qui laisse souvent a désirer. Tout cela permet a Sylvie
Thorel-Cailleteau de constater que « [c]e qui domine dans ce monde [...], c’est la
solitude et I’absence de conseils qui aideraient a gouverner I’existence, en s’appuyant
sur une existence ancestrale et sur une morale commune [...] »*.

Le roman du second XIX€ siécle offre de nombreux portraits de femmes solitaires
dans tous les sens du terme. De la cousine Bette de Balzac, vieille fille acariatre et
malfaisante, a la malheureuse Jeanne de Lamare, héroine d’Une Vie de Maupassant,
dont I’existence est une longue suite d’échecs et de souffrances, leur panoplie s’avére
bien diversifiée. Trois représentantes de cette panoplie deviendront 1’objet de notre
réflexion qui prendra en compte, outre le paysage familial et moral de chacune
d’elles, également le paysage physique, partie de la diegesis, qui, conformément
a la formule de Gérard Genette, joue dans le roman un réle « a la fois explicatif et
symbolique »°. Fascinant ou effrayant, générateur de félicité ou d’ennuie et de frus-
tration, il verra vivre et agir trois protagonistes des romans réalistes et naturalistes
dont la solitude est le dénominateur commun.

Emma Bovary seule face a la campagne normande

Comme I’observe Eléonore Reverzy, « [1]es héroines [du roman aprés 1850], a la
fois assoiffées d’idéal et grotesques, [...] aspirent a I’infini, engluées dans la trivialité

3 ]. Michelet, La Femme, cité par M. Perrot, op. cit., p. 274.

4 S. Thorel-Cailleteau (réd.), Destinées féminines dans le roman naturaliste européen : Zola, Hardy,
Fontane, Paris, PUF, 2008, p. 31.

5 G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 58-59.
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du quotidien »°. Le personnage éponyme du roman flaubertien, tenu par Zola pour
« le type » du roman naturaliste’, confirme mieux que tout autre la justesse de cette
constatation. L’histoire d’une femme qui, « pétrie de romans, de préjugés, incapable
de croire a la réalité d’un sentiment qui s’exprimerait en dehors des formes les plus
conventionnelles, exacerbée par la vie de province, si rétrécissante, [...] sacrifie a ce
qu’elle croit I’idéal toutes les autres valeurs, I’honneur, son enfant, et finalement sa
vie »®, traduit non seulement les illusions que cette femme se fait sur elle-méme,
mais la solitude, sinon physique, au moins mentale, a laquelle ces illusions la
condamnent dans son milieu et dans sa propre famille.

Car si, littéralement, « se déclasser » signifie sortir de sa classe sociale pour
passer a une catégorie inférieure, Emma s’est « déclassée » dans un autre sens :
par sa « belle éducation »° qui ne correspond point & ce qu’on pourrait attendre
d’une fille de fermier, elle ne convient plus a son milieu pour lequel elle n’a que du
mépris mélé de pitié. Cette « aristocrate de désir, petite bourgeoise dans la vie »'°,
¢levée dans un couvent a Rouen, une fille qui, autrefois, « écrémali]t avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie » (p. 63), devient « une personne, quelqu’un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit », une demoiselle qui s’en connait a « la
danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher au piano » (p. 30).
Cette couche superficielle de vernis mondain se combine avec une beauté assez fine
de brune svelte a la peau blanche et aux yeux noirs, beauté qui est loin des appas
robustes typiques d’une paysanne. Tout cela fait d’elle, dans ses propres yeux, un
étre exceptionnel, nettement supérieur a son entourage, une demoiselle qui, suite
aux caprices du destin, est née dans un milieu qui n’est pas vraiment le sien. C’est
pourquoi le fait qu’elle « montr[e] le dimanche a I’église une robe de soie, comme
une comtesse » (pp. 30-31) n’exprime pas sa volonté de « faire autant de fla-fla »
(ibid.), comme le croient les envieux, mais plutdt le besoin de montrer qui elle est
vraiment, de surgir aux yeux du monde telle qu’elle se voit elle-méme : un étre
beaucoup plus raffiné, plus spirituel et plus complexe que les gens simples qui
I’entourent.

Cette certitude d’étre supérieure aux autres est la source principale de sa mal-
chance : elle ne voit jamais le réel tel qu’il est et n’est jamais bien ou elle est ; par
conséquent, sa vie devient « une suite d’espoirs et de retombées de plus en plus

6 E. Roy-Reverzy, La mort d’Eros. La mésalliance dans le roman du second XIX® siécle, Paris, SEDES,
1997, p. 12.

7Cf. E. Zola, Flaubert, [in] idem, Le roman naturaliste. Anthologie, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 53.

8 R. Bismut, Madame Bovary, c’est... Madame Arnoux, [in] « Les Amis de Flaubert », 1972, bulletin
n° 40, p. 13.

? G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Bookking International, 1993, p. 30. Toutes les citations du roman
se référent a cette édition, signalée désormais dans le texte par le numéro de la page mis entre parentheses.

10 Formule de Claude Duchet citée par Colette Becker : Lire le Réalisme et le Naturalisme, Paris, Dunod,
1998, p. 92.
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douloureuses »!! qui la ménent d’échec en échec, jusqu’au suicide final. Son ma-
riage s’avere a ses yeux une erreur tragique, sa vie conjugale ne lui apporte qu’une
grande déception ; la naissance de sa fille ne lui procure pas de joie, et ses deux
liaisons adultérines consécutives ne sont romanesques que dans ses réves : Rodolphe
prend vite ses distances par rapport aux élans naifs et pathétiques d’Emma et a ses
« étranges idées » (p. 200), et Léon, au bout de quelques mois de rendez-vous se-
crets, « s’ennuyait », « s’assoupissait d’indifférence », considérant « tout ce que cette
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours » (p. 296). De cette sorte,
les deux aventures d’Emma « tournent court, elles sont dérisoires »!2.

Mme Bovary étouffe de plus en plus dans la médiocrité provinciale dont le
paysage normand semble étre une des composantes cruciales : a Tostes, « [l]a
plate campagne s’étalait a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes
faisaient, a intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait a I’horizon dans le ton morne du ciel » (p. 25); a Yonville, « la
prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par-derricre
aux paturages [...], [et] la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a perte
de vue ses blondes picces de blé » (p. 83). On remarque la répétition de la formule
« s’¢taler a perte de vue » qui traduit ’ennui et le manque d’attrait de ce paysage
« sans caractére » (p. 84), immuable et indifférent. C’est dans cette contrée morne
qu’Emma va passer sa vie a attendre un événement exceptionnel qui romprait la
monotonie des jours semblables, « toujours pareil[s], innombrables, et n’apportant
rien » (p. 74) et qui témoignerait de son exquisité, pour elle-méme et pour les autres.

Cet événement semble venir avec I’invitation au bal chez le marquis d’Ander-
villiers. Emma repousse la pensée qu’elle a été invitée uniquement en guise de ré-
compense pour son mari qui avait soigné le marquis ; de plus, son allure, qui n’est
pas typique pour son milieu (« elle ne saluait point en paysanne », p. 57) et le fait
qu’elle « avait une jolie taille » (ibid.) persuadent le marquis que lui et sa femme ne
vont pas « outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre
une maladresse » (ibid.), s’ils invitent le jeune couple au chateau de Vaubyessard.
Pour Emma, ce moment inhabituel, le plus intense et le plus précieux de sa vie,
pour lequel elle « fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice a son
début » (p. 60), constitue une césure qui, désormais, divisera sa vie en deux, en
« avant » et « apres le bal » : « aux fulgurations de I’heure présente, sa vie passée,
si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout enticre, et elle doutait presque de 1’avoir
vécue. Elle était 1a ; puis, autour du bal, il n’y avait plus que de 1’ombre, étalée sur
tout le reste » (p. 63).

Or, ayant, dans ses réves, quitté sa propre classe qu’elle méprise, elle n’a nul-
lement intégré celle a laquelle elle aspirait. En effet, le bal prouve bien qu’elle ne

U Ihidem.
12 Ibidem, p. 102.



Paysages de la solitude féminine... 103

deviendra jamais quelqu’un de plus qu’elle n’est en réalité : la femme d’un médecin
de campagne, une petite bourgeoise qui a juste assez de charme pour étre jugée
comme « passable » dans un salon aristocratique. Mais Mme Bovary refuse de le
comprendre. Avant de se condamner au suicide, se sentant incomprise par le monde
et trahie par le sort qui lui refuse obstinément 1’accés aux « existences tumultueuses,
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient donner » (p. 74), Emma se condamne elle-méme
a une « solitude parmi ses proches », d’autant plus douloureuse qu’elle en rassasse
constamment les causes, se torturant ainsi elle-méme jusqu’a s’en engourdir :

[...] elle n’était pas heureuse, ne I’avait jamais été. D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait ?... [...] Oh ! quelle impossibilité ! Rien [...] ne valait
la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégot [...] (p. 290).

Madame Bovary est « le récit d’une vie qui se défait »'3. Trois facteurs y contri-
buent : I’éternelle répétition qui y préside, I’ennui que cette répétition génére et les
idées que la jeune femme se fait d’elle-méme et de 1’idéal qu’elle poursuit. « Avec
Emma, [Flaubert] a montré la femme cédant a tous ses désirs, et courant a leur as-
souvissance [...] [,] la victime de ses idées fausses [...] Le roman d’Emma est celui
d’une femme qui s’est trompée »'4. 11 est aussi celui d’une femme solitaire face a un
monde qu’elle s’obstine a ignorer et qui reste insensible autant a sa vie qu’a sa mort.

Hélene Grandjean seule face a I’immensité de Paris

Ecrit entre deux chefs-d’ceuvre de la série zolienne des Rougon-Macquart, L’As-
sommoir (1877) et Nana (1879), Une Page d’amour (1878) se veut, dans 1’imagi-
nation de son auteur, un roman-entracte, « une halte de tendresse et de douceur »!°.
Or, I’histoire de la passion d’Hélene Mouret, veuve Grandjean, pour le médecin
de sa fille, en apparence une histoire banale et sans relief, véhicule en réalité une
ambition plus profonde : si Zola y renonce a la satire politique, le roman, racontant
« ’impossible amour d’une veuve, extrémement attachée a sa fille, pour un homme
marié [...] »'6, apparait pourtant comme un véritable témoignage polémique, car
il dévoile les difficultés réelles de la femme a s’épanouir dans la société du XIX©
siécle. La solitude, qui marque profondément aussi bien la période pendant laquelle

13 Ibidem, p. 64.
14 R. Bismut, op. cit., p. 13.

15 Lettre de Zola & Jacques Van Santen Kolff du 9 juin 1892, [in] E. Zola, Correspondance, 10 vol., Mon-
tréal, Presses de I’Université de Montréal / CNRS, 1978-1985, t. VIL, p. 116.

16 D. Derakhshesh, Et Zola créa la femme, Langres, éd. Dominique Guéniot, 2005, pp. 80-81.
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la jeune femme vit sa passion que toute sa vie présente et passée, apparait comme
une de ces difficultés et joue un role primordial dans I’enchainement des événements.

En effet, ’existence entiere d’Héléne parait placée sous le signe de la solitude,
méme si la jeune femme ne semble pas en étre consciente. Sa vie de jeune fille,
qu’aucun sentiment profond ne vient troubler, aura été totalement fade, marquée par
I’ennui et la monotonie : « [...] jusqu’a son mariage, rien ne tranchait dans cette
succession des jours semblables [...] »'7. L’anaphore du pronom indéfini « on », ren-
contré dans 1’expression « on travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement
une aisance ouvriére » (p. 81), suggére que I’entourage d’Héléne ne lui inspire que
de I’indifférence. Elle y vit, sans déranger personne et quasiment inaper¢ue, menant
une existence plutdt qu'une vraie vie.

Son mariage, a seize ans, avec un gargon qui I’adorait, mais qui ne lui inspirait
que de I’amitié, ne change pratiquement rien dans cette stagnation :

Une vie grise avait commencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une secousse. Elle était trés
calme et trés heureuse, sans une fievre de la chair ni du ceeur, enfoncée dans les soucis quotidiens d’un mé-
nage pauvre. [...] [E]lle se montrait indulgente et maternelle pour lui [son mari]. Rien de plus » (pp. 81-82).

Entretenant avec son époux une relation quasi-maternelle, Héléne perd, avec la
mort inattendue de Grandjean, non pas un homme aimé, mais comme un enfant
dont elle avait la charge. De plus, Grandjean étant mort quelques jours a peine apres
I’arrivée de la famille a Paris ou ils n’avaient pas eu le temps de s’installer, Héléne
se retrouve seule face a la ville énorme qu’elle ignore complétement et qui, d’abord,
ne lui inspire que de la peur. Ainsi, la jeune veuve s’enferme dans son appartement
avec sa fille Jeanne, un étre nerveux, délicat et d’une santé trés fragile, et ne semble
vouloir se méler au monde qui I’entoure.

Commence alors une vie aussi morne et répétitive que son existence passée
a Marseille. Contrairement a8 Emma Bovary, Héléne ne lit que rarement, persuadée
que les romans diffusent une vision déformée de la réalité (« Comme ces romans
mentaient... Elle avait bien raison de ne jamais en lire », p. 79). Elle rejette sur-
tout, avec « de la colére et du mépris » (p. 84), les images de I’amour passionné ;
n’ayant jamais éprouvé de sentiments pareils, elle les considere comme le plus grand
mensonge ; elle est d’ailleurs convaincue que, par sa raison et par son calme, elle
est parfaitement a 1’abri de la passion, ce qui lui permet de garder le silence et la
sérénité de sa vie : « Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans
une fermeté absolues [...]. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au
milieu d’une paix si large » (pp. 83-84). C’est pourquoi la bonne société parisienne
qu’elle finit par rencontrer — elle fait la connaissance de Juliette Deberle, la femme
du médecin de sa fille, et du cercle de ses amis mondains —, ne lui inspire que de

17 E. Zola, Une Page d’Amour, Paris, Fasquelle, 1976, p. 81. Toutes les citations du roman se référent
a cette édition, signalée désormais dans le texte par le numéro de la page mis entre parenthéses.
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I’étonnement mélé d’un 1éger mépris pour les « écervélés » qu’ils sont a ses yeux.
Héleéne n’arrive pas a se retrouver parmi eux ; la plupart du temps passé dans leur
compagnie, elle reste silencieuse, se caractérisant elle-méme en termes suivants :
« C’est un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien dire » (p. 136). Ne compre-
nant rien aux jeux et astuces de ce monde qu’elle ignore, elle focalise son attention
et tous ses sentiments sur sa fille, elle ne vit que par Jeanne et pour Jeanne.

Avec tout cela, croyant se sentir trés bien seule avec Jeanne et sa servante Rosalie,
elle se condamne de son propre gré a une vie de recluse, ne voyant que deux vieux
amis, 1’abbé Jouve et son frére M. Rambaud, qui viennent chaque mardi et s’ins-
tallent avec un sans-géne amical « pour la tirer au moins une fois par semaine de la
solitude ou elle vivait » (p. 39). L’abbé Jouve fait d’ailleurs des reproches amicaux
a Hélene, en ’avertissant sur les dangers qu’encourt une femme seule : « Vous
étes trop seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine,
croyez-moi [...]. Sur cette pente de la solitude et de la réverie, on ne sait jamais ou
I’on va... » (p. 120). Mais Héléne 1’assure qu’elle est heureuse et calme, et que les
rares moments de tristesse et de désarroi, pendant lesquels elle « se senta[i]t seule,
abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude » (p. 29), apparaissent toujours
comme conséquence des attaques nerveuses de Jeanne. Dupe du calme apparent de
sa vie et de son orgueil de femme honnéte, la jeune veuve ne se rend point compte
de la frustration grandissante de son existence, de son besoin d’aimer et de la force
de la passion qui commence a germer dans son ame.

Sa solitude est d’autant plus grande que Héleéne ne cherche point a connaitre la
ville ou le destin 1’a forcée d’habiter : « Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait
méme dans quel quartier elle se trouvait [...] » (p. 29). Pendant des mois apres la
mort de Grandjean, Héléne et Jeanne ont vécu totalement cloitrées :

Elles ne savaient rien de Paris [...]. Depuis dix-huit mois qu’elles I’avaient sous les yeux a toute heure,
elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; mais,
remontées chez elles, la téte malade d’une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au milieu du
péle-méme énorme des quartiers [...]. Cela était trés doux, de I’avoir 1a et de I’ignorer. Il restait I’infini
et I’inconnu. C’était comme si elles se fussent arrétées au seuil d’un monde dont elles avaient 1’éternel
spectacle, en refusant d’y descendre (p. 90).

Et pourtant, Paris est toujours 1a, derriére les fenétres de sa chambre : « Il était 1a,
par tous les temps, se mettant de moiti¢ dans ses douleurs et dans ses espérances,
comme un ami qui s’imposait. Elle I’ignorait toujours, elle n’avait jamais été si loin
de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple ; et il emplissait sa solitude »
(p. 267). Le motif de la fenétre qui, en méme temps, unit et sépare Paris et le monde
d’Héleéne et de Jeanne, étant autant une ouverture vers un monde inconnu qu’une fron-
tiére transparente qui garde ce monde dehors, s’avére étre d’une importance capitale.
En effet, c’est de sa fenétre qu’Héléne observe la ville qui change au rythme de ses
propres sensations, Zola s’étant plu a terminer chacune des cinq parties du roman par
un panorama de la ville, un tableau impressionniste qui se colore des sentiments et
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des émotions de la protagoniste, érigeant ainsi Paris en personnage romanesque a part
entiere. Ainsi, mystérieuse et voilée d’une brume printanicre, la ville a « une gaieté
et une innocence d’enfant » (p. 90) au début de I’histoire, pour s’enflammer, devenir
« rougeoyante, veinée d’or et de pourpre » (p. 182) lorsque Héléne tombe amoureuse
du docteur Deberle ; ensuite, tour a tour, Paris tourne en « un de ces nuages de foudre
et d’incendie qui couronnent la bouche des volcans » (p. 280) quand la protagoniste
commence a revendiquer son droit d’aimer et a se révolter contre les conventions
sociales qui le séparent de son bien-aimé ; il « s’évanouit » et verse les larmes d’une
pluie abondante lorsque Héléne rejoint le docteur dans une gargonniére et devient
sa maitresse ; enfin, il se couvre de neige et devient glacial lorsque la jeune femme,
ayant perdu sa fille, renonce a sa liaison, se marie avec M. Rambaud et retourne
a Marseille, tichant d’oublier la période parisienne pendant laquelle « son étre avait
cessé de lui appartenir, 1’autre personne agissait en elle » (p. 466).

Paradoxalement, la solitude s’aveére ici protectrice, garantissant la dignité et le
bonheur d’une femme. En effet, c’est une fois qu’Héléne sort de chez elle et qu’elle
se trouve au contact de la bonne société qu’elle se demande pourquoi elle non plus
ne pourrait s’engager dans une relation adultérine, ce qui déclenche aussitot la
catastrophe incontournable, étant donné la fatalité qui pése sur les femmes de la
famille des Rougon-Macquart. Le pire est que c’est Jeanne qui paiera, avec sa vie,
pour le court moment d’oubli de sa mére dans les bras de son amant, et Héléne en
sera séverement punie, devenant, dans son second ménage, stérile physiquement et
psychologiquement : ne pouvant plus avoir d’enfants, elle devient aussi incapable
d’éprouver un sentiment quelconque, regagnant son image — désormais nettement
fausse — de femme irréprochable et fiere de I’étre.

Dans une lettre a son confrére Joris-Karl Huysmans, en 1877, Zola désignait son
roman comme « un peu popote, un peu jeanjean »'%. Aujourd’hui, la critique constate
que « [...] il y a [...] beaucoup de hardiesse et de nouveauté [...], des intuitions
méme qu’on pourrait qualifier de pré-freudiennes. C’est dire qu’il ne s’agit nullement
d’un roman insignifiant comme I’auteur le redoutait, mais au contraire d’un des plus

modernes de la série »'°.

Christiane Andermatt seule face
au paysage volcanique d’Auvergne

Mont-Oriol, troisiéme roman de Maupassant, sorti en librairie en 1887, est sans
doute I'un des romans les moins connus de cet auteur ; et pourtant, aux yeux de la

18 £ Zola, Correspondance : les lettres et les arts, Paris, Fasquelle, 1908, p. 88.

19°0. Got, Les Jardins de Zola. Psychanalyse et paysage mythique dans « Les Rougon-Macquart », Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 141.
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critique, il passe pour I’un des plus achevés sur le plan romanesque. Son intrigue unit
de fagon inséparable I’amour et les affaires : Christiane Andermatt, épouse d’un ban-
quier entrepreneur et peu scrupuleux, venue en Auvergne pour suivre un traitement
contre sa prétendue stérilité, s’éprend d’un coureur, Paul Brétigny, dont elle aura une
fille, tandis que son mari, William Andermatt, lance un nouvel établissement de bains
prétendument miraculeux. Ce va-et-vient entre la passion amoureuse et la passion
pour I’argent est mené par Maupassant avec une grande habileté, et les thémes de
I’éducation des jeunes filles, de leur solitude dans les mariages arrangés et de leur
ouverture a la vie qui se fait d’habitude grace a la révélation du plaisir sensuel dans
une relation adultérine, sont sous-jacents a la trame du roman.

Christiane exemplifie de fagon mod¢le la situation de I’ancienne classe dominante,
I’aristocratie, dans la seconde moiti¢ du XIX* si¢cle. Fille du marquis de Ravenel
duquel les rentes suffisent a peine a ses propres besoins, sa négligence et sa prodi-
galité I’ayant ruiné, elle épouse, suivant la volonté de son pére, William Andermatt,
un juif dont la fortune colossale et le génie de 1’argent non seulement garantissent le
haut niveau de 1’existence de Christiane, mais aussi couvrent les dettes de son frére
Gontran, viveur et dépensier, qui a constamment besoin d’argent tout en attendant
un beau mariage qui lui en donnerait sans qu’il doive en préter. Cette histoire fami-
liale refléte la réalité de 1’époque ou beaucoup de familles d’aristocrates effectuent
un « ballet de I’argent et des anciens principes »?°, mariant leurs enfants a des juifs
« dont ils vivent, aprés avoir fait quelques fagons : on n’aime pas faire entrer un
nom israélite dans une vieille famille »?!. Christiane, naive, mais dotée d’un tempé-
rament serein et peu maussade, accepte, apres le premier mouvement d’indignation,
d’épouser Andermatt :

[...] sous la pression insensible de Mme Icardon, ancienne camarade de sa mére, [...] et devant 1’indiffé-
rence intéressée de son frére, elle consentit a épouser ce gros gargon trés riche, qui n’était pas laid, mais
qui ne lui plaisait guére, comme elle aurait consenti a passer un été dans un pays désagréable??.

Pour son mari, Mme Andermatt constitue avant tout une précieuse possession :
épousée « par adresse », dans I'unique but d’« étendre ses spéculations dans un
monde qui n’était point le sien » (p. 42), elle lui ouvre les portes de 1’aristocratie
parisienne. Ainsi, le lien affectif du banquier avec sa femme semble plutot pauvre, ce
qui ne ’empéche pas d’étre un bon mari, selon les termes de 1’époque : attentif aux
besoins matériels de sa femme et trés attaché a elle. Quant a Christiane, elle trouve,
au bout de deux ans et demi de vie conjugale, son mari « bon enfant, complaisant,
pas béte, gentil dans I’intimité » (p. 52), mais elle se moque souvent de Iui derri¢re

20 M-C. Bancquart, Préface, [in] G. de Maupassant, Mont-Oriol, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989,
p- 20.

2L hidem.

22 G. de Maupassant, op. cit., p. 52. Toutes les citations du roman se référent a cette édition et seront
désormais signalées dans le texte par le numéro de la page mis entre parenthéses.
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son dos. L’intimité entre eux semble inexistante, Andermatt paraissant appartenir a la
race des hommes a qui leurs affaires tiennent lieu de libido ; ainsi, quand sa femme,
devenue, a son insu, la maitresse de Paul Brétigny, repousse ses avances, il ne se
fache point et court a ses affaires, ce qui permet a Christiane de dire : « William ne
s’occupe jamais de moi, ses affaires lui suffisent » (p. 195).

Des trois hommes qui I’entourent — son pére, son frére et son mari —, nul ne voit
en la jeune femme un étre humain doté d’une intelligence et de sentiments quel-
conques :

Le pére de Christiane, comme tous les péres, I’avait toujours traitée en petite fille a qui on ne doit pas dire
grand’chose ; son frere la faisait rire et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait pas qu’on dit parler
de quoi que ce fiit avec sa femme en dehors des intéréts de la vie commune ; et elle avait vécu [...] dans
une torpeur d’esprit satisfaite et douce (p. 118).

On voit bien que, malgré les apparences d’une vie de famille réussie, Mme
Andermatt est une femme dont son entourage s’occupe trés peu : aux yeux de son
pere et de son frére, elle a fait ce qu’on avait attendu d’elle, assurant leur aisance
financicre et perpétuant leur statut de représentants d’une vieille famille ; quant a
sa vie conjugale, elle résulte d’un contrat économique et n’est nullement une union
de deux étres, lesquels elle-méme considére d’ailleurs comme « trop différents [...],
trop loin 1’'un de I’autre, de races trop dissemblables » (p. 350). Méme si la jeune
femme ne semble point en souffrir, en affirmant qu’elle est « trés libre a Paris »
(p. 195), elle porte en elle, sans le savoir, un besoin de s’attacher a quelqu’un qui
tiendrait aussi a elle ; or, le manque d’enfant, conséquence de sa prétendue stérilité,
rend impossible de combler cette lacune par un sentiment maternel. C’est pourquoi
Paul Brétigny, séducteur habile et expérimenté, « homme a femmes », collectionneur
d’amourettes et d’aventures galantes, ne devra pas mettre beaucoup d’effort dans la
conquéte de cette femme que, au bout d’un mois de tendres démarches, il prendra
« aussi facilement que s’il cueillait un fruit mar » (p. 154). Pour Christiane, cette
relation devient la réalisation de ses réves, une révélation et un éblouissement total
dont elle se « grise a pleine bouche » (p. 178) sans le moindre remords d’avoir
trompé son mari.

L’idylle de Christiane et de Paul, occupant la premiére partie du roman, a pour
décor le paysage fascinant d’Auvergne, « sauvage et gai pourtant » (p. 35), les
grands espaces ouverts, ce « pays superbe, fait pour le réve et pour le repos, large et
parfumé » qui enveloppe Christiane comme « une grande caresse de la nature » (p.
127) et dont « I’invisible horizon [est] toujours voilé, toujours bleuatre » (p. 277).
Malheureusement, ce n’est qu’une illusion : Brétigny semble avoir épuisé son stock
de tendresses lors de la période de la conquéte de la jeune femme, et, une fois le
succes remporté, il ne prétend plus la comprendre comme personne au monde, ne
cherche plus vraiment a I’approcher autrement que physiquement, et finit par se
dégotter d’elle aussitdt qu’elle tombe enceinte de lui. Appartenant « [a] la race des
amants, et non point [a] la race des peres » (p. 230), il « avait souvent répété qu’une
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femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice » et il éprouve
« une répulsion presque invincible » a I’égard de Christiane qui « n’[es]t plus la
créature d’exception, adorée et révée, mais I’animal qui reproduit sa race » (ibid.).
La jeune femme, ayant deviné le désintéressement de son amant, en souffre beau-
coup ; forcée de cacher sa détresse devant le monde, elle devient bientdt, parmi son
entourage qui la félicite pour sa maternité a venir, plus seule encore qu’elle I’avait
¢été avant de connaitre son amant.

On ne peut donc point étre étonné que le paysage, jusque-la amical, voire complai-
sant, secondant 1’épanouissement de I’amour de Christiane, change complétement
avec la situation et les sentiments du personnage : dans la seconde partie du roman,
la jeune femme, grelottant de froid dans les rafales glaciales du vent d’automne, est
comme €crasée par I’« énorme cimetiére de volcans » dont les sommets sont « déca-
pités » (p. 277) et qui dominent, majestueux et comme menagants, sur I’« immense
plateau d’aspect désolé » (ibid.). Le projet financier d’Andermatt réussit en plein
parallélement a I’échec amoureux total de sa femme, ce qui fait de Mont-Oriol un
« roman d’une société d’argent qui triomphe d’une passion qui meurt »%3.

Conclusion

Emma, Héleéne et Christiane semblent réaliser parfaitement le réve de Flaubert
d’écrire « un roman sur rien »**. En effet, toutes les trois, deux petites bourgeoises
et une aristocrate, deux femmes mariées et une veuve, deux en apparence heureuses
dans leur solitude et une qui ne cesse d’en souffrir, correspondent a la formule de
Sylvie Thorel qui constate que « [a] ces personnages rien n’arrive, parce qu’ils sont
insignifiants en eux-mémes et parce que leurs aventures sont triviales [...] »*°. Leur
« aventure triviale » a toutes les trois est 1’adultére, réel dans le cas d’Emma et de
Christiane et virtuel dans le cas d’Héléne qui trompe le souvenir de son mari. Ce
« gouvernement passager du désir » dans leur vie « les place, a des degrés divers,
a la marge de la société et de la morale »?° auxquelles elles avaient été soumises et
qui les avaient, en quelque sorte, protégées.

La solitude mentale d’Emma, résultat de « cette faculté départie a ’homme de
se concevoir autrement qu’il n’est »?7; la solitude délibérée d’Héléne face a une
grande ville, siege de désirs dangereux qui lui colitent la vie de son enfant ; la soli-
tude de Christiane mariée sans amour, puis abandonnée par I’amant qu’elle aimait

M.-C. Bancquart, op. cit., p. 30.

24 G. Flaubert, lettre a Louise Colet, 16/01/1852, cité par : C. Becker, op. cit., p. 170.

25 S, Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 32.

26 hidem.

27 C. Becker, op. cit., p. 92.
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passionnément : toutes les trois variantes de la solitude décrites dans les romans
analysés mettent la femme en position d’une proie de la société. Emma est victime
de I’éducation féminine hypocrite et sentimentale ; Héléne réalise trop bien 1’idéal
d’une « femme honnéte », asexuée et parfaitement maternelle ; Christiane souffre
de I’écart entre ’alliance et le sentiment, tellement fréquent dans les mariages d’in-
térét caractéristiques pour 1’époque. De plus, toutes les trois confirment bien que,
au XIX¢ siécle, la solitude « n’est pas encore un droit de I’individu »*® : résultat
de la réalisation des idéaux et des conventions sociales en vigueur, elle se trouve
a lorigine de la souffrance de la femme dans sa relation avec elle-méme et avec le
monde qui I’entoure.

28 M. Perrot, op. cit., p. 278.
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Dans les romans réalistes du XIX® siecle qui décrivent la vie en province, on
trouve des traces de solitude profonde des héroines féminines dont les ambitions
allaient au-dela de ce micro-environnement, mais les conditions sociales et histo-
riques les empéchaient de réaliser leurs réves ailleurs. Il n’y a rien de nouveau a ce
que les interprétations féministes de ces romans se concentrent sur le fait que la
femme dans la littérature occidentale a un role subordonné!. Surtout si cette femme

I Voir : K. Millet, Sexual Politics, New York, Ballantine, 1978.
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considére la vie comme quelque chose de plus que I’accomplissement de ses devoirs
envers la famille et la communauté locale. L’institution du mariage en Europe au
XIX€ siecle et au début du XX°¢ siécle était fondée sur une sorte d’impuissance
des femmes. Une fois qu'une femme se mariait, elle devenait la propriété¢ de son
mari, et il était libre de la contrdler ainsi que leurs enfants. Souvent, une situation
ou le mari n’abusait pas de son pouvoir, mais n’était qu’absent (physiquement et/
ou émotionnellement) pouvait étre décrite comme trés chanceuse. Il y avait aussi
des maris qui étaient aimables, mais 1’inadéquation des caractéres et des besoins
différents faisait que la femme se sentait seule, bien que d’un point de vue social,
a I’époque, elle efit tout ce qu’elle pouvait souhaiter. La vie d’épouse dans la pro-
vince, loin des divertissements d’une grande ville, dont elle révait le plus souvent,
condamnée a la compagnie d’elle-méme ou de ses voisins ennuyeux, était cependant
loin de ses réves.

Beaucoup de femmes, dans le silence et I’humilité, ont enduré leur destin et en
sont venues a accepter son caractére inévitable. La littérature, cependant, préte at-
tention aux personnages dont le caractére réfléchi et émotionnel ne leur a pas permis
d’abandonner les doutes et les désirs d’une autre vie. Cela s’est souvent terminé
tragiquement. Emma Bovary est I’exemple parfait d’'une femme condamnée a la
solitude dans la province francaise du XIX€ siécle. Bien que son cas soit souvent
évoqué, I’approche habituelle consiste a utiliser son exemple pour décrire une
femme égocentrique, naive et matérialiste, et I’on prétend que sa fin tragique a été
causée par son incapacité a distinguer la vie réelle de son fantasme. Or, du point de
vue féministe, Emma est une femme intelligente qui n’est pas capable de vivre ses
réves et ses ambitions a cause de la nature patriarcale de son époque. Dans cette
optique, ses péchés — adultére et dette — ne doivent pas étre considérés comme un
signe de chute ; au contraire, ce sont des actes rebelles de lutte pour la liberté. Les
interprétations psychanalytiques et féministes du roman ont laissé croire qu’Emma
était une hystérique?, une nihiliste® et une dépressive avec un désir de mort continu.
Selon les normes actuelles, elle peut aussi étre considérée comme une personnalité
maniaco-dépressive et borderline, incapable de se lier aux autres de maniére durable,
de donner ou de recevoir de I’amour, et donc condamnée a la solitude.

La psychologie et la littérature restent en relation réciproque puisque la littérature
est un produit humain, qui prend pour théme la vie humaine et s’adresse a 1’étre
humain. Cette relation rend possible I’approche psychologique de la littérature. En
nous inspirant aussi d’une perspective féministe, nous examinerons de plus pres les
motivations d’Emma en tant qu’une femme qui a connu la solitude et la frustration
dans sa vie. Nous tenterons d’identifier les sources de ces états, en traitant la prota-
goniste comme une personne ayant des caractéristiques psychologiques spécifiques,

2 T.L. Nobre, « Madame Bovary and hysteria : some psychoanalytic considerations », [in] Contextos
Clinic, vol. 6 no. 1, Sao Leopoldo, 2013, pp. 62-72.

3 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1883.
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mais aussi comme une représentante de son sexe, une femme qui dépend des cir-
constances sociales de son époque.

« N’importe! Elle n’était pas heureuse, ne 1’avait jamais été. D’ou venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle s’ap-
puyait ? »*. Emma Bovary se caractérise par un vide intérieur, une mélancolie pro-
fonde. Les gens autour d’elle, méme ceux qui devraient étre compréhensifs puisque
étant les plus proches d’elle, ignorent ses problémes et ses souffrances. Quand elle
veut sauter de la rampe aprés étre abandonnée par son amant, Rodolphe, tout le
monde donne une explication organique et médicale a son acte et personne ne semble
en remarquer les raisons émotionnelles.

Le lecteur est conscient trés tot, dés le début du roman, de la souffrance de Ma-
dame Bovary. Plusieurs fois, I’auteur utilise le terme de mélancolie :

[...] le mélancolique est celui qui se distingue de la masse par son aspiration a un idéal, par son rapport
singulier a I’idée, a Dieu, au monde [...] Et la mélancolie peut aller jusqu’a la folie ou jusqu’au suicide
quand le sujet ne trouve rien pour satisfaire son idéal de dépassement ou d’engagement. Madame Bovary
en est I’'une des figures littéraires. Elle meurt du désir de s’élever a un idéal spirituel, du désir de sortir du
monde médiocre dans lequel elle se trouve. Et le roman de Flaubert se termine par la description d’une
grande mélancolie suicidaire’.

Tout au long du roman, il y a des signes clairs de 1’état d’esprit d’Emma, signes
qui, aujourd’hui, seraient probablement considérés comme des symptdmes de dé-
pression : « Elle restait a présent des journées entiéres sans s’habiller, portait des bas
de coton gris, s’éclairait de la chandelle » (MB, 71); « Elle éprouvait une courbature
incessante et universelle [...]. Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement
dormir » (MB, 314); « Tout et elle-méme lui étaient insupportables » (MB, 315).

Emma a essayé d’échapper a la solitude, au romantisme et au fantasme ; elle
montrait des signes de 1’addiction a ’amour. Elle croyait fermement que I’amour
était la solution a tous ses problémes, qu’il guérirait son vide intérieur et son isole-
ment. Aprés avoir épousé Charles Bovary, elle a cherché chez lui la compréhension
et le sentiment de communauté. Elle a essayé de partager avec lui ses passions —
elle lui récitait tous les poemes qu’elle connaissait, et chantait des chansons. Mais
ses efforts étaient vains. Il ne comprenait pas les poémes et la chanson car il ne
lisait pas la littérature et n’écoutait pas de musique. Charles était toujours occupé
a cause de ses patients ; quand il rentrait a la maison, il parlait toujours des choses
simples et pragmatiques comme 1’agriculture, les animaux et le conseil local. Par
conséquent, Emma s’ennuyait et se sentait déprimée. Au début, elle a tiché d’étre

4 G. Flaubert, Madame Bovary. Meurs de Province, Edition du centenaire, Paris, Librairie de France,
1921, p. 307. Les références a cet ouvrage seront désormais désignées par la mention MB, suivie du numéro
de la page.

3 E. Roudinesco, « Peut-on guérir de tout ? », [in] L 'Histoire : La Dépression, mal de vivre depuis 3000
ans, mars 2004, pp. 54-55.
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une bonne épouse, mais le désir de vivre quelque chose de plus profond 1’a poussée
a chercher les stimuli nécessaires — sous la forme de I’adoration et de 1’intérét des
hommes — hors mariage. Cependant, dans un endroit ou la morale bourgeoise et la
mentalité provinciale prévalaient, toutes ses actions étaient étroitement surveillées et
évaluées : « Les meeurs sont pures en France dans les petites villes; chaque femme
surveille sa voisine et Dieu sait qu’il n’y eut jamais de police mieux faite »°. Au
début de la section de Yonville, Emma rencontre accidentellement Léon dans la rue
et il I’accompagne chez la nourrice de son enfant. On les voit ensemble : « Dés le
soir, cela fut connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara
devant sa servante que Madame Bovary se compromettait » (MB, 100).

A Yonville, ot Emma vit, le clergé exerce toujours un pouvoir absolu ; le notaire
et le pharmacien sont des professions de statut social incontesté, quoique non méri-
té, et la majorité des gens travaillent dans les champs. Emma est un maillon faible
dans la structure hiérarchique de la province parce qu’elle ne peut s’y identifier,
elle veut quelque chose de plus pour elle-méme. C’est impossible pour Emma de
se sentir bien avec des gens comme le pompeux Homais, comme Rodolphe, repré-
sentant hypocrite et égoiste de la haute société, ou le bureaucrate Lieuvain. Il n’y
avait personne qui pourrait la comprendre, méme son propre mari. Charles est un
symbole du provincialisme rural commun qu’Emma déteste. Il est I’incarnation de
la banalité dont elle désire tellement s’échapper. Elle est toute seule, et cela non pas
pour la premicre fois dans sa vie.

Car, ayant grandi dans une ferme isolée avec peu d’amis, Emma a commencé sa
vie comme une enfant solitaire ; élevée dans I’isolement, elle manque d’expérience
pratique et sa connaissance de la vie dérive uniquement des livres que complétent ses
propres fantasmes. Grace a ses lectures et a d’autres expériences de couvent, Emma
a acquis des golts qui I’ont rendue insatisfaite de son propre environnement. Les
relations avec des amies d’école plus riches et les brefs contacts avec leurs parents
ont eu un effet profond sur ses manicres et ses idées. Non seulement elle en a tiré,
ainsi que des livres, un golit pour des choses matérielles luxueuses, comme les
attelages, les robes et les beaux meubles, mais elle en a aussi pris des conceptions
précises quant a la facon dont une dame devrait se tenir debout, marcher et s’asseoir.
Elle a donc affecté divers gestes et attitudes parce qu’elle croyait que cela lui donnait
une allure plus « aristocratique ». Elle croyait que la vraie vie n’était possible que
dans les villes, et que de toutes les villes, Paris était celle qui offrait le plus d’attraits.

Dans la monotonie écrasante de I’existence a Tostes, s’est produite une expérience
qui, plus que toute autre, a prouvé a Emma que la vie dont elle révait existait et qu’il
ne lui était pas impossible de la partager. Cet événement fut la visite & Vaubyessard,
ou Charles, le médecin local, et Emma, fille d’un paysan, se sont mélés a la noblesse.
Cet interméde dans son quotidien est resté dans la mémoire d’Emma comme une

6 Stendhal, appendice du roman Le Rouge et le Noir, Paris, Editions Garnier, 1960, p- 509.
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sorte d’utopie. Cependant, elle devait se sentir bien seule, et en méme temps com-
plétement incomprise par son mari, lorsqu’aprés avoir visité les étables de 1’hote du
bal, elle a dit monter dans une voiture modeste. Elle s’est rendu compte a quel point
ils devaient avoir I’air provinciaux :

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extréme de la banquette, conduisait,
les deux bras écartés, et le petit cheval trottait I’amble, dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui ;
les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la boite ficelée derriére le boc donnait
contre la caisse de grands coups réguliers (MB, 59).

Dans un état d’apitoiement sur son sort, Madame Bovary oppose sa vie a celle
qu’elle s’imagine pour ses camarades de classe plus fortunées. Elles étaient sans
doute dans les villes « avec le bruit des rues, le bourdonnement des théatres et les
clartés du bal, elles avaient des existences ou le cceur se dilate, ou les sens s’épa-
nouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord,
et I’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I’ombre, a tous les coins de son
ceeur » (MB, 48). Elle pensait souvent a Paris, en a acheté une carte et la parcourait
pendant des heures, tracant chaque rue, s’arrétant devant les carrés blancs qui symbo-
lisaient les maisons. Puis, les yeux fermés, elle voyait les lampadaires et les voitures
s’arréter devant les théatres. En s’abonnant aux magazines féminins, elle se tenait
au courant des nouvelles piéces, des styles, des courses, de 1’opéra. Chaque fois
qu’une nouvelle chanteuse faisait ses débuts, Emma était assez intéressée pour lire
chaque détail. Elle connaissait les adresses des meilleurs tailleurs. Elle connaissait
Paris mieux que beaucoup de Parisiens, du moins en théorie.

Emma a essay¢ de créer chez elle une « ambiance parisienne ». Elle a formé sa
nouvelle bonne a amidonner et a repasser ses vétements, a apporter un verre d’eau
sur une assiette, a frapper a la porte avant d’entrer dans une piéce. Elle a insisté pour
qu’on lui parle a la troisiéme personne. Elle a acheté des vétements extravagants
et du papier a lettres (bien qu’elle n’ait personne a qui écrire). Malgré tous ses
efforts, il lui arrivait d’étre mécontente de vouloir a la fois mourir et vivre a Paris.
Elle n’a jamais surmonté cette nostalgie de la ville. Elle a parlé avec Rodolphe de
la médiocrité des provinciaux. Léon était doublement séduisant & son retour de
Paris a Rouen.

Emma, dans son désir, confond le désir de I’environnement luxueux avec celui
des joies de ceeur et ne fait pas la distinction entre « élégance des habitudes et les
délicatesses du sentiment » (MB, 64). Elle ne peut résister a la séduction de ses
amants, mais elle reste également sans défense contre la séduction de la consomma-
tion. Son réve romantique est presque entiérement basé sur des choses — costumes,
tissus, accessoires :

Tel est le mal mortel ; elle se propose de transformer les ¢léments de la « langueur mystique » en décor de
son existence et en mobilier de sa maison. C’est ainsi qu’il [Flaubert] la caractérise : la littérature signifie
pour elle un beau buvard et un écrin artistique. L’art dans sa vie signifie de beaux rideaux sur ses fenétres,
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des appliques en papier pour les bougies, des breloques pour sa montre, une paire de vases bleus sur la
cheminée, une boite en ivoire avec un dé en argent doré a la feuille, et ainsi de suite”.

Dans le personnage d” Emma, le désir d’amour converge avec le désir de richesse.
En dépensant de ’argent, elle compense le manque d’amour ; ainsi, en ne comblant
pas le sentiment de manque, toujours insatisfaite de la vie, Emma accumule les
dettes. Elle collectionne les objets, mais aprés la joie initiale de les posséder ou I’il-
lusion d’amour achetée grace a eux, le vide et la solitude reviennent : « Elle s’était
acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume, des enveloppes bien qu’elle n’eiit
personne a qui écrire » (MB, 65).

Par ses amants et par I’achat des biens de luxe, Madame Bovary essaie de combler
son vide intérieur et guérir sa solitude, mais ce dont elle réve, c’est I’impossible ex-
citant. Comme 1’écrit René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque :
pour y parvenir, la protagoniste choisit le médiateur le plus difficile ; comme son but
n’est jamais atteint, le désir devient éternel. L’échec est la meilleure fin pour ceux
qui luttent pour I’impossible. On peut se demander si le désir de I’impossible est la
raison d’une solitude profonde...

La solitude due au désir de I’impossible et au sentiment d’€tre incompris a été
ressentie par un autre héros littéraire bien connu, auquel Emma Bovary est souvent
associée. « Il est remarquable que I’ensemble de la littérature européenne n’ait pas
d’équivalent féminin a Don Quichotte. Que le temps n’arrive pas, que le continent de
la sensiblerie ne soit pas encore découvert »%, observait Seren Kierkegaard en 1842.
C’est finalement Flaubert qui a relevé le défi : il a créé un Quichotte féminin — Emma
Bovary. Pour Cervantes, le romantisme signifiait des aventures chevaleresques ; pour
Flaubert, I’amour passionné. Les caprices de Don Quichotte étaient intellectuels ;
ceux d’Emma, émotionnels.

Emma Bovary était seule dans sa réalité, comme Don Quichotte 1’était dans la
sienne. Alonso Quijano et Emma Bovary sont tous deux oisifs, ménent une vie
monotone et sont coincés en province. Ils ont beaucoup de temps a consacrer a la
lecture. Alonso est un lecteur fanatique de romans chevaleresques; Emma, de romans
sentimentaux. Les deux personnages sont fascinés par la littérature en vogue dans
leurs époques respectives ; or, le fait que les romans qu’ils préféerent représentent des
mondes qui sont tout a fait fantastiques par rapport a la « réalité » contemporaine
est la source de souffrance et de solitude des deux protagonistes. Le désir d’Emma
de devenir une héroine romantique aristocratique est aussi absurde que le réve
d’Alonso Quijano d’étre chevalier. Mais ils ne semblent pas en étre conscients. La
lecture ne leur suffit pas et ils décident de vivre leur vie comme des personnages de

7 J. Ranciére, « Dlaczego nalezato zabi¢ Emme Bovary », trad. de I’anglais par J. Franczak, [in] Teksty
Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4 (136), 2012, p. 149. C’est nous qui traduisons.

8 S. Kierkegaard, Either/Or, trad. du danois par D. Swenson et L. Swenson, London, Oxford University
Press, 1944, p. 210. C’est nous qui traduisons.
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livres — Don Quichotte décide de devenir un chevalier errant et d’essayer de mo-
deler sa nouvelle identité sur Amadis de Gaula, tandis qu’Emma essaie de devenir
une héroine romantique comme la Fiancée de Lammermoor, 1’opéra de Dionizetti,
qu’elle et Charles sont allés voir a Rouen.

La solitude accompagne aussi une ame vaniteuse dont les désirs ne sont jamais
assouvis. Selon Girard, pour qu’une personne vaniteuse veuille quelque chose, il
suffit de la convaincre que cet objet est déja désiré ou appartient a une tierce per-
sonne, ce qui lui confére un certain prestige. Girard ’appelle un « médiateur » — un
rival dont la vanité a d’abord été éveillée. Cette rivalité entre un médiateur et un
sujet désirant constitue une différence significative entre les désirs de Don Quichotte
et ceux d’Emma’. La solitude est aussi une distance par rapport a ce que nous
voulons, a ce que nous fuyons encore, a ce qui ne peut pas nous prendre, a ce qui
arrive aux autres :

C’est chez Cervantes, évidemment, que cette distance est la plus grande. Aucun contact n’est possible
entre Don Quichotte et son Amadis 1égendaire. Emma Bovary est déja moins ¢éloignée de son médiateur
parisien. Les récits des voyageurs, les livres et la presse propagent jusqu’a Yonville les derniéres modes de
la capitale. Emma se rapproche encore du médiateur lors du bal chez les Vaubyessard ; elle pénétre dans
le saint des saints et contemple 1’idole face a face. Mais ce rapprochement restera fugitif. Jamais Emma
ne pourra désirer ce que désirent les incarnations de son « idéal » ; jamais elle ne pourra rivaliser avec
celles-ci ; jamais elle ne partira pour Paris!C.

On oublie souvent que I’héroine de Flaubert a été privée du sentiment de proximité
presque dés le début de sa vie. Ayant perdu sa mére a un jeune age, elle a été privée
non seulement de la personne la plus proche pour un enfant, mais aussi du modéle
d’un lien familial sain. Le personnage de la mére est extrémement important dans
le processus de croissance, son absence peut causer de graves perturbations dans
le développement émotionnel et spirituel de I’étre humain. Le deuil inconscient, la
douleur aprés la perte et le manque chronique d’un étre cher peuvent avoir contribué
au sentiment de vide chronique et de solitude d’Emma Bovary, vide qu’elle a rempli
de fantasmes et d’objets. Peut-étre n’a-t-elle pas appris la sincérité et I’authenticité
des sentiments a la maison et a-t-elle aussi fui le deuil dans le monde des gestes
théatraux :

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funébre avec
les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions
tristes sur la vie, elle demandait qu’on ’ensevelit plus tard dans le méme tombeau [...]. Elle se laissa
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I’Eternel
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cceur que de rides sur
son front (MB, 425).

° R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset&Fasquelle, 1961, p. 10.
10 thidem.
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L’ennui qui apparait a la place du deuil ne doit pas nécessairement étre un signe
d’égoisme, de narcissisme ou de manque d’attachement émotionnel. Selon Avitall
Ronnel,

[...] quand I’ennui accompagne la perte comme substitut du deuil, il peut étre un symptome de ce que
Nicolas Abraham et Maria Torok [L Ecorce et le Noyau, (Paris, Flammarion, 1987)] ont décrit comme un
« fantasme d’incorporation », un déni de perte a la base de la mélancolie, qui bloque le vrai travail de deuil
qui aurait normalement lieu par le processus de « I’introjection »'!.

Le psychanalyste Ignés Sodré!? apergoit dans le comportement d’Emma des
traces de ce que Freud décrit dans son essai La création littéraire et le réve éveil-
[é13. Sodré souligne que I’absence de deuil crée une situation interne par laquelle
la personne vit dans I’ombre d’une mort interne, conduisant a la mélancolie, a la
dépression pathologique. Pour faire face au traumatisme, 1’héroine utilise le réve
comme moyen de guérir un état d’esprit vide et déprimant, ainsi que la solitude ;
or, elle est incapable d’utiliser son imagination d’une maniere qui enrichirait sa vie
intérieure. Elle imite aveuglément les scénarios romanesques sans faire de distinction
entre fiction littéraire et réalité. Privée de mere, Emma n’avait pas non plus eu de
figure maternelle dont elle pourrait s’inspirer en se forgeant une image de la féminité
dans laquelle elle pourrait s’intégrer. Elle a adopté le role d’épouse et de mere parce
que la société s’y attendait. En méme temps, elle s’imaginait comme une héroine
tragique, amoureuse passionnée, mais en réalité ¢’était une femme qui utilisait ses
charmes pour combattre le vide et la grande solitude.

Flaubert commence I’histoire de Madame Bovary en décrivant la vie de Charles,
le futur époux de la protagoniste. Celle-ci n’apparait que plus tard, au moment
ou Charles vient a la ferme de son pére ; or, c’est seulement aprés son mariage
que le lecteur prend conscience que cette femme est le personnage principal du
roman. Mais au moment d’épouser Charles, elle était censée perdre son identité
de femme avec ses propres réves et besoins. Elle est devenue une épouse — un
cas de construction sociale qui I’obligeait a agir d’une certaine maniére, a vouloir
certaines choses et a remplir tous les devoirs liés a ce role. Emma était condam-
née a la solitude, ce qui est confirmé par des présages tels que son bouquet de
mariage séché qu’elle trouve par hasard au fond d’un tiroir. Elle se rend compte
que I’amour lui était devenu inaccessible : le mariage n’est qu’un concept institu-
tionnalisé, qui crée des attentes chez ceux qui y croient fermement et qui en sont
le plus souvent dégus.

1" A. Ronell, Crack Wars : Literature, Addiction, Mania, Lincoln, University of Nebraska, 1992, p. 120.
C’est nous qui traduisons.

12 1. Sodré, « Death by Daydreaming », [in] D. Bell (éd.), Psychoanalysis and Culture : A Kleinian Pers-
pective, London, Routledge, 1999, pp. 48- 63. C’est nous qui traduisons.

13 S. Freud, « La création littéraire et le réve éveillé », trad. francaise de M. Bonaparte et E. Marty, [in] Es-
sais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933.
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Quant a sa solitude intime, Emma en a cherché un soulagement dans les bras
des amants. Elle était beaucoup plus intéressée par la découverte d’elle-méme en
tant qu’étre libre et sexuel qu’en tant que meére. Mais au cours du XIX° siecle,
les femmes, leur sexualité¢ et leur maternité étaient soumises a 1I’appropriation
des autorités scientifiques, morales, médicales, cléricales et littéraires — toujours
des hommes. Le premier devoir des femmes était de devenir épouse et mére ;
elles étaient définies par leur pureté, leur moralité supérieure et leur dévouement
désintéressé au mari et aux enfants. Or, devenue mére sans le désirer vraiment,
Emma traite sa fille comme un fardeau qui I’empéche d’avoir la chance de res-
sentir un véritable amour et un vrai bonheur. Elle associe son enfant a I’ennui
du quotidien et ne montre aucun lien émotionnel véritable avec la petite Berthe.
Elle aurait préféré avoir un fils : « il serait fort et brun. Il s’appellerait Georges.
Cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche en espoir de
toutes ses impuissances passées » (MB, 96). La nostalgie d’Emma pour un enfant
de sexe masculin est en partie due au fait qu’elle craignait que son propre destin
tragique ne se perpétue a travers sa fille. On pourrait supposer qu’une enfant du
méme sexe devrait guérir sa solitude, qu’Emma trouverait un réconfort dans sa
fille, partageant plus tard ses peines et ses joies de femme. Mais elle voulait avoir
un fils pour pouvoir dépasser a travers lui ce qui la condamnait a souffrir dans
I’incompréhension et I’exclusion de la communauté provinciale, dans laquelle,
en tant que femme, elle n’avait aucune chance de réaliser son plein potentiel.
En essayant de vivre ses réves, d’intégrer dans sa vie I’amour et les émotions
intenses, elle a choisi le moyen d’évasion le plus facile pour les femmes mariées
au XIX€ siecle — I’adultere.

L’adultére, comme le mariage, se déroule a 1’époque d’une maniére qui convient
beaucoup plus a I’homme qu’a la femme, et c’est peut-&tre ’'une des raisons pour
lesquelles Emma « retrouvait dans I’adultére toutes les platitudes du mariage »
(MB, 314). Dans ses deux relations adultérines, elle fait preuve de plus de courage,
d’audace et de résolution que tous les deux personnages masculins, méme si les
objectifs vers lesquels ces qualités sont dirigées peuvent sembler mal placés. Elle
est aussi beaucoup plus égocentrique, plus déterminée, plus forte et plus dominatrice
que Léon. Quant a Rodolphe, il est conforme a 1’image traditionnelle du male fort et
Emma lui est sexuellement soumise : « Ce n’était pas de 1’attachement, mais comme
une séduction permanente. Il la subjugait. Elle en avait presque peur » (MB, 429).
Mais méme avec Rodolphe, Emma acquiert une sorte de suprématie, 1’obligeant
a jouer la comédie de 1’amant romantique et a accepter des cadeaux humiliants :
« Cependant ces cadeaux 1’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Ro-
dolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante » (MB, 206). Elle
le pousse a jouer le role de ’amant maitre et I’incite a s’enfuir avec elle. Le refus de
Rodolphe de le faire montre a la fois la fausseté de son image de I’amant romantique
et les limites du pouvoir de la femme dans 1’adultére. Emma, étant une femme, ne
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peut pas gagner, mais certains critiques, comme Julien Gracq, ont remarqué ses
efforts et sa détermination :

En relisant le roman, [...] je suis plus sensible [...] au beau combat d’Emma qu’a sa défaite qui n’est nul-
lement dérisoire, comme on le dit trop souvent. Car, en somme, tout ce qu’il est possible de tenter, dans sa
situation dés le début sans espoir, elle le tente, non sans hardiesse, et [...] avec un esprit de décision qui,
dans le livre, va plus d’une fois jusqu’a I’intrépidité'*.

La solitude d’Emma Bovary ne reléve pas seulement des tensions entre le monde
public (tel celui de province au XIX€ siécle) et le monde de son imagination, mais
aussi de ses propres limites émotionnelles et intellectuelles, dont certaines résultent
du fait qu’ils ont « internalisé » les valeurs de la société. Emma n’était pas assez
courageuse ou déterminée, ou peut-&tre ne savait-elle méme pas comment elle pour-
rait réaliser son plein potentiel. Elle n’a pas pu partir pour une grande ville, elle
n’a découvert en elle aucune force créatrice. Préoccupée par ses fantaisies, elle se
replie sur elle-méme, ne voit ni ne vit le monde extérieur. Selon Giles Mitchell, la
compréhension du narcissisme pathologique fournit une interprétation cohérente du
psychisme d’Emma'>. Son esprit est rempli de fantasmes plutot que d’idées ou de
possibilités, elle n’a aucun but ou engagement, seulement les taches et obligations
ennuyeuses de la vie domestique. Emma est aussi trop égocentrique pour trouver la
passion ou I’émotion dans les relations humaines courantes, y compris la maternité.
Il n’y a en elle ni liberté, ni héroisme, ni ambition :

Il est vrai, bien slr, qu’Emma, avec son narcissisme, son penchant pour les excés et ses amours naives,
n’est pas une icone féministe — mais il est difficile de lui en vouloir pour cela. Comme I’affirme Naomi
Schor dans son essai inspirant, ce n’est pas seulement la décision de Flaubert, mais aussi les restrictions
imposées par le sexe a I’époque, qui ont empéché Emma de devenir elle-méme auteur (par exemple, des
romances populaires), et de trouver grace a 1’écriture un emploi et un moyen de subsistance, de devenir
indépendante des hommes qui I’entouraient!®.

Pour Emma, la cause principale de sa solitude n’est ni la province, ni le mariage,
ni I’ignorance, mais la prison de la féminité. Emma n’est pas satisfaite d’étre un objet
et elle essaie d’acquérir un certain pouvoir sur son destin. Mais en tant que femme
vivant en province du début du XIX¢ siécle, elle n’a aucune chance d’y réussir.
Malgré ses limites considérables, Charles, é¢tant un homme, regoit une formation
qui lui permet de jouer un réle utile dans la société, tandis qu’Emma, malgré son
intelligence et ses capacités, recoit au couvent de Rouen une formation qui lui permet
juste d’acquérir des compétences qui la préparent au role d’épouse et de mére mais

14 J. Gracq, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Paris, Gallimard, 1995, p. 612.

15" G. Mitchell, « Flaubert’s Emma Bovary : Narcissism and Suicide » [in] American Imago, 44(2), 1987,
pp. 107-128. C’est nous qui traduisons.

16 N. Schor, For a Restricted Thematics : Writing, Speech and Difference in Madame Bovary, cite d’apres :
J.K. Brzezinski, « Czy rzeczywiscie nalezato zabi¢ Emme Bovary », [in] Civitas. Studia z filozofii i polityki,
nr 21, 2017, pp. 59-82. C’est nous qui traduisons.
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qui I’empéchent de devenir ce qu’elle veut vraiment étre, ou d’utiliser son intelli-
gence et son ambition de maniére plus créative. Emma est également prisonniére
des stéréotypes sexuels de son époque a cause de la littérature qu’elle lit — le monde
des romans sentimentaux lance une image de I’homme comme un étre fort et actif
et celle de la femme comme un étre faible et passif. Etant donné la vision exaltée
d’homme, il n’est pas surprenant qu’Emma souhaite a plusieurs reprises 1’étre. Elle
suppose que seuls les hommes sont libres et que sa seule libération de la prison des
habitudes et de la prison de la féminité peut se faire en vivant « par procuration »
grace a un fils :

Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois,
elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de
son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous les vents (MB, 97).

La source principale de la solitude d’Emma Bovary est le fait qu’elle croit que
I’épanouissement ne peut étre trouvé qu’a travers un homme. Elle ne croit pas en
elle-méme et en son développement personnel. L’époque dans laquelle elle vit et la
littérature qu’elle choisit de lire lui ont fait croire que la femme est plus faible etn’a
qu’un nombre limité de roles a choisir — le chemin d’épouse et de mére décentes,
le chemin de dévotion a Dieu ou celui de 1’adultére ; dans tous les trois, I’homme
occupe la position centrale. Emma posséde une énergie et une force qui ne sont
égalées par aucun des personnages masculins du roman, mais elle s’en sert pour se
mettre dans une position de dépendance totale d’un homme. Si elle vivait aujourd’hui
et suivait une thérapie pour les dépendants de I’amour, elle apprendrait d’abord que
le vide le plus profond et la solitude qu’elle a vécus ne peuvent étre guéris qu’en
apprenant a compter sur elle-méme et a s’aimer.
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