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AVANT-PROPOS

Est-ce ma faute si j’aime ce qui n’est pas ?
Rousseau, Emile, livie V

« Erait-ce donc 4 un philosophe, et 3 un philosophe qui se pique de
rigidité, de faire un roman’'? » Aux yeux du jésuite Gabriel Gauchat,
I'inconséquence de Jean-Jacques Rousseau est patente: rien ne semble
plus contradictoire que d’avoir acquis la célébrité en se posant en
sévere contempteur des meeurs, des arts et des sciences, d’avoir affirmé
hautement vouloir « consacrer sa vie a la vérité? », et d’oser publier
sous son nom un roman, genre qui semble voué 4 ne susciter que « des
productions dénuées d’imagination, ou des ouvrages propres a gater le
golit, ou ce qui est pis encore, des peintures obscenes dont les honnétes
gens sont révoltés® ». Qui’il y ait 1a une contradiction flagrante, ou du
moins un paradoxe saisissant, Rousseau, on le verra, I’ignore moins que
personne. Pour autant, I'idée de joindre de la philosophie au roman était
alors loin d’étre aussi incongrue que semble le supposer ’abbé Gauchat.
« Cenesont pas seulement les lectures sérieuses qui sont utiles, écrit ainsi
Montesquieu dans ses Pensées, mais aussi les agréables [...]. Il est [...] bon
qu’on écrive sur tous les sujets et de tous les styles. La philosophie ne doit

1 Gabriel Gauchat, Lettres critiques ou Analyse et réfutation de divers écrits
modernes contre la religion, tome dix-neuviéme. Sur La Nouvelle Héloise; sur
Emile ou I’éducation, Paris, chez Claude Hérissant, 1763, p. 12 et 15.

2 Alafindela Lettre d D’Alembert publié en 1758, Rousseau n’avait pas hésité
pas a affirmer: « Vitam impendere vero. Voila la devise que j’ai choisie et
dont je me sens digne » (OC, V, p. 120). La devise est empruntée a Juvénal
(Satires, 1V, 9).

3 Jaucourt, article « Roman, (Fictions d’esprit.) », dans Encyclopédie, t. XIV
(1765), p- 342a.
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pointétreisolée: elle ades rapportsavec tout* ». Il ne s’agit pas seulement,
pour Montesquieu, de suggérer que toute production écrite peut étre un
moyen que s’ approprie la philosophie pour diffuser un message, mais plus
profondément, et conformément a I'esprit méme des Lumicres, que tout
texte littéraire est, potentiellement, porteur d’une philosophie qui peut se
déployer sans s’étayer sur une élaboration conceptuelle explicite. Le roman
duxvirr siecle a souvent répondu a cette invitation, en s’efforcant de faire
sortirla philosophie de sonisolement scolastique ou doctrinal en accueillant
libéralement les discours philosophiques les plus divers. Tant il est vrai
qu’ « il est peu de romans, au XVIII® si¢cle, qui ne soient philosophiques
dans leur propos le plus large® ». Cette présence de la philosophie dans le
roman, qui se manifeste par I'abondance de personnages de philosophes
ou qualifiés comme tels®, se marque aussi et surtout par la prolifération de
propos philosophiques : beaucoup de romans, au xv11r® siecle, n’hésitent
pas as’autoriser de longs passages argumentatifs qui prennent la forme de
réflexions de I"auteur ou du narrateur, de dialogues métaphysiques entre
des personnages ou de longues dissertations a portée générale”.

Cette tendance générale est bien str facilitée par la liberté qu’offre la
forme épistolaire, ainsi que Montesquieu 'avait noté dans ses « Quelques
réflexions sur les Lettres persanes » parues pour la premiere fois en 1758
« dansla forme deslettres, [...] ott les sujets quon traite ne sont dépendants
d’aucun dessein ou d’aucun plan déja formé, 'auteur s’est donné I’avantage
de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale 4 un
roman® ». C’est peu dire que Rousseau, dans La Nouvelle Heéloise, a

4 Montesquieu, Pensées, n° 1261, éd. Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1991, p. 420.

5 Jean Sgard, « Roman et philosophie au siécle des lumiéres », dans Michel
Launay (dir.), Jean-Jacques Rousseau et son temps. Politique et littérature au
xviiF siécle, Paris, Nizet, 1969, p. 211.

6 Voir Pierre Hartmann et Florence Lotterie (dir.), Le Philosophe romanesque.
L’image du philosophe dans le roman des Lumiéres, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2007.

7 Voir Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au
xviire siécle, Paris, CNRS éditions, 2013.
8 Montesquieu, « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » [1758], dans

Lettres persanes, éd. Edgar Mass, Philip Stewart, Catherine Volpilhac-Auger
et alii; Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation, t. |, 2004, p. 567-568.



largement tiré profit, lui aussi, de cet « avantage » : le roman se caractérise,
en effet, par une profusion de développements théoriques les plus divers:
sur 'opéra, sur le suicide, sur la gestion d’un domaine, sur la religion, sur le
mariage, sur la pédagogie, sur les relations entre maitre et domestiques, etc.
Les lecteurs contemporains ont parfois été tres critiques sur cet aspect du
roman de Rousseau, et Voltaire n’a pas manqué de s’en gausser: « Toutes
ces grandes aventures sont ornées de magnifiques lieux communs sur la
vertu. Jamais catin ne précha plus, et jamais valet suborneur de filles ne
fut plus philosophe. Jean Jacques a trouvé I’heureux secret de mettre dans
ce beau roman de six tomes, trois & quatre pages de faits, et environ mille
de discours moraux® ». Dans sa préface aux Sacrifices de ['amour (1771),
Claude-Joseph Dorat a, de son c6té, tenu 4 se démarquer du modele offert
par Rousseau: « je n’ai pas non plus coupé I'intérét (quel qu’il soit) par
ces lettres épisodiques et fastueusement raisonnées qui forcent le lecteur &
la discussion quand il ne voudrait se livrer qu’au sentiment'® ». Méme un
admirateur du roman comme Charles Pinot Duclos souligne que certaines
lettres de la quatri¢me et de la cinquieme partie feraient « un excellent traité
séparé, mais qui ne sera pas lu avec tant de plaisir dans le lieu ot il se trouve ;
parce qu’il suspend un intérée tres vif'! ». Pourtant, comme Colas Duflo
I’a souligné, ces « dissertations participent, tout autant que la derniere
partie édifiante, de 'ambition d’une transmutation du roman moralement
douteux [...] en texte de sagesse'? ». Surtout, comme en témoigne la
correspondance abondante et enthousiaste suscitée par le roman, bien des
lecteurs ontaussi pu percevoir les longs développements philosophiques que
comporte le roman non comme de pesantes et ennuyeuses digressions, mais
comme des éléments essentiels du projet romanesque et du plaisir esthétique
procuré par lceuvre. A évidence, les personnages de La Nouvelle Heloise se

disent autant par leurs idées que par leurs sentiments.

9 Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloise ou Aloisia de Jean-Jacques Rousseau,
citoyen de Genéve, éd. Paul Gibbard, dans Euvres complétes de Voltaire,
Oxford, Voltaire Foundation, t. 51, 2013, p. 233.

10 Dorat, Les Sacrifices de 'amour, éd. Raymond Trousson, Geneve, Slatkine,
1996, p. 35.

11 Duclos a Rousseau, 22 novembre 1760 (CC, n° 1170).

12 C. Duflo, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 63.
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Ce n’est pas toutefois sur ces énoncés philosophiques ni sur cette
dimension explicitement dissertative de certaines lettres de la Julie que
l'on souhaite insister dans le présent livre. Non seulement parce que cet
aspect a déja été bien érudié et que la plupart des lettres en question (sur
le suicide, sur le jardin de Julie, sur 'économie domestique de Clarens, sur
les vendanges, sur 'éducation, sur « I'art de jouir », etc.) ont donné lieu a
de trés nombreux commentaires'®, mais parce que ce n’est sans doute pas
la que se joue la dimension la plus profondément philosophique du roman
de Rousseau. Il convient, en effet, de distinguer deux niveaux d’analyse
pour appréhender la maniére dont La Nowvelle Héloise est travaillée par la
philosophie : d’une part, un niveau explicitement spéculatif ot le discours
philosophique est imputable 4 un sujet de discours ou a des « figures de
philosophe » '* et apparait comme susceptible d’étre nettement identifié
et isolé au sein du discours de la fiction. Et d’autre part, un niveau sans
doute plus difficilement saisissable ot la réflexion philosophique procede
non pas d’un sujet réfléchissant, mais de ’agencement méme du discours
delafiction, des matériaux narratifs et des relations entre personnages. Ce
champ releve moins de la philosophie dans la fiction que de la philosophie
de la fiction. Dans La Nouvelle Héloise, la dimension réflexive du récit
s’étend bien au-dela d’énoncés réflexifs ou dissertatifs qui n’en constituent
que la partie la plus visible, et a certains égards la plus superficielle. Plus
que les énoncés philosophiques attribués a tel ou tel personnage, c’est
I’écriture fictionnelle elle-méme qui apparait comme une activité intense,
intellectuelle, et profondément réflexive, 4 la fois miroir du sujet et lieu
d’interrogation critique. Loin de mettre en cause ’activité narrative, la
réflexion semble devenir le lieu paradoxal de la narration elle-méme, selon
un travail complexe de réflexivité et de modélisation.

On peutainsi lire, par exemple, La Nouvelle Héloise comme un « traité
des passions », ou une fiction expérimentale se donnant pour objet
d’examiner ce qu’il en est la « transmutation de l'amour en amitié »,

13 Voir la bibliographie, p. 263-265.

14 Voir Pierre Hartmann, « “Ou est ce philosophe ?”: la figure du philosophe
dans La Nouvelle Héloise », dans P. Hartmann et Fl. Lotterie (dir.),
Le Philosophe romanesque, op. cit., p. 83-104.



le roman ayant pour ressort fondamental « le projet d’accomplir
la transformation d’une “passion” dans une autre, et d’en étudier
“expérimentalement” les conditions de possibilité » '*. On peut aussi y
discerner une « expérimentation théorique'® » analogue (mais non
identique) 4 celles que développent le second Discours ou | Emile, et
destinée & montrer, selon une méthode génétique, comment les normes
éthiques procedent des passions, sont enrichies de déterminations
affectives et étendues aux relations intersubjectives'”. Pour Rousseau, on
le sait, la « théorie de ’homme » doit nécessairement se développer sous
une forme narrative parce que la temporalité est essentielle au processus de
formation de’homme, que ce soit I’échelle individuelle (ontogenése) ou
collective (phylogenése) ™. A ce point de vue, le roman d’amour (Julie) et
le traité philosophique (Eile) que Rousseau a désigné comme « le roman
de la nature humaine' » partagent a bien des égards une méme ambition

anthropologique, fondée sur une perspective narrative et généalogique.

15  Etienne Balibar, « Aimances de Rousseau: sur La Nouvelle Héloise comme
traité des passions », dans Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie
philosophique, Paris, PUF, 2011, p. 164. Sur ’hypothése d’une « reléve »
des traités classiques sur les passions par un discours romanesque qui
apparait désormais bien plus apte a prendre en charge une anthropologie
passionnelle au sein de dispositifs fictionnels ayant une valeur
expérimentale, voir C. Duflo, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 141-158.

16  Gabrielle Radica, « La Nouvelle Héloise: une variation romanesque de
I’anthropologie », dans L Histoire de la raison. Anthropologie, morale et
politique chez Rousseau, Paris, Champion, 2008, p. 712.

17 Ibid, p. 709.

18  Sur I'importance de cette anthropologie du point de vue narratif chez
Rousseau, voir Martin Rueff, Anthropologie et poétique. La notion de modéle
chez J.-J. Rousseau, Lille, Atelier national de reproduction des theses, 2001.

19 « Il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman
que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce
ma faute? Ce devrait étre I’histoire de mon espéce: vous qui la dépravez,
c’est vous qui faites un roman de mon livre » (Emile, V, OC, IV, p. 777).
Sur cette formule, voir Bruno Bernardi, « Emile, roman », dans Frédéric
Brahami, Francois Calori et Louis Guerpillon (dir.), La Fabrique de [’Emile,
Paris, Vrin, 2021 (a paraitre). Sur I'importance de la fiction dans Emileet sur
ses liens avec le paysage fictionnel de la période, voir aussi mon ouvrage
« Educations négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au dix-
huitieme siécle, Paris, Classiques Garnier, 2010.

—
—
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Chez Rousseau, une indéniable continuité relie le roman comme forme
esthétique au roman comme « opérateur théorique?® ».

L’intérét de telles hypotheses de lecture est aussi de souligner la portée
philosophique, souvent méconnue, des premicres parties du roman, les
commentateurs s’étant plutdt intéressés aux grandes lettres dissertatives
des quatri¢me et cinqui¢me parties. Car il y a bien, dans La Nonvelle
Héloise, une « philosophie des amants » ainsi qu’une authentique
pensée de 'amour, méme si Rousseau éditeur du recueil de lettres affecte
souvent de traiter les discours philosophiques de Julie et Saint-Preux
avec beaucoup de distance (la premicre préface présente ainsi Julie et
Saint-Preux comme de « jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs
imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnétes
délires de leur cerveau®! »).

Il ne s’agit certes pas d’oublier la distinction que 'on vient de poser
entre philosophie dans le roman et philosophie du roman, et de faire de ces
jeunes gens les porte-parole de la pensée de Rousseau. Mais encore faut-il
« prendre au sérieux la philosophie sous-jacente®® »  leurs discours et &
leurs actions. Rousseau « éditeur » de son recueil prend lui-méme soin,
on I’a dit, d’introduire une note a ce sujet: « La véritable philosophie
des Amants est celle de Platon ; durant le charme ils n’en ont jamais
d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe; un lecteur froid
ne peut le souffrir®® ». Bien stir, une telle formule implique aussi que cette
philosophie n’est vraie gue pour les amants®*. Mais sa fonction n’en est pas
moins de souligner une dimension essentielle de lalettre de Julie, ainsi sans

doute que de la philosophie et de 'esthétique de la Julie.

20  Br. Bernardi, « Emile, roman », art. cit.

21 La Nouvelle Héloise, Préface, p. 50.

22 Henri Gouhier, « La véritable philosophie des Amants », dans
Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984,
p. 156.

23 La Nouvelle Héloise, 11, 11, p. 270.

24  Johanna Lenne-Cornuez, Etre d sa place. La formation morale du sujet dans
la philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 489.



De fait, la grande passion que vivent Julie et Saint-Preux, lesamants dela
« petiteville au pied des Alpes® » qui sert de cadre au roman, fait ressurgir
immédiatement le mythe platonicien d’une destination commune de
deux étres dont I'union semble répondre a un décret du Ciel, ainsi que
Julie écrit a Claire: « Ne crois-tu pas, chere amie, que, malgré tous les
préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le Ciel nous a faits I'un pour
'autre®® ? » Saint-Preux le répéte un peu plus tard : « Avant la tyrannie
de votre pere, le Ciel et la nature nous avaient unis I'un 4 'autre?” ». Les
deux amants semblent moins se rencontrer que se reconnaitre: « Je crus
voir sur votre visage les traits de 'dAme qu’il fallait 2 ]a mienne. Il me sembla
que mes sens ne servaient que d’organe a des sentiments plus nobles; et
j’aimai dans vous, moins ce que j’y voyais que ce que je croyais sentir en
moi-méme?® », écrit Julie 3 Saint-Preux dans la lettre ou elle lui annonce
avoir consenti & son mariage avec Wolmar. La convenance entre ces deux
étres est si profonde, la « conformité secréte entre [leurs] affections » est
si parfaite, leurs maniéres de sentir et de voir sont si « uniformes®® » que
leurs 4mes semblent avoir été arbitrairement séparées, aspirant d’autant
plus fortement 4 une parfaite fusion: « Deux amants s’aiment-ils 'un
l'autre ? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue;; ils ne
sont plus deux, ils sont un®® ». Leur correspondance permet de mesurer
Iintensité de cette passion des les premicres lettres qu’ils échangent,
leur amour étant saisi non pas iz statu nascendi, mais & un moment ol
il parvient enfin 4 s’exprimer, aprés un an de mutisme®'. Alors que, dans
la seconde partie, Saint-Preux doit s’exiler a Paris, ses lettres bralantes

25  Selon la formule du titre original du roman: Lettres de deux amants,
habitants d’une petite ville au pied des Alpes.

26  La Nouvelle Héloise, 1, 63, p. 219.

27 Ibid, 1, 19, p. 441.

28  Ibid., 1ll, 18, p. 408-4009.

29  Ibid, 1,1, p. 56.

30  Ibid., VI, 7, p. 792. Sur cette convenance parfaite, voir Florent Guénard,
« Convenances et affinités dans La Nouvelle Héloise de J.-J. Rousseau »,
Corpus, 36, 1999, p. 123-140.

31« Deux tendres amants passerent ensemble une année entiére dans le
plus rigoureux silence: leurs soupirs n’osaient s’exhaler, mais leurs cceurs
s’entendaient; ils croyaient souffrir, et ils étaient heureux. A force de
s’entendre, ils se parlérent » (La Nouvelle Héloise, 111, 18, p. 423-424).

—
w
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d’amour ayant été découvertes par la meére de Julie, la jeune femme lui
rappelle que leur amour ne doit tendre qu’a un objet idéal : « rentre au
fond de ton Ame; c’est 1a que tu retrouveras toujours la source de ce feu
sacré qui nous embrasa tant de fois de 'amour des sublimes vertus; c’est
la que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation
nous anime d’un saint enthousiasme, et que nos passions souillent sans
cesse sans pouvoir jamais 'effacer®® ». Dans le rapport de I'un 4 l'autre,
Julie et Saint-Preux aspirent a leur propre perfection. S’aimer 'un lautre,
c’estd’abord, pour les deux amants, s’enthousiasmer pour ce « vraibeau »
qui les anime. Ce qui fait la force de leur passion est que chacun d’eux
reconnait en’autre une forme du Bien et du Beau, le rapport al’aimé étant
d’abord et avant tout acces a I’étre et au divin.

A une lecture attentive, ce néo-platonisme parait toutefois des plus
singuliers. D’abord parce que, pour les amants de La Nouvelle Héloise, les
ardeurs les plus vives et les désirs les mieux sublimés se disent dans un
seul et méme langage: celui de 'embrasement. Les flammes qui épurent
le désir sont aussi le signe de son incandescence inextinguible et la
composante physique de la passion amoureuse subsiste dans son ¢lan le

¢33, Surtout, ’amour véritable, chez les amants de Rousseau

plus spiritualis
(en opposition radicale avec le libertinage qui est alors censé s’¢tre imposé
dans les mceurs de labonne société et qui, de facto, régne dans la littérature
romanesque contemporaine), a pour caractéristique essentielle d’avoir
partie liée avec I’illusion. L’amour, chez Rousseau, n’est pourtant pas
aveugle: « on a fait 'amour aveugle parce qu’il a de meilleurs yeux que
nous et qu’il voit des rapports que nous ne pouvons apercevoir®* ». Mais si
I’amour véritable autorise cette extra-lucidité, le désir amoureux ne saurait
pourtant s’enflammer sans I"imagination puisque son objet est (au moins
partiellement) chimérique. Loin de le contester, Rousseau « assume
I'illusion intrins¢que a ce processus de sublimation du désir et d’élévation
de s0i*® ». L’ « Entretien sur les romans », qui sert de seconde préface au

32 Ibid, 11, 11, p. 270.

33 Voir infra, chap. 6, p. 137-144.

34 Emile, 1V, OC, 1V, p- 494.

35 J. Lenne-Cornuez, Etre d sa place, op. cit., p. 489.



roman, 'affirme sans ambiguité: « L’amour n’est qu’illusion;; il se fait,
pour ainsi dire, un autre univers; il s’entoure d’objets qui ne sont point,
ou auxquels lui seul a donné I'étre®® ». Autrement dit, si le « vrai Beau »
alimente la flamme de la passion amoureuse, il n’existe pas, contrairement
aI’Idée platonicienne, en dehors de I’imagination des amants: « tout
n’est qu’illusion dans 'amour; je I'avoue ; mais ce qui est réel ce sont les
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer?” ».

Chez les amants animés par 'amour véritable, la puissance créatrice de
I'imagination chimérique a aussi une vertu compensatrice : « ils se refusent
aux vérités décourageantes: ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, ils se
replient sur eux-mémes; ils se détachent du reste de 'univers; et créant
entre eux un petit monde différent du nétre, ils y forment un spectacle
véritablement nouveau®® ». Or, cette fonction de I’imagination et de la
chimere est exactement celle qui prélude aussi 4 I’écriture du roman. Le
monde imaginaire et paralléle que se créent les amants, en raison de la
frustration que réserve ce monde-ci, est, si 'on en croit le récit du livre IX
des Confessions, le miroir de celui que s’ invente Rousseau une fois installé
al’Ermitage au printemps 1756. Cest, en effet, au flux imaginaire d’un
désir sans objet que Jean-Jacques s’abandonne lorsqu’il s’aper¢oit qu’a
I'age miir, il n’a pas encore connu les délices de 'amour. L’ « impossibilité
d’atteindre aux étres réels » le jette alors « dans le pays des chimeres »%°.
Rousseau en vient a créer des objets fictifs conformes a ses désirs et inspirés
de jeunes filles autrefois rencontrées dans sa jeunesse. C’est ainsi que
seraient nées les premicres lettres de la future Julie: « Ce fut alors que
la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des situations
qu’elles m’offraient, et rappelant tout ce que j"avais senti dans ma jeunesse,
de donner ainsi I'essor en quelque sorte au désir d’aimer que je n’avais pu
satisfaire, et dont je me sentais dévoré*® ». La fonction de I’imagination
dans la création rousseauiste est ainsi exactement analogue a celle de
I’illusion chez les amants véritables.

36  La Nouvelle Héloise, « Entretien sur les romans », p. 912.
37  Emile,V, OC, 1V, p. 743.

38  La Nouvelle Héloise, « Entretien sur les romans », p. 914.
39 Les Confessions, IX, OC, 1, p. 427.

40 Ibid, p. 431.

—
8]
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Ceteffet de translation du créateur aux créatures de son invention ne se
limite pas aux premicres parties et  la peinture de 'amour véritable entre
Julie et Saint-Preux. Dans la derniere partie du roman, alors que Julie de
Wolmar est entourée de toute la communauté de Clarens dont elle est la
souveraine unanimement reconnue, elle en vient a proférer des énoncés
qui font plus nettement écho encore a ceux du livre IX des Confessions :
« Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est
le néant des choses humaines, que hors I Etre existant par lui-méme il n’y
arien de beau que ce qui n’est pas*! ». Julie parle ainsi le langage qui sera
celui de Rousseau évoquant le vide intérieur qu’aurait comblé le recours
au souvenir, 4 I’imaginaire, puis a I'invention de La Nouvelle Héloise.
C’est que le bonheur de Clarens entraine paradoxalement la découverte
de I'ennui et du vide, selon un mécanisme a la fois psychologique et
anthropologique dont I’explication la plus précise est sans doute donnée
dans des formules de I” Emile ol I'on retrouve exactement les mots de
Julie: « L’imagination qui pare ce qu'on désire I’abandonne dans la
possession » ; aussi n’y a-t-il « rien de beaun que ce qui n’est pas »*2.
L’inexistant est donc la condition du désir, qui se nourrit de I'imaginaire.
Mais la puissance créatrice de I'imagination et de la chimere n’en produit

pas des effets moins tangibles dans la réalicé*?

.En témoigne en particulier
Pextraordinaire retentissement de La Nownvelle Héloise sur les lecteurs
contemporains de Rousseau®. Le roman, produit de la chimére, n’a
pas qu’une fonction compensatrice. Il est aussi doté, on le verra, d’une
extraordinaire vertu prospective et modélisante. La figure fictive qu’est

Julie, produit elle-méme de ce vide qui exige compensation et recours a

41 La Nouvelle Héloise, V1, 8, p. 812.

42 Emile,V, OC, 1V, p- 821 (je souligne).

43  « Ledésir d’infini présent dans les relations intersubjectives peut tout a fait
étre pensé comme une fonction du moi et non pas comme I’effet d’un infini
réel sur moi. [...] [I]l n’est pas nécessaire que I'idée de dieu représente un
étre réel pour produire des effets réels » (Francine Markovits, « Rousseau
et I’éthique de Clarens. Une économie des relations humaines », Stanford
French Review, 15, 1991, p. 339).

44 Voir en particulier 'anthologie de lettres adressées a Rousseau réunies
par Raymond Trousson: Lettres a Jean-Jacques Rousseau sur « La Nouvelle
Heéloise », Paris, Champion, 2011.



la chimere, est toutefois privée des ressources de I’écrivain, fat-il devenu
romancier malgré lui. C’est I'expérience religieuse et 'amour de « I’Etre
existant par lui-méme » qui, chez elle, sont censés combler ce sentiment
de vide que le monde existant réserve aux dmes sensibles et avides d’aimer.
La lettre posthume de Julie révele pourtant que cette expérience, plus ou
moins teintée de mysticisme, ne permet pas d’accéder (en tout cas pas dans
ce monde-ci) a la plénitude et au bonheur. Autrement dit, Rousseau situe
alorigine de Julie ce méme ennui et ce méme vide dont meurt Julie et qui
clot sa Julie. Mais entre ces deux vides se déploie 'espace du roman: celui
d’un univers de possibles que le monde « réel » s’obstine aveuglément
a dénier.

Au-dela donc d’un platonisme a vrai dire tres singulier, I’hypothese
centrale du présent livre est que cette « philosophie des amants », qui
porte Julie et Saint-Preux, puis toute la communauté de Clarens, 4 (se)
créer un monde imaginaire et parallele & ce monde-ci, est aussi le ressort
poétique et philosophique le plus essentiel de La Nouvelle Héloise.
Avec cette « philosophie des amants », il y va, en effet, du roman tout
entier : depuis les images enchanteresses qui auraient saisi Rousseau et
fait de lui un romancier malgré lui, jusqu’a la préparation méticuleuse
des estampes destinées a orner la premicre édition, en passant par la
fonction déterminante des « opinidtres images » mentales qui, tout au
long du recueil, obs¢dent les amants, tout invite  faire de la puissance de
I'imagination et des chiméres un principe essentiel de Julie ou La Nouvelle
Héloise. C’est cette trajectoire qu’il s’agit désormais de suivre: moyen de
lire ce qui est sans doute le plus grand roman francais du xvi1r® siecle a la
lumié¢re de ce que Rousseau a lui-méme appelé son « systeme », non sans
indiquer, chemin faisant, les « lieux » du roman ot la fiction en propose,

en somme, une mise a ’épreuve critique.

—
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