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AVANT-PROPOS

Est-ce ma faute si j’aime ce qui n’est pas ?
 Rousseau, Émile, livre V

« Était-ce donc à un philosophe, et à un philosophe qui se pique de 
rigidité, de faire un roman !1 ? » Aux yeux du jésuite Gabriel Gauchat, 
l’inconséquence de Jean-Jacques Rousseau est patente : rien ne semble 
plus contradictoire que d’avoir acquis la célébrité en se posant en 
sévère contempteur des mœurs, des arts et des sciences, d’avoir affirmé 
hautement vouloir « consacrer sa vie à la vérité !2 », et d’oser publier 
sous son nom un roman, genre qui semble voué à ne susciter que « des 
productions dénuées d’imagination, ou des ouvrages propres à gâter le 
goût, ou ce qui est pis encore, des peintures obscènes dont les honnêtes 
gens sont révoltés !3 ». Qu’il y ait là une contradiction flagrante, ou du 
moins un paradoxe saisissant, Rousseau, on le verra, l’ignore moins que 
personne. Pour autant, l’idée de joindre de la philosophie au roman était 
alors loin d’être aussi incongrue que semble le supposer l’abbé Gauchat. 
« Ce ne sont pas seulement les lectures sérieuses qui sont utiles, écrit ainsi 
Montesquieu dans ses Pensées, mais aussi les agréables [...]. Il est [...] bon 
qu’on écrive sur tous les sujets et de tous les styles. La philosophie ne doit 

1 Gabriel Gauchat, Lettres critiques ou Analyse et réfutation de divers écrits 
modernes contre la religion, tome dix-neuvième. Sur La Nouvelle Héloïse!; sur 
Émile ou l’éducation, Paris, chez Claude Hérissant, 1763, p. 12 et 15.

2 À la fin de la Lettre à D’Alembert publié en 1758, Rousseau n’avait pas hésité 
pas à affirmer(: « Vitam impendere vero. Voilà la devise que j’ai choisie et 
dont je me sens digne » (OC, V, p. 120). La devise est empruntée à Juvénal 
(Satires, IV, 9).

3 Jaucourt, article « Roman, (Fictions d’esprit.) », dans Encyclopédie, t. XIV 
(1765), p. 342a.
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point être isolée : elle a des rapports avec tout!4 ». Il ne s’agit pas seulement, 
pour Montesquieu, de suggérer que toute production écrite peut être un 
moyen que s’approprie la philosophie pour diffuser un message, mais plus 
profondément, et conformément à l’esprit même des Lumières, que tout 
texte littéraire est, potentiellement, porteur d’une philosophie qui peut se 
déployer sans s’étayer sur une élaboration conceptuelle explicite. Le roman 
du xviiie siècle a souvent répondu à cette invitation, en s’efforçant de faire 
sortir la philosophie de son isolement scolastique ou doctrinal en accueillant 
libéralement les discours philosophiques les plus divers. Tant il est vrai 
qu’« il est peu de romans, au xviiie siècle, qui ne soient philosophiques 
dans leur propos le plus large!5 ». Cette présence de la philosophie dans le 
roman, qui se manifeste par l’abondance de personnages de philosophes 
ou qualifiés comme tels!6, se marque aussi et surtout par la prolifération de 
propos philosophiques : beaucoup de romans, au xviiie siècle, n’hésitent 
pas à s’autoriser de longs passages argumentatifs qui prennent la forme de 
réflexions de l’auteur ou du narrateur, de dialogues métaphysiques entre 
des personnages ou de longues dissertations à portée générale!7.

Cette tendance générale est bien sûr facilitée par la liberté qu’offre la 
forme épistolaire, ainsi que Montesquieu l’avait noté dans ses « Quelques 
réflexions sur les Lettres persanes » parues pour la première fois en 1758 : 
« dans la forme des lettres, […] où les sujets qu’on traite ne sont dépendants 
d’aucun dessein ou d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est donné l’avantage 
de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale à un 
roman !8 ». C’est peu dire que Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, a 

4 Montesquieu, Pensées, no 1261, éd. Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1991, p. 420.

5 Jean Sgard, « Roman et philosophie au siècle des lumières », dans Michel 
Launay (dir.), Jean-Jacques Rousseau et son temps. Politique et littérature au 
xviiie siècle, Paris, Nizet, 1969, p. 211.

6 Voir Pierre Hartmann et Florence Lotterie (dir.), Le Philosophe romanesque. 
L’image du philosophe dans le roman des Lumières, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2007.

7 Voir Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au 
xviiie siècle, Paris, CNRS éditions, 2013.

8 Montesquieu, « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » [1758], dans 
Lettres persanes, éd. Edgar Mass, Philip Stewart, Catherine Volpilhac-Auger 
et alii!; Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, t. I, 2004, p. 567-568.
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largement tiré profit, lui aussi, de cet « avantage » : le roman se caractérise, 
en effet, par une profusion de développements théoriques les plus divers : 
sur l’opéra, sur le suicide, sur la gestion d’un domaine, sur la religion, sur le 
mariage, sur la pédagogie, sur les relations entre maître et domestiques, etc. 
Les lecteurs contemporains ont parfois été très critiques sur cet aspect du 
roman de Rousseau, et Voltaire n’a pas manqué de s’en gausser : « Toutes 
ces grandes aventures sont ornées de magnifiques lieux communs sur la 
vertu. Jamais catin ne prêcha plus, et jamais valet suborneur de filles ne 
fut plus philosophe. Jean Jacques a trouvé l’heureux secret de mettre dans 
ce beau roman de six tomes, trois à quatre pages de faits, et environ mille 
de discours moraux!9 ». Dans sa préface aux Sacrifices de l’amour (1771), 
Claude-Joseph Dorat a, de son côté, tenu à se démarquer du modèle offert 
par Rousseau : « je n’ai pas non plus coupé l’intérêt (quel qu’il soit) par 
ces lettres épisodiques et fastueusement raisonnées qui forcent le lecteur à 
la discussion quand il ne voudrait se livrer qu’au sentiment!10 ». Même un 
admirateur du roman comme Charles Pinot Duclos souligne que certaines 
lettres de la quatrième et de la cinquième partie feraient « un excellent traité 
séparé, mais qui ne sera pas lu avec tant de plaisir dans le lieu où il se trouve ; 
parce qu’il suspend un intérêt très vif!11 ». Pourtant, comme Colas Duflo 
l’a souligné, ces « dissertations participent, tout autant que la dernière 
partie édifiante, de l’ambition d’une transmutation du roman moralement 
douteux […] en texte de sagesse !12 ». Surtout, comme en témoigne la 
correspondance abondante et enthousiaste suscitée par le roman, bien des 
lecteurs ont aussi pu percevoir les longs développements philosophiques que 
comporte le roman non comme de pesantes et ennuyeuses digressions, mais 
comme des éléments essentiels du projet romanesque et du plaisir esthétique 
procuré par l’œuvre. À l’évidence, les personnages de La Nouvelle Héloïse se 
disent autant par leurs idées que par leurs sentiments.

9 Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloïse ou Aloïsia de Jean-Jacques Rousseau, 
citoyen de Genève, éd. Paul Gibbard, dans Œuvres complètes de Voltaire, 
Oxford, Voltaire Foundation, t. 51, 2013, p. 233.

10 Dorat, Les Sacrifices de l’amour, éd. Raymond Trousson, Genève, Slatkine, 
1996, p. 35.

11 Duclos à Rousseau, 22 novembre 1760 (CC, no 1170).
12 C. Duflo, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 63.
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Ce n’est pas toutefois sur ces énoncés philosophiques ni sur cette 
dimension explicitement dissertative de certaines lettres de la Julie que 
l’on souhaite insister dans le présent livre. Non seulement parce que cet 
aspect a déjà été bien étudié et que la plupart des lettres en question (sur 
le suicide, sur le jardin de Julie, sur l’économie domestique de Clarens, sur 
les vendanges, sur l’éducation, sur « l’art de jouir », etc.) ont donné lieu à 
de très nombreux commentaires!13, mais parce que ce n’est sans doute pas 
là que se joue la dimension la plus profondément philosophique du roman 
de Rousseau. Il convient, en effet, de distinguer deux niveaux d’analyse 
pour appréhender la manière dont La Nouvelle Héloïse est travaillée par la 
philosophie : d’une part, un niveau explicitement spéculatif où le discours 
philosophique est imputable à un sujet de discours ou à des « figures de 
philosophe »!14 et apparaît comme susceptible d’être nettement identifié 
et isolé au sein du discours de la fiction. Et d’autre part, un niveau sans 
doute plus difficilement saisissable où la réflexion philosophique procède 
non pas d’un sujet réfléchissant, mais de l’agencement même du discours 
de la fiction, des matériaux narratifs et des relations entre personnages. Ce 
champ relève moins de la philosophie dans la fiction que de la philosophie 
de la fiction. Dans La Nouvelle Héloïse, la dimension réflexive du récit 
s’étend bien au-delà d’énoncés réflexifs ou dissertatifs qui n’en constituent 
que la partie la plus visible, et à certains égards la plus superficielle. Plus 
que les énoncés philosophiques attribués à tel ou tel personnage, c’est 
l’écriture fictionnelle elle-même qui apparaît comme une activité intense, 
intellectuelle, et profondément réflexive, à la fois miroir du sujet et lieu 
d’interrogation critique. Loin de mettre en cause l’activité narrative, la 
réflexion semble devenir le lieu paradoxal de la narration elle-même, selon 
un travail complexe de réflexivité et de modélisation.

On peut ainsi lire, par exemple, La Nouvelle Héloïse comme un « traité 
des passions », ou une fiction expérimentale se donnant pour objet 
d’examiner ce qu’il en est la « transmutation de l’amour en amitié », 

13 Voir la bibliographie, p. 263-265.
14 Voir Pierre Hartmann, « “Où est ce philosophe(?”(: la figure du philosophe 

dans La Nouvelle Héloïse », dans P. Hartmann et Fl. Lotterie (dir.), 
Le Philosophe romanesque, op. cit., p. 83-104.
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le roman ayant pour ressort fondamental « le projet d’accomplir 
la transformation d’une “passion” dans une autre, et d’en étudier 
“expérimentalement” les conditions de possibilité » !15. On peut aussi y 
discerner une « expérimentation théorique !16 » analogue (mais non 
identique) à celles que développent le second Discours ou l’Émile, et 
destinée à montrer, selon une méthode génétique, comment les normes 
éthiques procèdent des passions, sont enrichies de déterminations 
affectives et étendues aux relations intersubjectives !17. Pour Rousseau, on 
le sait, la « théorie de l’homme » doit nécessairement se développer sous 
une forme narrative parce que la temporalité est essentielle au processus de 
formation de l’homme, que ce soit à l’échelle individuelle (ontogenèse) ou 
collective (phylogenèse)!18. À ce point de vue, le roman d’amour (Julie) et 
le traité philosophique (Émile) que Rousseau a désigné comme « le roman 
de la nature humaine!19 » partagent à bien des égards une même ambition 
anthropologique, fondée sur une perspective narrative et généalogique. 

15 Étienne Balibar, « Aimances de Rousseau(: sur La Nouvelle Héloïse comme 
traité des passions », dans Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie 
philosophique, Paris, PUF, 2011, p. 164. Sur l’hypothèse d’une « relève » 
des traités classiques sur les passions par un discours romanesque qui 
apparaît désormais bien plus apte à prendre en charge une anthropologie 
passionnelle au sein de dispositifs fictionnels ayant une valeur 
expérimentale, voir C. Duflo, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 141-158.

16 Gabrielle Radica, « La Nouvelle Héloïse(: une variation romanesque de 
l’anthropologie », dans L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et 
politique chez Rousseau, Paris, Champion, 2008, p. 712.

17 Ibid., p. 709.
18 Sur l’importance de cette anthropologie du point de vue narratif chez 

Rousseau, voir Martin Rueff, Anthropologie et poétique. La notion de modèle 
chez J.-J. Rousseau, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2001.

19 « Il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman 
que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce 
ma faute(? Ce devrait être l’histoire de mon espèce(: vous qui la dépravez, 
c’est vous qui faites un roman de mon livre » (Émile, V, OC, IV, p. 777). 
Sur cette formule, voir Bruno Bernardi, « Émile, roman », dans Frédéric 
Brahami, François Calori et Louis Guerpillon (dir.), La Fabrique de l’Émile, 
Paris, Vrin, 2021 (à paraître). Sur l’importance de la fiction dans Émile et sur 
ses liens avec le paysage fictionnel de la période, voir aussi mon ouvrage 
« Éducations négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au dix-
huitième siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010.
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Chez Rousseau, une indéniable continuité relie le roman comme forme 
esthétique au roman comme « opérateur théorique!20 ».

L’intérêt de telles hypothèses de lecture est aussi de souligner la portée 
philosophique, souvent méconnue, des premières parties du roman, les 
commentateurs s’étant plutôt intéressés aux grandes lettres dissertatives 
des quatrième et cinquième parties. Car il y a bien, dans La Nouvelle 
Héloïse, une « philosophie des amants » ainsi qu’une authentique 
pensée de l’amour, même si Rousseau éditeur du recueil de lettres affecte 
souvent de traiter les discours philosophiques de Julie et Saint-Preux 
avec beaucoup de distance (la première préface présente ainsi Julie et 
Saint-Preux comme de « jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs 
imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnêtes 
délires de leur cerveau!21 »). 

Il ne s’agit certes pas d’oublier la distinction que l’on vient de poser 
entre philosophie dans le roman et philosophie du roman, et de faire de ces 
jeunes gens les porte-parole de la pensée de Rousseau. Mais encore faut-il 
« prendre au sérieux la philosophie sous-jacente!22 » à leurs discours et à 
leurs actions. Rousseau « éditeur » de son recueil prend lui-même soin, 
on l’a dit, d’introduire une note à ce sujet : « La véritable philosophie 
des Amants est celle de Platon ; durant le charme ils n’en ont jamais 
d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe ; un lecteur froid 
ne peut le souffrir!23 ». Bien sûr, une telle formule implique aussi que cette 
philosophie n’est vraie que pour les amants!24. Mais sa fonction n’en est pas 
moins de souligner une dimension essentielle de la lettre de Julie, ainsi sans 
doute que de la philosophie et de l’esthétique de la Julie.

20 Br. Bernardi, « Émile, roman », art. cit.
21 La Nouvelle Héloïse, Préface, p. 50.
22 Henri Gouhier, « La véritable philosophie des Amants », dans 

Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, 
p. 156.

23 La Nouvelle Héloïse, II, 11, p. 270.
24 Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place. La formation morale du sujet dans 

la philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 489.
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De fait, la grande passion que vivent Julie et Saint-Preux, les amants de la 
« petite ville au pied des Alpes!25 » qui sert de cadre au roman, fait ressurgir 
immédiatement le mythe platonicien d’une destination commune de 
deux êtres dont l’union semble répondre à un décret du Ciel, ainsi que 
Julie l’écrit à Claire : « Ne crois-tu pas, chère amie, que, malgré tous les 
préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le Ciel nous a faits l’un pour 
l’autre !26 ? » Saint-Preux le répète un peu plus tard : « Avant la tyrannie 
de votre père, le Ciel et la nature nous avaient unis l’un à l’autre!27 ». Les 
deux amants semblent moins se rencontrer que se reconnaître : « Je crus 
voir sur votre visage les traits de l’âme qu’il fallait à la mienne. Il me sembla 
que mes sens ne servaient que d’organe à des sentiments plus nobles ; et 
j’aimai dans vous, moins ce que j’y voyais que ce que je croyais sentir en 
moi-même!28 », écrit Julie à Saint-Preux dans la lettre où elle lui annonce 
avoir consenti à son mariage avec Wolmar. La convenance entre ces deux 
êtres est si profonde, la « conformité secrète entre [leurs] affections » est 
si parfaite, leurs manières de sentir et de voir sont si « uniformes!29 » que 
leurs âmes semblent avoir été arbitrairement séparées, aspirant d’autant 
plus fortement à une parfaite fusion : « Deux amants s’aiment-ils l’un 
l’autre ? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue ; ils ne 
sont plus deux, ils sont un !30 ». Leur correspondance permet de mesurer 
l’intensité de cette passion dès les premières lettres qu’ils échangent, 
leur amour étant saisi non pas in statu nascendi, mais à un moment où 
il parvient enfin à s’exprimer, après un an de mutisme!31. Alors que, dans 
la seconde partie, Saint-Preux doit s’exiler à Paris, ses lettres brûlantes 

25 Selon la formule du titre original du roman(: Lettres de deux amants, 
habitants d’une petite ville au pied des Alpes.

26 La Nouvelle Héloïse, I, 63, p. 219.
27 Ibid., III, 19, p. 441.
28 Ibid., III, 18, p. 408-409.
29 Ibid., I, 1, p. 56.
30 Ibid., VI, 7, p. 792. Sur cette convenance parfaite, voir Florent Guénard, 

« Convenances et affinités dans La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau », 
Corpus, 36, 1999, p. 123-140.

31 « Deux tendres amants passèrent ensemble une année entière dans le 
plus rigoureux silence(: leurs soupirs n’osaient s’exhaler, mais leurs cœurs 
s’entendaient(; ils croyaient souffrir, et ils étaient heureux. À force de 
s’entendre, ils se parlèrent » (La Nouvelle Héloïse, III, 18, p. 423-424).
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d’amour ayant été découvertes par la mère de Julie, la jeune femme lui 
rappelle que leur amour ne doit tendre qu’à un objet idéal : « rentre au 
fond de ton âme ; c’est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu 
sacré qui nous embrasa tant de fois de l’amour des sublimes vertus ; c’est 
là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation 
nous anime d’un saint enthousiasme, et que nos passions souillent sans 
cesse sans pouvoir jamais l’effacer!32 ». Dans le rapport de l’un à l’autre, 
Julie et Saint-Preux aspirent à leur propre perfection. S’aimer l’un l’autre, 
c’est d’abord, pour les deux amants, s’enthousiasmer pour ce « vrai beau » 
qui les anime. Ce qui fait la force de leur passion est que chacun d’eux 
reconnaît en l’autre une forme du Bien et du Beau, le rapport à l’aimé étant 
d’abord et avant tout accès à l’être et au divin.

À une lecture attentive, ce néo-platonisme paraît toutefois des plus 
singuliers. D’abord parce que, pour les amants de La Nouvelle Héloïse, les 
ardeurs les plus vives et les désirs les mieux sublimés se disent dans un 
seul et même langage : celui de l’embrasement. Les flammes qui épurent 
le désir sont aussi le signe de son incandescence inextinguible et la 
composante physique de la passion amoureuse subsiste dans son élan le 
plus spiritualisé!33. Surtout, l’amour véritable, chez les amants de Rousseau 
(en opposition radicale avec le libertinage qui est alors censé s’être imposé 
dans les mœurs de la bonne société et qui, de facto, règne dans la littérature 
romanesque contemporaine), a pour caractéristique essentielle d’avoir 
partie liée avec l’illusion. L’amour, chez Rousseau, n’est pourtant pas 
aveugle : « on a fait l’amour aveugle parce qu’il a de meilleurs yeux que 
nous et qu’il voit des rapports que nous ne pouvons apercevoir!34 ». Mais si 
l’amour véritable autorise cette extra-lucidité, le désir amoureux ne saurait 
pourtant s’enflammer sans l’imagination puisque son objet est (au moins 
partiellement) chimérique. Loin de le contester, Rousseau « assume 
l’illusion intrinsèque à ce processus de sublimation du désir et d’élévation 
de soi!35 ». L’« Entretien sur les romans », qui sert de seconde préface au 

32 Ibid., II, 11, p. 270.
33 Voir infra, chap. 6, p. 137-144.
34 Émile, IV, OC, IV, p. 494.
35 J. Lenne-Cornuez, Être à sa place, op. cit., p. 489.
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roman, l’affirme sans ambiguïté : « L’amour n’est qu’illusion ; il se fait, 
pour ainsi dire, un autre univers ; il s’entoure d’objets qui ne sont point, 
ou auxquels lui seul a donné l’être!36 ». Autrement dit, si le « vrai Beau » 
alimente la flamme de la passion amoureuse, il n’existe pas, contrairement 
à l’Idée platonicienne, en dehors de l’imagination des amants : « tout 
n’est qu’illusion dans l’amour ; je l’avoue ; mais ce qui est réel ce sont les 
sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer!37 ».

Chez les amants animés par l’amour véritable, la puissance créatrice de 
l’imagination chimérique a aussi une vertu compensatrice : « ils se refusent 
aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, ils se 
replient sur eux-mêmes ; ils se détachent du reste de l’univers ; et créant 
entre eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle 
véritablement nouveau !38 ». Or, cette fonction de l’imagination et de la 
chimère est exactement celle qui prélude aussi à l’écriture du roman. Le 
monde imaginaire et parallèle que se créent les amants, en raison de la 
frustration que réserve ce monde-ci, est, si l’on en croit le récit du livre IX 
des Confessions, le miroir de celui que s’invente Rousseau une fois installé 
à l’Ermitage au printemps 1756. C’est, en effet, au flux imaginaire d’un 
désir sans objet que Jean-Jacques s’abandonne lorsqu’il s’aperçoit qu’à 
l’âge mûr, il n’a pas encore connu les délices de l’amour. L’« impossibilité 
d’atteindre aux êtres réels » le jette alors « dans le pays des chimères »!39. 
Rousseau en vient à créer des objets fictifs conformes à ses désirs et inspirés 
de jeunes filles autrefois rencontrées dans sa jeunesse. C’est ainsi que 
seraient nées les premières lettres de la future Julie : « Ce fut alors que 
la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des situations 
qu’elles m’offraient, et rappelant tout ce que j’avais senti dans ma jeunesse, 
de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer que je n’avais pu 
satisfaire, et dont je me sentais dévoré!40 ». La fonction de l’imagination 
dans la création rousseauiste est ainsi exactement analogue à celle de 
l’illusion chez les amants véritables. 

36 La Nouvelle Héloïse, « Entretien sur les romans », p. 912.
37 Émile, V, OC, IV, p. 743.
38 La Nouvelle Héloïse, « Entretien sur les romans », p. 914.
39 Les Confessions, IX, OC, I, p. 427.
40 Ibid., p. 431.
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Cet effet de translation du créateur aux créatures de son invention ne se 
limite pas aux premières parties et à la peinture de l’amour véritable entre 
Julie et Saint-Preux. Dans la dernière partie du roman, alors que Julie de 
Wolmar est entourée de toute la communauté de Clarens dont elle est la 
souveraine unanimement reconnue, elle en vient à proférer des énoncés 
qui font plus nettement écho encore à ceux du livre IX des Confessions : 
« Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est 
le néant des choses humaines, que hors l’Être existant par lui-même il n’y 
a rien de beau que ce qui n’est pas!41 ». Julie parle ainsi le langage qui sera 
celui de Rousseau évoquant le vide intérieur qu’aurait comblé le recours 
au souvenir, à l’imaginaire, puis à l’invention de La Nouvelle Héloïse. 
C’est que le bonheur de Clarens entraîne paradoxalement la découverte 
de l’ennui et du vide, selon un mécanisme à la fois psychologique et 
anthropologique dont l’explication la plus précise est sans doute donnée 
dans des formules de l’Émile où l’on retrouve exactement les mots de 
Julie : « L’imagination qui pare ce qu’on désire l’abandonne dans la 
possession » ; aussi n’y a-t-il « rien de beau que ce qui n’est pas » !42. 
L’inexistant est donc la condition du désir, qui se nourrit de l’imaginaire. 
Mais la puissance créatrice de l’imagination et de la chimère n’en produit 
pas des effets moins tangibles dans la réalité!43. En témoigne en particulier 
l’extraordinaire retentissement de La Nouvelle Héloïse sur les lecteurs 
contemporains de Rousseau !44. Le roman, produit de la chimère, n’a 
pas qu’une fonction compensatrice. Il est aussi doté, on le verra, d’une 
extraordinaire vertu prospective et modélisante. La figure fictive qu’est 
Julie, produit elle-même de ce vide qui exige compensation et recours à 

41 La Nouvelle Héloïse, VI, 8, p. 812.
42 Émile, V, OC, IV, p. 821 (je souligne).
43 « Le désir d’infini présent dans les relations intersubjectives peut tout à fait 

être pensé comme une fonction du moi et non pas comme l’effet d’un infini 
réel sur moi. […] [I]l n’est pas nécessaire que l’idée de dieu représente un 
être réel pour produire des effets réels » (Francine Markovits, « Rousseau 
et l’éthique de Clarens. Une économie des relations humaines », Stanford 
French Review, 15, 1991, p. 339).

44 Voir en particulier l’anthologie de lettres adressées à Rousseau réunies 
par Raymond Trousson(: Lettres à Jean-Jacques Rousseau sur « La Nouvelle 
Héloïse », Paris, Champion, 2011.
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la chimère, est toutefois privée des ressources de l’écrivain, fût-il devenu 
romancier malgré lui. C’est l’expérience religieuse et l’amour de « l’Être 
existant par lui-même » qui, chez elle, sont censés combler ce sentiment 
de vide que le monde existant réserve aux âmes sensibles et avides d’aimer. 
La lettre posthume de Julie révèle pourtant que cette expérience, plus ou 
moins teintée de mysticisme, ne permet pas d’accéder (en tout cas pas dans 
ce monde-ci) à la plénitude et au bonheur. Autrement dit, Rousseau situe 
à l’origine de Julie ce même ennui et ce même vide dont meurt Julie et qui 
clôt sa Julie. Mais entre ces deux vides se déploie l’espace du roman : celui 
d’un univers de possibles que le monde « réel » s’obstine aveuglément 
à dénier. 

Au-delà donc d’un platonisme à vrai dire très singulier, l’hypothèse 
centrale du présent livre est que cette « philosophie des amants », qui 
porte Julie et Saint-Preux, puis toute la communauté de Clarens, à (se) 
créer un monde imaginaire et parallèle à ce monde-ci, est aussi le ressort 
poétique et philosophique le plus essentiel de La Nouvelle Héloïse. 
Avec cette « philosophie des amants », il y va, en effet, du roman tout 
entier : depuis les images enchanteresses qui auraient saisi Rousseau et 
fait de lui un romancier malgré lui, jusqu’à la préparation méticuleuse 
des estampes destinées à orner la première édition, en passant par la 
fonction déterminante des « opiniâtres images » mentales qui, tout au 
long du recueil, obsèdent les amants, tout invite à faire de la puissance de 
l’imagination et des chimères un principe essentiel de Julie ou La Nouvelle 
Héloïse. C’est cette trajectoire qu’il s’agit désormais de suivre : moyen de 
lire ce qui est sans doute le plus grand roman français du xviiie siècle à la 
lumière de ce que Rousseau a lui-même appelé son « système », non sans 
indiquer, chemin faisant, les « lieux » du roman où la fiction en propose, 
en somme, une mise à l’épreuve critique.
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