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Introduction

Les idées générales sont des idées de général.
Virginia Woolf

En mars 2019, une longue coupure d’¢lectricité a Caracas a fait de cette mégalopole active, en
moins de cinq jours, un lieu de panique : pénurie d’eau courante (issue de pompes électriques),
rupture d’internet (donc des terminaux de payement, etc.), fermeture des supermarchés (perte
de toute la nourriture congelée), et tout de suite, les premiers de pillages, etc!. Depuis, les crises
environnementale et sanitaires (SRAS, coronavirus) ont rendu plus visibles les systémes
d’interdépendances qu’accentuent le capitalisme financier, la technoscience et le monde
numérique. Les sociétés dites avancées, treés « différenciées », selon le terme de Durkheim,
sont certes puissantes, productives et organisées, mais paradoxalement fragiles de leur
complexité méme. Au moment ou les normes technocratiques venues des experts s’imposent
d’en haut au moyen de procédures quantitatives, de régles d’organisation (new management) et
de classement (accrues et universalisées par le cosmos informatique), les individus n’ont guére
le choix que de s’adapter a ces cadres qu’ils n’ont pas élaborés, afin de rester inclus dans le flux
de Pactivité générale.

Le probléme, c’est que les nouvelles normes et contraintes techniques, tout en se présentant
comme vectrices de liberté¢, sont porteuses d’une vision du monde, d’un modéele
environnemental et énergétique porté par des é€tats ou de grandes entreprises privées qui se
disent au service du public : le long débat sur I’introduction de la 5G dans divers pays, illustre
le conflit entre un projet technoscientifique (le haut débit web pour I’internet des objets, les
smart cities, etc.) et I’avis des usagers (qui, par exemple, refusent le mot d’ordre de croissance
ou craignent les conséquences de tels choix). A ces refus et doutes, les promoteurs opposent
comme un mantra I’impératif constant de « s’adapter », dont Barbara Stiegler a décrit tout
arriére-plan idéologique?. On pourrait citer de nombreux exemples de ce type de gouvernance
par les normes et les techniques, sans consultation véritable des acteurs sociaux impliqués, aussi
bien dans I’entreprise (le taylorisme et ses avatars) qu’a I’école (la dépendance des programmes
scolaires a 1’égard des visées étatiques, elles-mémes sous pression des milieux économiques),
en urbanisme (le projet de la Smart city’) ou dans I’agriculture (les brevets privés sur les
semences auxquels s’opposent des associations comme Kokopelli).

Schématiquement, deux modes d’agir s’affrontent dans ces affaires: d’une part, une
planification en amont, au nom de normes techniques présentées comme neutres ou
scientifiques en vue de I’efficacit¢é maximum dans toutes le situations ; de I’autre, une auto-
organisation locale, ouverte a I’improvisation et a la particularité des situations, dans laquelle
les acteurs sociaux exercent des formes de création sociale non indexées sur des normes
universelles. En effet, on observe dans divers contextes que, a coté de la mondialisation des
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normes techniques en tous genres (urbanisme, processus industriels, transports, etc.), les
usagers ordinaires tentent d’autres expériences, envisagent d’autres solutions, imaginent
d’autres pratiques. Ils ne demeurent pas passifs, mais proposent, le plus souvent de maniere peu
visible dans les grands médias, des formes alternatives. Parmi celles-ci, on peut penser a
diverses initiatives mises en évidence par le documentaire Demain de Cyril Dion et Mélanie
Laurent (2015) et a d’autres films sur le sujet dont I’écho a été trés large ; de méme, les
invitations a « penser global, agir local », a se faire « locavores » dans le sillage du mouvement
« slow food », etc. Toutes tentatives qui permettent, selon leurs adeptes, de redimensionner les
usages et de réinventer des pratiques plus slires, moins nocives, plus respectueuses de
I’ensemble du vivant, n’ayant pas pour seul et premier critére le résultat comptable. Ainsi,
produire des plats surgelés dont les composantes sont élaborées dans cinqg pays et a chaque fois
transportés d’un lieu a ’autre avant d’étre vendus peut tre parfois rentable, mais dés que I’on
en évalue le colit écologique, énergétique et les risques sanitaires, ¢’est assurément insenseé.
Ces questions me préoccupent depuis longtemps et j’ai voulu les mettre en récit sous des angles
variés. Dans mon roman, Absolument modernes ! (2019), le narrateur note que sa grand-mere
« ne comprenait plus rien » aux changements rapides de son environnement. Tous le codes et
dispositions dont elle avait hérité (rapport aux bétes, type d’agriculture, herboristerie, principes
religieux, dialecte, savoirs coutumiers, transmission orale, etc.) sont devenus caducs de son
vivant. L’histoire mondiale a connu une accélération prodigieuse au XX°¢ siecle, par I’effet
crois¢ de la technique et du capital. Le pére du narrateur, quant a lui, n’a de cesse de reléguer
au passé, avec bonheur, les habitudes et croyances qui freinent les promesses modernes : il
vante les vertus de I’automobile, les prouesses de 1’industrie pharmaceutique, les grands
magasins. Le frére du narrateur, étudiant en médecine, raille quant a lui les soignants
vernaculaires et leurs moyens (compresses de chou, ventouses, etc.). Ironie du sort, le
patronyme que le hasard m’a attribu¢, « Meizoz », désigne le guérisseur traditionnel, en franco-
provencal meige ou medze. Dans ce récit, il ne s’agit pas pour autant de revenir a la « pensée
sorcicre » qui était celle de la grand-meére (tendance actuelle alimentée par le néo-paganisme et
les formes les plus ésotériques du développement personnel*), mais de savoir ce que nous avons
perdu (sachant, en gros, ce qui a été¢ gagné) en rejetant parfois sans distinction toute une série
d’usages et de savoirs.

Pour prolonger les réflexions actuelles a ce sujet, je voudrais examiner dans ce petit livre la
notion de « vernaculaire » et ses usages, notamment dans les études littéraires. L attention au
détail et I’observation du particulier, la mise en intrigue, la critique du langage et les usages de
I’imaginaire qui caractérisent la pratique littéraire contemporaine en font un lieu stratégique
pour décrire de nouvelles fagons de voir, de symboliser et d’agir. En temps de crise, on peut y
chercher des formes sociales alternatives en recourant a une compétence anthropologique
commune a tous, I« imaginaire radical »°.
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