Libido cogitandi

Le « cogito » a été phagocyté depuis pres de quatre siecles par le cartésianisme,
assimilé a la formule illustre que prononca dans son Discours de la méthode, d’ail-
leurs en frangais, notre philosophe national : cogito, ergo sum, « je pense, donc je
suis », tres vite devenu synonyme de « je raisonne, donc je suis ». Le cogito est ainsi
apparu, au pire, comme quelque chose d’'un peu raide et ennuyeux (lembléeme
d’un rationalisme étroit, auquel on a associé, a juste titre sans doute, I'esprit fran-
¢ais), au mieux, comme l'instrument d’une aventure passionnante, mais terrible-
ment réductrice, celle de la pensée logique, avec laquelle, en dehors de la sphere
religieuse, la pensée occidentale a semblé faire corps du xvir au xix‘ siecle. Mais il
sagit ici d’'un tout autre cogito, qui nous raméne a I'étymologie du mot. Cogitare,
forme contractée de cum-agitare, ce West rien d’autre qu'agiter, remuer sans cesse
dans sa téte toutes sortes d’idées. Le cogito désigne cette agitation perpétuelle de la
pensée, que la science contemporaine nomme plus sobrement la cognition et qui
englobe I'ensemble des activités psychiques permettant a '’homme d’appréhender
et de connaitre le monde qui I'entoure.

Aussi vaut-il mieux abandonner également le mot de pensée, qui renvoie lui-
méme a une pratique trop sage et trop posée : I'activité cérébrale est faite de pensées,
mais aussi de sentiments, d’émotions, de pulsions, d’excitations et d’incitations qui
accedent d’ailleurs a des degrés divers de conscience et qui accompagnent, a chaque
instant, 'action du corps et ses interactions avec son environnement, en fonction
des multiples informations qu'il en regoit grice a son syst¢me nerveux. Il faut donc
oublier, non seulement le rationalisme caricatural que 'on rattache au cogito carté-
sien', mais 'image, celle-ci commune a toutes les civilisations, du sage méditant a
loisir et 4 I'écart du tumulte de la vie ordinaire (sage antique, brahman hindou ou
mandarin confucéen). A chaque instant de sa vie active, ’homme, parce qu'il est un
étre vivant comme les autres (du moins comme tous les animaux vertébrés munis
d’un cerveau), connait une activité (ou agitation, ou cogitation) cérébrale intense :

1 Dans le méme ordre d’idées, voir Damasio Antonio R., 2010, L'Erreur de Descartes, Odile Jacob, Paris.



Lanthropocéne ou ['dge de ['addiction cognitive

lorsqu’il bouge, travaille, mange, mobilise ses muscles, copule, etc. C'est méme la
premicre fonction du cogito : permettre a 'animal humain de gérer le mieux pos-
sible les innombrables interactions qu'impose la vie.

Mais ce fonctionnement cognitif est aussi source de plaisir, de /ibido. De méme
que le dresseur accorde des friandises a 'animal dont il a entrepris I'éducation,
chaque fois qu’il a bien exécuté une action, la physiologie humaine (et animale en
général) accorde des récompenses chimiques au cerveau pour son inlassable acti-
vité. Les sciences cognitives ont d’ailleurs parfaitement identifié la nature de ces
récompenses (dopamine, endorphine, sérotonine, etc.) et le lieu de leur émission
(en des points trés localisés du cerveau). La /libido désigne cette économie de la
jouissance qui est indispensable a la vie animale. Mais, cette fois, c’est 'annexion
par Freud de la libido et sa restriction a la sexualité qui ont conduit a limiter sa
portée. La jouissance est I'ingrédient indispensable de la copulation, donc de la
perpétuation naturelle des especes, et cette jouissance est assez forte pour avoir été
isolée et identifiée comme telle. Elle est méme le plus souvent, pour le méle et la
femelle qui s'accouplent, le but immédiat qu’ils poursuivent, indépendamment
de la logique procréatrice a laquelle ils obéissent selon 'ordre naturel. On sait
bien d’ailleurs que la jouissance sexuelle est totalement séparable de la fonction
procréatrice et a de fait été disjointe, au moins en Occident, grice a I'évolution
des moeeurs et du droit (droit a la contraception, légalisation de 'homosexua-
lité, etc.). Mais, plus généralement, le plaisir sexuel permet de circonscrire un
mécanisme qui est toujours a I'ccuvre dans chaque circonstance de I'existence.
Toute action contribuant, peu ou prou, a la continuation de la vie implique pour
'animal une forme de récompense, parce que C’est la recherche instinctive (donc,
le plus souvent, inconsciente) de cette récompense qui permet a 'animal d’agir
efficacement. Le soldat au combat, qui, au plus fort de 'engagement, risque sa
vie et va peut-étre en mourir, éprouve au méme moment une intense excitation
(favorisée par I'adrénaline). Mais la jouissance qu’il connait alors et qui lui sau-
vera peut-étre la vie agit pour ainsi dire souterrainement et 4 son insu : jamais
il ne pourrait savouer (et on oserait encore moins le prétendre a sa place) que
son héroisme cache un hédonisme qui s’ignore. C’est pourquoi cette jouissance
cérébrale (libido cogitandi) est restée si longtemps invisible, ou tenue pour réalité
négligeable.

Par exemple, c’était naguére un lieu commun, dans la philosophie de I'esthé-
tique, d’opposer 'attitude mentale du paysan et celle du promeneur. Le paysan,
tout entier a sa tAche productive, était censé ne pas jouir du paysage qui I'entourait.
Le promeneur, lui, grice a son inaction et a sa disponibilité au monde qu’il perce-
vait, pouvait éprouver la beauté du spectacle de la nature et en retirer une émotion
et un plaisir esthétiques. Lun aurait eu son action absorbée par I'utile, 'autre son
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inaction vouée au beau. Ce partage était évidemment absurde et il n'y avait aucune
raison de refuser au paysan la capacité a éprouver du plaisir face 4 un paysage, sous
prétexte quil devait, prioritairement, veiller & la moisson prochaine. On ne peut
méme pas dire qu’il ait eu moins conscience de son plaisir esthétique, sous prétexte
qu'il ne pensait pas a I'expliciter par la parole. Lanthropologue Maurice Bloch y
insiste a raison : la conscience, qui est intimement liée a la « mémoire autobiogra-
phique », d’ott procede la conscience de soi, n'est pas le privilege de ceux qui sont
« toujours occupés a se raconter eux-mémes leur propre histoire’ » et n'est pas liée
intrinséquement au langage. De méme que, grace a cet organe extraordinaire qu’est
Iceil, on voit plein de choses sans les regarder vraiment, il est une multitude de
sentiments et d’émotions qui sont accessibles a la conscience sans que 'on songe
seulement 2 les dire, ni méme que I'on en soit toujours capable.

Allons plus loin. Rien n’interdit non plus de préter a la vache, qui broute I'herbe
du pré que longe le paysan ou le promeneur, d’éprouver du plaisir a voir et sentir
le paysage qui 'environne, en méme temps qu’elle rumine pour se nourrir (car une
vache doit inlassablement brouter et ruminer pour vivre). Quant au guépard qui fait
sa pointe de vitesse pour attraper la gazelle dans la savane, il y a fort a parier (mais
on ne peut faire plus) qu’il éprouve un sentiment de plaisir a ressentir la puissance
de ses sauts, indépendamment de 'usage prédateur qu'il en fait. Et nous n'avons au-
cun moyen de mesurer le degré de conscience qu'ont le guépard ou la vache de leur
plaisir, puisqu’ils ne nous en parlent pas et que ce plaisir, gratuit et latent, échappe
a tous les tests comportementaux par lesquels les éthologues s’efforcent d’étalonner
I'intelligence animale. C’est donc justice de leur accorder le bénéfice du doute.

Nous touchons ici a 'une des grandes lois du vivant, que 'on formulera en ces
termes : la bonne application des capacités organiques saccompagne, pour I'ani-
mal qui I'éprouve, d’une récompense (elle aussi organique) que 'on peut nommer
« plaisir ». Pour les animaux supérieurs, ce plaisir comporte en outre une compo-
sante cognitive essentielle, résultant du traitement neuronal des informations sen-
sorielles recues au niveau du cerveau. Ce plaisir résulte sans doute de processus
chimiques, que la biologie explore avec toujours davantage de précision, mais peu
nous importe ici : retenons que le plaisir (la multitude des plaisirs qui traversent a
chaque instant le corps, dont participe le cerveau) est le levier naturel indispensable
a la continuité du vivant. Ce mécanisme hédonique du vivant est patent pour les
animaux supérieurs et en particulier pour '’homme, puisque nous pouvons nous
en porter garants, mais rien nempéche de le supposer pour I'ensemble du vivant
— pour tous les animaux, jusquaux invertébrés, et, pourquoi pas, méme pour les
plantes. Le temps nest peut-étre pas si éloigné ol nous attribuerons des sortes de

1 Brocu Maurice, 2013, LAnthropologie et le défi cognitif, Odile Jacob, Paris, p. 149.
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sentiments aux fleurs ou aux arbres — des sentiments qui n'auront bien stir aucun
rapport avec les notres, mais auxquels, pour autant, nous ne pourrons refuser une
forme d’effectivité, digne d’empathie.

Revenons a 'Thomme : il y a, au coeur de ce livre, une thése anthropologique
et une thése historique. La these anthropologique est la suivante : ’homme est cet
animal singulier qui, au cours de sa trés longue phylogenése, a trouvé le moyen
de déconnecter le plaisir cognitif de sa fonction organique (favoriser les interac-
tions avec 'environnement) et a ainsi découvert en lui une source extraordinaire et
inépuisable de jouissances, détachées de toutes les contraintes vitales. Ce qui était
seulement un instrument au service de la vie est devenu un but, qui a délié '’homme
du réseau serré de déterminations qui enserraient le cours de son existence animale.
Pour désigner cette capacité de déconnexion, I'expression de « lacher-prise » est au-
jourd’hui a la mode. A propos du rire, qui en est sans doute 'une des formes les
plus primitives, j’ai parlé de « débrayage' » : en débrayant, I'automobiliste libere le
moteur de son lien avec les roues et de sa fonction d’entrainement; il peut le faire
vrombir et tourner  son maximum. En principe, le moteur ne sert qua entrainer
les roues, et le débrayage n’a d’autre utilité que de changer de vitesse ou de per-
mettre l'arrét du véhicule : paradoxalement, la puissance du moteur se mesure le
plus intensément au moment méme ot il cesse d’étre utile. De méme, le plaisir, qui
n'existe, dans la nature, qu'en fonction de son utilité organique, atteint sa plénitude
a la condition de s'en étre libéré. Il faut supposer qu'il est survenu dans I'évolution
de I'espece une inflexion capitale, qui a permis 4 '’homme de détacher et d’isoler ce
plaisir psychique — d’abord, d’en avoir la perception exacerbée, ensuite de le recher-
cher pour lui-méme, grice a la mise a distance du réseau serré de contraintes qui
unissent tout étre vivant a son environnement naturel. Si bien qu'il est impossible
de dissocier alors la /ibido cogitand;i en elle-méme de la jouissance induite par cette
déconnexion et par l'effet de déliaison que celle-ci permet. Mais, bien stir, ce plaisir,
en méme temps qu’il a pris une importance toujours plus grande dans I'organisa-
tion collective et individuelle des hommes, s'est transformé ou déguisé au point
que son origine libidinale reste le plus souvent hors du champ de la conscience. Par
exemple, on attristerait ou choquerait beaucoup le religieux confit dans la piété et
absorbé dans la pri¢re qu'il adresse a son dieu, si on lui disait qu’il consacre volup-

1 Voir VarLeant Alain, La Civilisation du rire, 2016, CNRS éditions, Paris.
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tueusement son temps a se faire plaisir. Cest a exploration systématique de cette
jouissance cognitive polymorphe que je me livrerai ici.

Du reste, je ne bataillerai pas pour défendre ce privileége anthropologique que
je mets ici en avant. Chomme est un animal; il est donc définitivement dérai-
sonnable de lui accorder un statut d’exception dans le monde du vivant. Clest
une telle évidence qu'il ne devrait plus étre utile de le rappeler et de prévenir tout
soupgon d’anthropocentrisme. Léthologue Franz de Waal a eu un mot suggestif
pour désigner ce vieux travers de la science : si les hommes ont longtemps péché
par anthropomorphisme (en imaginant la nature animale a I'image de la leur),
Panthropodéni' est tout aussi condamnable, qui consiste a interdire aux animaux
tout sentiment analogue aux sentiments humains, sous le seul prétexte qu’ils sont
des animaux (non humains). Simplement, je parle ici des hommes, parce que
j'en suis un et que mes lecteurs sont exclusivement des femmes et des hommes. 11
est donc trés possible, et méme probable dans le cas des grands singes et d’autres
animaux sociaux, que ma these anthropologique sur le plaisir cognitif doive étre
étendue au-dela de la sphére humaine : cette probabilité en élargirait le domaine
d’application, mais ne la contredirait pas.

Cette these anthropologique se double d’une these historique, qui concerne plus
spécifiquement les sociétés humaines (au moins en apparence : j'y reviendrai en fin
de parcours). Cette these peut se formuler en ces termes : depuis que, a 'aube de sa
préhistoire, 'homme a découvert sa capacité a éprouver le plaisir pour lui-méme,
le devenir des sociétés humaines n’a jamais obéi qu'a une seule logique : a 'appro-
fondissement de ce plaisir. Les grandes inventions de la culture (les religions, les
philosophies, les arts, les jeux, les sports, les loisirs, et jusquaux modes d’organisa-
tion politique ou économique) nont jamais poursuivi que cet approfondissement
du plaisir cognitif — un approfondissement, long, immense, mais absolument pas
raisonné. Car si les sociétés humaines, comme j’essaierai de le montrer, ont toujours
avancé dans une méme direction, elles le faisaient a leur insu : non pas en visant ce
progres de la civilisation qu’idéalisaient les philosophes des Lumieres, mais, entrai-
nées par la poussée invisible de la libido cogitandi qui les conduisaient, individuel-
lement et collectivement, & maximiser leur plaisir, quelque forme qu'il adopte (elles
sont infiniment variées). Si bien que leur course fut toujours une course folle, par
l'ignorance de la force qui I'impulsait.

1 Voir e WaAL Frans, 2016, Sommes-nous trop « bétes » pour comprendre l'intelligence des animaux?, Les Liens

qui Liberent, Paris, p. 36-43.
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Clest donc a un vaste parcours que j’invite et qui, en treize étapes, menera de
anthropologie a I'histoire des civilisations.

Les trois premiéres s’efforceront de décrire concrétement cette logique libidinale
qui est associée a activité cognitive. Je reviendrai d’abord a la mystérieuse dyna-
mique du rire, qui, malgré son allure insignifiante, réunit et concentre 'ensemble
des mécanismes quelle met en ceuvre. Ensuite, il faudra sarréter a une forme d’ac-
tivité que les hommes partagent cette fois avec les animaux, qui est pour les uns et
les autres une source de jouissance immédiate mais dont la fonction est capitale,
pour tous les apprentissages, physiques et cognitifs, qu’elle permet : le jeu. Enfin,
la capacité a se projeter dans I'avenir (donc a le rendre déja présent en imagination)
est 'une des conséquences vitales de cette aptitude cognitive : C'est toute I'économie
du désir qui doit étre repensé en termes de plaisir (d’un plaisir positif et pleinement
éprouvé par I'esprit), et non plus de manque, comme le faisait la philosophie clas-
sique, ou de volonté de puissance, selon la version nietzschéenne.

Les cinq chapitres suivants passeront en revue les principales manifestations
culturelles de la /ibido cogitandi et permettront d’en cartographier le territoire, qui
est immense et varié : la religion dont la premiere apparition, des le paléolithique,
a constitué selon tous les préhistoriens une étape décisive dans 'évolution des
hommes dés les Néandertaliens (et peut-étre méme avant eux); lart, qui semble
avoir représenté un pas supplémentaire (et complémentaire du fait religieux) dans
la libération du plaisir cognitif des contraintes fonctionnelles; la fiction, dont, a
'heure des industries culturelles audiovisuelles et numériques, on ne cesse de voir
s'étendre la force d’'imprégnation sur nos sociétés contemporaines; enfin, lactivité
intellectuelle tous azimuts (philosophique, politique, scientifique, etc.) qui, depuis
I'Antiquité, a été tellement célébrée, parfois exaltée comme le meilleur de 'huma-
nité, que 'on a oublié¢ qu’il était d’abord source d’excitation jouissive, indépendam-
ment de ses bénéfices escomptables. Dans tous les cas, le plaisir acquis est si fort
qu’il développe systématiquement une tendance addictive irrépressible et progres-
sive : 'homme religieux consacrera toujours plus de temps a sa foi, I'artiste & son art,
le joueur a son jeu, I'intellectuel a sa pensée. Karl Marx a parlé de la religion comme
« Popium du peuple ». Mais la formule évidemment polémique condensait de fa-
con saisissante une vérité profonde. Les drogues psychotropes ne font qu’exploiter
et quintensifier une logique addictive qui est au coeur des cultures humaines : une
fois que 'homme est parvenu a isoler le plaisir cognitif de sa fonction naturelle, il
n’a eu de cesse de le concentrer, de le prolonger et de le renouveler. Une addiction
protéiforme, mais visant toujours la déliaison psychique, est la pulsion intime qui
dirige les sociétés et leur histoire.

Clest a cette perspective diachronique que sont justement consacrés les cing
derniers chapitres, qui esquisseront, de la révolution néolithique (le passage de la
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pratique de la chasse et de la cueillette a I'agriculture et a 'élevage) a notre socié-
té post-industrielle, non pas un résumé (vertigineux!) de 12000 ans d’évolutions
sociales, mais un faisceau d’hypotheses historiques, reposant toutes sur ce soupgon
unique : et si Ihistoire humaine se résumait a histoire de la diversification et de la
sophistication des moyens mis pour créer le plaisir cognitif né de la déliaison ? Cette
distance conquise par la pensée sur son environnement, I'Occident I'a identifiée
depuis '’Antiquité a 'approfondissement de la pensée et de la liberté individuelles,
par opposition a la logique grégaire (que I'on suppose non réfléchie) des socié-
tés archaiques. Cependant, depuis deux siecles, la complexification de nos sociétés
contemporaines, reposant sur un systeme médiatique de plus en plus omniprésent,
une consommation de masse de plus en plus élaborée, des mécanismes collectifs
de moins en moins maitrisables, annonce peut-étre une nouvelle ¢re, ot la libido
cogitandi ne devra plus se penser a I'échelle de I'individu, comme notre civilisation
bimillénaire en a nourri l'illusion, mais dans le cadre de I'écosysteme global et col-
lectif dont I'individu, comme la fourmi dans sa fourmili¢re, ne saurait étre qu'un
rouage — d’ailleurs, n’a-t-il jamais été autre chose, en vérité?
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