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Libido cogitandi

Le « cogito » a été phagocyté depuis près de quatre siècles par le cartésianisme, 
assimilé à la formule illustre que prononça dans son Discours de la méthode, d’ail-
leurs en français, notre philosophe national : cogito, ergo sum, « je pense, donc je 
suis », très vite devenu synonyme de « je raisonne, donc je suis ». Le cogito est ainsi 
apparu, au pire, comme quelque chose d’un peu raide et ennuyeux (l’emblème 
d’un rationalisme étroit, auquel on a associé, à juste titre sans doute, l’esprit fran-
çais), au mieux, comme l’instrument d’une aventure passionnante, mais terrible-
ment réductrice, celle de la pensée logique, avec laquelle, en dehors de la sphère 
religieuse, la pensée occidentale a semblé faire corps du xviie au xixe siècle. Mais il 
s’agit ici d’un tout autre cogito, qui nous ramène à l’étymologie du mot. Cogitare, 
forme contractée de cum-agitare, ce n’est rien d’autre qu’agiter, remuer sans cesse 
dans sa tête toutes sortes d’idées. Le cogito désigne cette agitation perpétuelle de la 
pensée, que la science contemporaine nomme plus sobrement la cognition et qui 
englobe l’ensemble des activités psychiques permettant à l’homme d’appréhender 
et de connaître le monde qui l’entoure.

Aussi vaut-il mieux abandonner également le mot de pensée, qui renvoie lui-
même à une pratique trop sage et trop posée : l’activité cérébrale est faite de pensées, 
mais aussi de sentiments, d’émotions, de pulsions, d’excitations et d’incitations qui 
accèdent d’ailleurs à des degrés divers de conscience et qui accompagnent, à chaque 
instant, l’action du corps et ses interactions avec son environnement, en fonction 
des multiples informations qu’il en reçoit grâce à son système nerveux. Il faut donc 
oublier, non seulement le rationalisme caricatural que l’on rattache au cogito carté-
sien 1, mais l’image, celle-ci commune à toutes les civilisations, du sage méditant à 
loisir et à l’écart du tumulte de la vie ordinaire (sage antique, brahman hindou ou 
mandarin confucéen). À chaque instant de sa vie active, l’homme, parce qu’il est un 
être vivant comme les autres (du moins comme tous les animaux vertébrés munis 
d’un cerveau), connaît une activité (ou agitation, ou cogitation) cérébrale intense : 

1 Dans le même ordre d’idées, voir Damasio Antonio R., 2010, L’Erreur de Descartes, Odile Jacob, Paris.
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lorsqu’il bouge, travaille, mange, mobilise ses muscles, copule, etc. C’est même la 
première fonction du cogito : permettre à l’animal humain de gérer le mieux pos-
sible les innombrables interactions qu’impose la vie.

Mais ce fonctionnement cognitif est aussi source de plaisir, de libido. De même 
que le dresseur accorde des friandises à l’animal dont il a entrepris l’éducation, 
chaque fois qu’il a bien exécuté une action, la physiologie humaine (et animale en 
général) accorde des récompenses chimiques au cerveau pour son inlassable acti-
vité. Les sciences cognitives ont d’ailleurs parfaitement identifié la nature de ces 
récompenses (dopamine, endorphine, sérotonine, etc.) et le lieu de leur émission 
(en des points très localisés du cerveau). La libido désigne cette économie de la 
jouissance qui est indispensable à la vie animale. Mais, cette fois, c’est l’annexion 
par Freud de la libido et sa restriction à la sexualité qui ont conduit à limiter sa 
portée. La jouissance est l’ingrédient indispensable de la copulation, donc de la 
perpétuation naturelle des espèces, et cette jouissance est assez forte pour avoir été 
isolée et identifiée comme telle. Elle est même le plus souvent, pour le mâle et la 
femelle qui s’accouplent, le but immédiat qu’ils poursuivent, indépendamment 
de la logique procréatrice à laquelle ils obéissent selon l’ordre naturel. On sait 
bien d’ailleurs que la jouissance sexuelle est totalement séparable de la fonction 
procréatrice et a de fait été disjointe, au moins en Occident, grâce à l’évolution 
des mœurs et du droit (droit à la contraception, légalisation de l’homosexua-
lité, etc.). Mais, plus généralement, le plaisir sexuel permet de circonscrire un 
mécanisme qui est toujours à l’œuvre dans chaque circonstance de l’existence. 
Toute action contribuant, peu ou prou, à la continuation de la vie implique pour 
l’animal une forme de récompense, parce que c’est la recherche instinctive (donc, 
le plus souvent, inconsciente) de cette récompense qui permet à l’animal d’agir 
efficacement. Le soldat au combat, qui, au plus fort de l’engagement, risque sa 
vie et va peut-être en mourir, éprouve au même moment une intense excitation 
(favorisée par l’adrénaline). Mais la jouissance qu’il connaît alors et qui lui sau-
vera peut-être la vie agit pour ainsi dire souterrainement et à son insu : jamais 
il ne pourrait s’avouer (et on oserait encore moins le prétendre à sa place) que 
son héroïsme cache un hédonisme qui s’ignore. C’est pourquoi cette jouissance 
cérébrale (libido cogitandi) est restée si longtemps invisible, ou tenue pour réalité 
négligeable.

Par exemple, c’était naguère un lieu commun, dans la philosophie de l’esthé-
tique, d’opposer l’attitude mentale du paysan et celle du promeneur. Le paysan, 
tout entier à sa tâche productive, était censé ne pas jouir du paysage qui l’entourait. 
Le promeneur, lui, grâce à son inaction et à sa disponibilité au monde qu’il perce-
vait, pouvait éprouver la beauté du spectacle de la nature et en retirer une émotion 
et un plaisir esthétiques. L’un aurait eu son action absorbée par l’utile, l’autre son 
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inaction vouée au beau. Ce partage était évidemment absurde et il n’y avait aucune 
raison de refuser au paysan la capacité à éprouver du plaisir face à un paysage, sous 
prétexte qu’il devait, prioritairement, veiller à la moisson prochaine. On ne peut 
même pas dire qu’il ait eu moins conscience de son plaisir esthétique, sous prétexte 
qu’il ne pensait pas à l’expliciter par la parole. L’anthropologue Maurice Bloch y 
insiste à raison : la conscience, qui est intimement liée à la « mémoire autobiogra-
phique », d’où procède la conscience de soi, n’est pas le privilège de ceux qui sont 
« toujours occupés à se raconter eux-mêmes leur propre histoire 1 » et n’est pas liée 
intrinsèquement au langage. De même que, grâce à cet organe extraordinaire qu’est 
l’œil, on voit plein de choses sans les regarder vraiment, il est une multitude de 
sentiments et d’émotions qui sont accessibles à la conscience sans que l’on songe 
seulement à les dire, ni même que l’on en soit toujours capable.

Allons plus loin. Rien n’interdit non plus de prêter à la vache, qui broute l’herbe 
du pré que longe le paysan ou le promeneur, d’éprouver du plaisir à voir et sentir 
le paysage qui l’environne, en même temps qu’elle rumine pour se nourrir (car une 
vache doit inlassablement brouter et ruminer pour vivre). Quant au guépard qui fait 
sa pointe de vitesse pour attraper la gazelle dans la savane, il y a fort à parier (mais 
on ne peut faire plus) qu’il éprouve un sentiment de plaisir à ressentir la puissance 
de ses sauts, indépendamment de l’usage prédateur qu’il en fait. Et nous n’avons au-
cun moyen de mesurer le degré de conscience qu’ont le guépard ou la vache de leur 
plaisir, puisqu’ils ne nous en parlent pas et que ce plaisir, gratuit et latent, échappe 
à tous les tests comportementaux par lesquels les éthologues s’efforcent d’étalonner 
l’intelligence animale. C’est donc justice de leur accorder le bénéfice du doute.

Nous touchons ici à l’une des grandes lois du vivant, que l’on formulera en ces 
termes : la bonne application des capacités organiques s’accompagne, pour l’ani-
mal qui l’éprouve, d’une récompense (elle aussi organique) que l’on peut nommer 
« plaisir ». Pour les animaux supérieurs, ce plaisir comporte en outre une compo-
sante cognitive essentielle, résultant du traitement neuronal des informations sen-
sorielles reçues au niveau du cerveau. Ce plaisir résulte sans doute de processus 
chimiques, que la biologie explore avec toujours davantage de précision, mais peu 
nous importe ici : retenons que le plaisir (la multitude des plaisirs qui traversent à 
chaque instant le corps, dont participe le cerveau) est le levier naturel indispensable 
à la continuité du vivant. Ce mécanisme hédonique du vivant est patent pour les 
animaux supérieurs et en particulier pour l’homme, puisque nous pouvons nous 
en porter garants, mais rien n’empêche de le supposer pour l’ensemble du vivant 
– pour tous les animaux, jusqu’aux invertébrés, et, pourquoi pas, même pour les 
plantes. Le temps n’est peut-être pas si éloigné où nous attribuerons des sortes de 

1 Bloch Maurice, 2013, L’Anthropologie et le défi cognitif, Odile Jacob, Paris, p. 149.
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sentiments aux fleurs ou aux arbres – des sentiments qui n’auront bien sûr aucun 
rapport avec les nôtres, mais auxquels, pour autant, nous ne pourrons refuser une 
forme d’effectivité, digne d’empathie.

*  *
*

Revenons à l’homme : il y a, au cœur de ce livre, une thèse anthropologique 
et une thèse historique. La thèse anthropologique est la suivante : l’homme est cet 
animal singulier qui, au cours de sa très longue phylogenèse, a trouvé le moyen 
de déconnecter le plaisir cognitif de sa fonction organique (favoriser les interac-
tions avec l’environnement) et a ainsi découvert en lui une source extraordinaire et 
inépuisable de jouissances, détachées de toutes les contraintes vitales. Ce qui était 
seulement un instrument au service de la vie est devenu un but, qui a délié l’homme 
du réseau serré de déterminations qui enserraient le cours de son existence animale. 
Pour désigner cette capacité de déconnexion, l’expression de « lâcher-prise » est au-
jourd’hui à la mode. À propos du rire, qui en est sans doute l’une des formes les 
plus primitives, j’ai parlé de « débrayage 1 » : en débrayant, l’automobiliste libère le 
moteur de son lien avec les roues et de sa fonction d’entraînement ; il peut le faire 
vrombir et tourner à son maximum. En principe, le moteur ne sert qu’à entraîner 
les roues, et le débrayage n’a d’autre utilité que de changer de vitesse ou de per-
mettre l’arrêt du véhicule : paradoxalement, la puissance du moteur se mesure le 
plus intensément au moment même où il cesse d’être utile. De même, le plaisir, qui 
n’existe, dans la nature, qu’en fonction de son utilité organique, atteint sa plénitude 
à la condition de s’en être libéré. Il faut supposer qu’il est survenu dans l’évolution 
de l’espèce une inflexion capitale, qui a permis à l’homme de détacher et d’isoler ce 
plaisir psychique – d’abord, d’en avoir la perception exacerbée, ensuite de le recher-
cher pour lui-même, grâce à la mise à distance du réseau serré de contraintes qui 
unissent tout être vivant à son environnement naturel. Si bien qu’il est impossible 
de dissocier alors la libido cogitandi en elle-même de la jouissance induite par cette 
déconnexion et par l’effet de déliaison que celle-ci permet. Mais, bien sûr, ce plaisir, 
en même temps qu’il a pris une importance toujours plus grande dans l’organisa-
tion collective et individuelle des hommes, s’est transformé ou déguisé au point 
que son origine libidinale reste le plus souvent hors du champ de la conscience. Par 
exemple, on attristerait ou choquerait beaucoup le religieux confit dans la piété et 
absorbé dans la prière qu’il adresse à son dieu, si on lui disait qu’il consacre volup-

1 Voir Vaillant Alain, La Civilisation du rire, 2016, CNRS éditions, Paris.
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tueusement son temps à se faire plaisir. C’est à l’exploration systématique de cette 
jouissance cognitive polymorphe que je me livrerai ici.

Du reste, je ne bataillerai pas pour défendre ce privilège anthropologique que 
je mets ici en avant. L’homme est un animal ; il est donc définitivement dérai-
sonnable de lui accorder un statut d’exception dans le monde du vivant. C’est 
une telle évidence qu’il ne devrait plus être utile de le rappeler et de prévenir tout 
soupçon d’anthropocentrisme. L’éthologue Franz de Waal a eu un mot suggestif 
pour désigner ce vieux travers de la science : si les hommes ont longtemps péché 
par anthropomorphisme (en imaginant la nature animale à l’image de la leur), 
l’anthropodéni 1 est tout aussi condamnable, qui consiste à interdire aux animaux 
tout sentiment analogue aux sentiments humains, sous le seul prétexte qu’ils sont 
des animaux (non humains). Simplement, je parle ici des hommes, parce que 
j’en suis un et que mes lecteurs sont exclusivement des femmes et des hommes. Il 
est donc très possible, et même probable dans le cas des grands singes et d’autres 
animaux sociaux, que ma thèse anthropologique sur le plaisir cognitif doive être 
étendue au-delà de la sphère humaine : cette probabilité en élargirait le domaine 
d’application, mais ne la contredirait pas.

Cette thèse anthropologique se double d’une thèse historique, qui concerne plus 
spécifiquement les sociétés humaines (au moins en apparence : j’y reviendrai en fin 
de parcours). Cette thèse peut se formuler en ces termes : depuis que, à l’aube de sa 
préhistoire, l’homme a découvert sa capacité à éprouver le plaisir pour lui-même, 
le devenir des sociétés humaines n’a jamais obéi qu’à une seule logique : à l’appro-
fondissement de ce plaisir. Les grandes inventions de la culture (les religions, les 
philosophies, les arts, les jeux, les sports, les loisirs, et jusqu’aux modes d’organisa-
tion politique ou économique) n’ont jamais poursuivi que cet approfondissement 
du plaisir cognitif – un approfondissement, long, immense, mais absolument pas 
raisonné. Car si les sociétés humaines, comme j’essaierai de le montrer, ont toujours 
avancé dans une même direction, elles le faisaient à leur insu : non pas en visant ce 
progrès de la civilisation qu’idéalisaient les philosophes des Lumières, mais, entraî-
nées par la poussée invisible de la libido cogitandi qui les conduisaient, individuel-
lement et collectivement, à maximiser leur plaisir, quelque forme qu’il adopte (elles 
sont infiniment variées). Si bien que leur course fut toujours une course folle, par 
l’ignorance de la force qui l’impulsait.

*  *
*

1 Voir de Waal Frans, 2016, Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?, Les Liens 
qui Libèrent, Paris, p. 36-43.
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C’est donc à un vaste parcours que j’invite et qui, en treize étapes, mènera de 
l’anthropologie à l’histoire des civilisations.

Les trois premières s’efforceront de décrire concrètement cette logique libidinale 
qui est associée à l’activité cognitive. Je reviendrai d’abord à la mystérieuse dyna-
mique du rire, qui, malgré son allure insignifiante, réunit et concentre l’ensemble 
des mécanismes qu’elle met en œuvre. Ensuite, il faudra s’arrêter à une forme d’ac-
tivité que les hommes partagent cette fois avec les animaux, qui est pour les uns et 
les autres une source de jouissance immédiate mais dont la fonction est capitale, 
pour tous les apprentissages, physiques et cognitifs, qu’elle permet : le jeu. Enfin, 
la capacité à se projeter dans l’avenir (donc à le rendre déjà présent en imagination) 
est l’une des conséquences vitales de cette aptitude cognitive : c’est toute l’économie 
du désir qui doit être repensé en termes de plaisir (d’un plaisir positif et pleinement 
éprouvé par l’esprit), et non plus de manque, comme le faisait la philosophie clas-
sique, ou de volonté de puissance, selon la version nietzschéenne.

Les cinq chapitres suivants passeront en revue les principales manifestations 
culturelles de la libido cogitandi et permettront d’en cartographier le territoire, qui 
est immense et varié : la religion dont la première apparition, dès le paléolithique, 
a constitué selon tous les préhistoriens une étape décisive dans l’évolution des 
hommes dès les Néandertaliens (et peut-être même avant eux) ; l’art, qui semble 
avoir représenté un pas supplémentaire (et complémentaire du fait religieux) dans 
la libération du plaisir cognitif des contraintes fonctionnelles ; la fiction, dont, à 
l’heure des industries culturelles audiovisuelles et numériques, on ne cesse de voir 
s’étendre la force d’imprégnation sur nos sociétés contemporaines ; enfin, l’activité 
intellectuelle tous azimuts (philosophique, politique, scientifique, etc.) qui, depuis 
l’Antiquité, a été tellement célébrée, parfois exaltée comme le meilleur de l’huma-
nité, que l’on a oublié qu’il était d’abord source d’excitation jouissive, indépendam-
ment de ses bénéfices escomptables. Dans tous les cas, le plaisir acquis est si fort 
qu’il développe systématiquement une tendance addictive irrépressible et progres-
sive : l’homme religieux consacrera toujours plus de temps à sa foi, l’artiste à son art, 
le joueur à son jeu, l’intellectuel à sa pensée. Karl Marx a parlé de la religion comme 
« l’opium du peuple ». Mais la formule évidemment polémique condensait de fa-
çon saisissante une vérité profonde. Les drogues psychotropes ne font qu’exploiter 
et qu’intensifier une logique addictive qui est au cœur des cultures humaines : une 
fois que l’homme est parvenu à isoler le plaisir cognitif de sa fonction naturelle, il 
n’a eu de cesse de le concentrer, de le prolonger et de le renouveler. Une addiction 
protéiforme, mais visant toujours la déliaison psychique, est la pulsion intime qui 
dirige les sociétés et leur histoire.

C’est à cette perspective diachronique que sont justement consacrés les cinq 
derniers chapitres, qui esquisseront, de la révolution néolithique (le passage de la 
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pratique de la chasse et de la cueillette à l’agriculture et à l’élevage) à notre socié-
té post-industrielle, non pas un résumé (vertigineux !) de 12 000 ans d’évolutions 
sociales, mais un faisceau d’hypothèses historiques, reposant toutes sur ce soupçon 
unique : et si l’histoire humaine se résumait à l’histoire de la diversification et de la 
sophistication des moyens mis pour créer le plaisir cognitif né de la déliaison ? Cette 
distance conquise par la pensée sur son environnement, l’Occident l’a identifiée 
depuis l’Antiquité à l’approfondissement de la pensée et de la liberté individuelles, 
par opposition à la logique grégaire (que l’on suppose non réfléchie) des socié-
tés archaïques. Cependant, depuis deux siècles, la complexification de nos sociétés 
contemporaines, reposant sur un système médiatique de plus en plus omniprésent, 
une consommation de masse de plus en plus élaborée, des mécanismes collectifs 
de moins en moins maîtrisables, annonce peut-être une nouvelle ère, où la libido 
cogitandi ne devra plus se penser à l’échelle de l’individu, comme notre civilisation 
bimillénaire en a nourri l’illusion, mais dans le cadre de l’écosystème global et col-
lectif dont l’individu, comme la fourmi dans sa fourmilière, ne saurait être qu’un 
rouage – d’ailleurs, n’a-t-il jamais été autre chose, en vérité ?




