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De loin en loin, jamais très longuement, mais à plu-

sieurs reprises dans ses livres, il est arrivé à Louis-

Ferdinand Céline d’évoquer le cinéma, son contempo-

rain, qu’il disait bien connaître et source d’inspiration 

avouée de Voyage au bout de la nuit, exclusive selon 

lui de toute influence littéraire. Des pages ferventes y 

alternent au fil du temps avec l’expression d’un froid 

mépris ou des fureurs d’invectives. Les passages les 

plus beaux sont précisément dans Voyage au bout de 

la nuit, où il relate rêveusement que, cédant à l’attrait 

d’affiches montrant des femmes en combinaison aux 

cuisses amples et musclées et aux têtes délicates et fra-

giles, il s’abandonne au « pardon tiède » d’une basilique 

où le monde un instant se serait converti à l’indul-

gence. Viennent alors des lignes splendides de specta-

teur primitif émerveillé : « Alors les rêves montent dans 

la nuit pour aller s’embraser au mirage de la lumière qui 

bouge. Ce n’est pas tout à fait vivant ce qui se passe sur les 

écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les 

pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il faut se dépê-

cher de s’en gaver de rêves pour traverser la vie qui vous 

attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours de 

plus à travers cette atrocité des choses et des hommes. » 

Loin d’être la fuite peureuse de celui qui craindrait la 

vie, le cinéma est vécu par Céline comme une réserve 
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de courage et de forces pour affronter la dureté du 

monde. L’épanchement nervalien du rêve dans la 

vie réelle la rend pour un moment vivable, au moins 

jusqu’à la prochaine séance : « C’est ça qui est bon  ! Quel 

entrain ça vous donne  ! J’en avais ensuite, je le sentais 

déjà, pour au moins deux journées de plein courage dans 

la viande […] maintenant que j’avais absorbé un peu de 

cet admirable délire d’âme. »

Passé cet abandon au charme des images en mouve-

ment et à leur puissance nourricière, électivement 

celles des films muets qu’il allait souvent voir, il n’est 

pas rare que Céline se livre par contraste à la reléga-

tion dédaigneuse du cinéma à une disponibilité mar-

chande et racoleuse qu’il connaissait bien : « Le cinéma, 

ce nouveau petit salarié de nos rêves on peut l’acheter lui, 

se le procurer une heure ou deux, comme un prostitué. » Il 

souligne ailleurs ce qu’il estime être la morbidité – non 

sans attraits sans doute pour quelqu’un qui disait ne se 

réjouir que dans le grotesque aux confins de la mort – 

de ce « caveau d’illusions… tout ce miroitement, dans une 

fosse commune, capitonnée, féerique et moite ». Les cris 

de haine et les invectives se déchaîneront à maintes 

reprises contre « Hollywood la juive », où il ne voit rien 

d’autre qu’une colossale entreprise d’abrutissement de 
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masse usant cyniquement du pouvoir sans limites de 

la publicité et de sa capacité à promouvoir l’insignifiant 

en divin. Enfin, bien plus tard dans les Entretiens avec 

le Professeur Y, c’est avec clarté et précision le rappel 

orgueilleux de sa propre « petite invention » (le rendu 

émotif de la parole dans l’écriture) et le diagnostic 

d’une impossibilité à ses yeux essentielle du cinéma 

à jamais l’égaler, d’une fatalité machinique : « … le 

cinéma y arrive pas… c’est la revanche  !… en dépit de 

tous les battages, des milliards de publicité, des milliers 

de plus en plus gros plans… de cils qu’ont des un mètre 

de long  !… de soupirs, sourires, sanglots, qu’on peut pas 

rêver davantage, le cinéma reste tout au toc, mécanique, 

tout froid… il a que de l’émotion en toc  !... il capte pas les 

ondes émotives… »

—

Ces évocations et ces jugements contradictoires 

tiennent généralement peu de place dans le cours et 

au détour de récits qui les charrient sans s’y arrêter. 

Mais il est arrivé une fois à Céline, une seule fois, de 

consacrer de longues pages et presque un chapitre non 

pas au cinéma en général mais à un film. C’est dans 

Bagatelles pour un massacre et elles visent La Grande 
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Illusion de Jean Renoir. La Grande Illusion n’ayant été 

montré publiquement qu’au printemps 1937 et la paru-

tion de Bagatelles pour un massacre datant du mois de 

décembre de la même année, ces pages ont dû être 

écrites assez vite, dans l’urgence d’un combat à mener. 

Elles sont d’une extrême violence négative et portent 

pour l’essentiel, mais pas uniquement, sur le person-

nage du soldat français en captivité joué par Marcel 

Dalio, dont il est dit plusieurs fois dans le film qu’il 

est juif : le lieutenant Rosenthal. Certains commen-

tateurs de Céline ont cru voir s’exprimer dans cette 

diatribe, outre l’antisémitisme qui forme le leitmotiv 

obsédant du long pamphlet, une rancœur à l’égard de 

Renoir, cinéaste alors en vue tandis que Céline, après le 

triomphe de Voyage au bout de la nuit, avait souffert du 

mauvais accueil fait à son deuxième roman Mort à cré-

dit. Renoir en effet, bourgeois fils d’un peintre célèbre, 

tenu à l’époque pour le cinéaste des gauches et engagé 

aux côtés du Parti communiste, ne pouvait selon eux 

qu’être détesté par Céline, qui avait écrit au retour d’un 

voyage à Moscou son premier pamphlet Mea Culpa, 

attaque frontale contre le communisme. or le nom du 

cinéaste n’est même pas cité dans Bagatelles pour un 

massacre, et entre Renoir et Céline, étonnamment pour 

des tempéraments et des destins aussi opposés, que 



15

de points communs, de coïncidences biographiques et 

d’affinités esthétiques…

Ils sont nés la même année 1894, à quelques mois près. 

Ce sont des familiers de Montmartre : Renoir est né rue 

Girardon et y a passé, dans la demeure dite Château 

des Brouillards, les premières années de sa vie, Céline 

a habité la même rue durant l’occupation, de 1941 

à 1944. Ils se sont engagés dans l’armée et ils ont été 

incorporés là encore à quelques mois près, deux ans 

avant le déclenchement de la Première Guerre mon-

diale, l’un et l’autre dans la cavalerie. Céline a subi une 

blessure au bras droit dont il gardera toujours une rai-

deur, Renoir une très grave fracture de la jambe droite 

qu’il a failli perdre comme sa vie, et il restera boiteux. 

Renoir est certes un nanti, fils d’un grand peintre d’ori-

gine ouvrière (la mère d’Auguste Renoir était coutu-

rière et son père tailleur de pierres), là où Céline vient 

d’une famille de commerçants ou d’artisans. Mais le 

cinéaste a pour Céline la qualité inestimable d’être un 

Français de souche, indigène, authentique, aryen (ce 

sont les termes dont il use volontiers dans ses écrits), 

un artiste sans commune mesure avec les hordes ou 

la racaille aux noms imprononçables venues de l’Est 

qui ont envahi et pourri le cinéma français, telles que 
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les a raillées Paul Morand dans France la douce et que 

dénonceront bientôt Lucien Rebatet dans Les Tribus 

du cinéma et du théâtre ou, de façon infiniment plus 

policée et diplomatique, Jean Giraudoux dans Pleins 

pouvoirs.

Plus important encore : les parentés esthétiques et les 

goûts communs au cinéaste et à l’écrivain. Renoir réa-

lisera deux ans après La Grande Illusion la très noire 

fantaisie intitulée La Règle du jeu. En préparant cette 

danse sur un volcan d’une bourgeoisie frivole, d’oi-

sifs et d’aristocrates douteux, il sentait venir la catas-

trophe, il voyait se profiler le pire comme effondre-

ment, division, haine, chaos pour son pays et le monde. 

Et que faisait-il de ses moments de détente, entre deux 

séances de travail  ? Il écoutait de la musique baroque 

sur son gramophone, une musique si chère à Céline 

qu’il donnera le titre d’une de ses danses à son der-

nier livre, Rigodon, terminé le jour de sa mort : celle de 

Couperin, Rameau, Lully, avec ses profusions de gigues, 

passacailles, gavottes, menuets, sarabandes et rigodons. 

Renoir : « Je commençai une période de ma vie où mes 

compagnons habituels devinrent Couperin, Rameau, tout 

ce qui va de Lully à Grétry. Peu à peu mon idée prenait 

corps et le sujet se simplifiait. » Danses écoutées avec le 
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pressentiment de la fin d’un monde et comme sur fond 

de mort de masse à venir, sans crédit. Au commence-

ment d’une longue scène de La Règle du jeu, on voit une 

grosse dame sympathique écouter avec étonnement 

la Danse macabre de saint-saëns sortant d’un piano 

mécanique, jouée par personne, tandis qu’autour d’elle 

les invités au château s’agitent en pleine inconscience. 

sombre temps résumé par Renoir en des termes que la 

noirceur historique de Céline aurait pu lui faire signer : 

« Le genre de civilisation qui a donné Mozart, ou qui a 

donné mon père, me semble menacé, et mon pessimisme 

s’applique à ces constatations. » 

Céline, pour expliquer au monde la « petite invention » 

qui le distingue de tous les autres écrivains, retient dans 

un square un certain colonel Réséda, alias Professeur 

Y : il le harcèle, l’oblige à l’écouter et à prendre des 

notes, veille à ce que l’entretien à paraître soit suffisam-

ment long parce qu’il se méfie du faire court. Il n'insiste 

pas, dans ce livre qu’il intitule en 1955 Entretiens avec 

le Professeur Y, sur la « petite musique » et le « rendu 

émotif » cent fois dits, redits par lui, indéfiniment 

répétés et rabâchés ad nauseam par ses apologistes. Il 

tient d’abord à préciser que son lyrisme a ceci d’unique 

qu’il est un lyrisme comique, qu’il n’excelle que dans le 
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grotesque et le bouffon au voisinage de la mort. Il use 

ensuite de deux comparaisons inédites pour expliquer 

en quoi sa trouvaille – petite mais qu’il estime orgueil-

leusement plus importante que la découverte de 

l’atome –, consistant à faire passer « l’émotion du lan-

gage parlé dans l’écrit », n’a rien à voir avec la reproduc-

tion plate de propos de bistrot ou de phrases glanées 

dans la rue. C’est d’abord une comparaison de son écri-

ture avec les rails du métro dans lequel il n’ambitionne 

rien de moins qu’embarquer des lecteurs qu’il souhaite 

de plus en plus nombreux, et de proche en proche le 

monde entier : pour avoir l’air droit, ces rails doivent 

être au préalable légèrement faussés, biseautés, profi-

lés, tordus, et les fameux trois petits points ont la fonc-

tion de traverses indispensables pour éviter le dérail-

lement de l’ensemble, dans un périlleux déséquilibre 

contrôlé. C’est un travail de haute précision, au micron 

et à « l’ombre de virgule près », harassant, minutieux, 

délicat, un acharnement de forçat. L’autre comparaison 

convoque l’image d’un bâton qu’on plonge dans l’eau 

et que le phénomène de réfraction fait paraître cassé. 

Pour qu’il ait l’air droit, il faut donc le tordre, dans un 

geste analogue au biseautage préalable des rails, avec 

des raffinements de dentellière comme sa mère seule 

en était capable. 
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Céline renvoyait au style « chromo » tous les écrivains 

de son temps pour s’en moquer et s’affirmer seul  ; 

Renoir n’employait pas le même terme mais il disait 

mener plus modestement une lutte incessante contre 

le cliché ou la convention. L’un revendiquait un lyrisme 

comique, les films de l’autre se tiennent sur un fil entre 

la comédie et le drame, chacun pouvant être dit un 

dramma giocoso. La Règle du jeu en énonce explicite-

ment le principe dans une scène où le bien nommé 

majordome Corneille se demande si la fête qui est en 

train de mal tourner au château est une comédie ou 

une tragédie, et François Truffaut écrivait à propos de 

Toni que le film oscillait entre l’âpre réalisme et la fée-

rie. Renoir ne disait pas biseauter les rails de son récit 

ou casser le bâton du jeu conventionnel et faussement 

naturel des acteurs avant de les plonger dans le bain 

de ses drames. Mais le faux débraillé de ses récits, le 

relâché et le négligé apparent de ses enchaînements, 

son mépris des préjugés techniques et des prétendues 

lois du montage, qu’il maîtrisait cependant comme nul 

autre – Jacques Rivette en était resté admiratif quand 

il travaillait à son émission de télévision en trois par-

ties Jean Renoir, le patron –, la « palpite » qui anime ses 

changements de rythme et rend ses films si vivants, 

tout cela relève du même geste. une légère exagération 
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dans le jeu des acteurs, l’affectation et l’excès, le va-et-

vient déroutant entre la vérité et l’artifice font que 

chez lui le naturel, loin d’être la copie d’un « vrai » 

supposé donné, devient un effet de la forme, une conti-

nuité entièrement construite. Et Céline, habituellement 

peu complimenteur, concluait sa leçon d’écriture au 

Professeur Y en concédant que sa petite trouvaille de 

génie, la torsion du bâton indispensable pour corriger 

la réfraction, était le secret de l’impressionnisme. Jean 

Renoir était bien placé pour le connaître.

—

Renoir aimait Voyage au bout de la nuit et il allait répé-

tant qu’il admirait Céline sans toutefois partager ses 

idées, mais il ajoutait que l’écrivain n’aimait ni n’ad-

mirait aucun de ses films. Je lis pourtant ce passage 

évocateur d’un heureux temps ancien dans D’un châ-

teau l’autre, écrit après la guerre, en 1957 : « Le temps 

de la “Pêche miraculeuse” c’était le moment de la vogue 

des yoles et des grands tricots à rayures, des rameurs à 

dardantes moustaches… je vois mon père en dardantes 

moustaches  !... je vois l’Achille en yole, calot, tricot, bisco-

tos  !... je vois tous les dabes… clientes gloussantes pour 

embarquer  !... le tour de “l’île aux pigeons”  !... putt  ! putt  ! 
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le Tir ! mille petits cris, froufrous, frayeurs !... bas de soie, 

fleurs, fritures, monocles, duels  !... »

C’est un tableau impressionniste, quelque chose 

comme Le Déjeuner des canotiers mais surtout, au 

mot ou à l’image près, une très précise description 

de Partie de campagne, d’un an antérieur à La Grande 

Illusion, mais seulement visible à partir de 1946, après 

que Pierre Braunberger eut convaincu Renoir d’en 

reprendre et d’en achever le montage. Le cinéaste et 

Céline restituaient-ils de façon si proche des moments 

d’excitation joyeuse et sensuelle – jeux d’eau, séduc-

tions et défis, loisirs enchantés qu’ils avaient l’un et 

l’autre connus avant la guerre, Renoir en 1936, Céline 

vingt ans plus tard dans un livre écrit après son retour 

d’exil au Danemark –, ou l’écrivain avait-il vu le film 

après ce retour  ? Peu importe, tant la ressemblance 

est frappante : Gabriello le dabe grondeur et bienveil-

lant, heureux à l’idée de la partie de pêche à venir, 

rabrouant son imbécile d’employé et futur gendre qui 

ne sait même pas reconnaître une embarcation (« C’est 

une yole, Anatole  ! »)  ; la friture du père Poulain joué 

par Jean Renoir en personne  ; Jacques Brunius, tricot 

à rayures, montrant ses biscotos et lissant avantageu-

sement ses moustaches avant de se mettre en chasse  ; 
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Jeanne Marken, épouse insatisfaite, mère languide et 

repue après le bon déjeuner, excitée par la chaleur de 

l’après-midi et les senteurs de la campagne, confiant à 

sa fille qu’elle aussi, malgré son âge, sent monter « une 

sorte de désir vague », gloussant et jouant l’effroi devant 

le faune qui bondit autour d’elle en cercles de plus en 

plus proches (« Vous vous appelez comment  ? – Juliette – 

Et moi Roméo – Oh… »)  ; sylvia Bataille et ses bas de soie 

sur la balançoire…

« Dardantes moustaches » est une trouvaille géniale 

d’exactitude et de concision suggestive. 

Encore une parenté dans le règne animal, l’amour du 

jeu et la bouffonnerie  ?

Jean Renoir joue octave dans La Règle du jeu. Aimable 

et serviable compagnon ou confident, musicien raté 

au nom évocateur, ami-amoureux évasif gentiment 

pique-assiette, il est pendant un temps enfermé dans 

une peau d’ours et réclame en vain, dans les couloirs 

du château de La Colinière, qu’on vienne le délivrer.

Céline : « C’est mon numéro, je danse l’ours à s’y 

méprendre. Ça me va avec mes vertiges, d’un pied sur 



23

l’autre, je me dandine comme ça presque sans bouger, les 

bras ballants, la tête branlante. Les voilà tous à rigoler. 

Faut que je fasse la danse de l’ours. »

Céline encore, présentant pour la première fois le 

manuscrit de Voyage au bout de la nuit à celle qui devait 

en corriger les épreuves : « Voilà mon Ours. »
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