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« Loin, loin de toi, se déroule
Phistoire mondiale, I’histoire
mondiale de ton dme. »
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De loin en loin, jamais tres longuement, mais a plu-
sieurs reprises dans ses livres, il est arrivé a Louis-
Ferdinand Céline d’évoquer le cinéma, son contempo-
rain, quil disait bien connaitre et source d’inspiration
avouée de Voyage au bout de la nuit, exclusive selon
lui de toute influence littéraire. Des pages ferventes y
alternent au fil du temps avec I'expression d’un froid
mépris ou des fureurs d’invectives. Les passages les
plus beaux sont précisément dans Voyage au bout de
la nuit, ou il relate réveusement que, cédant a lattrait
d’affiches montrant des femmes en combinaison aux
cuisses amples et musclées et aux tétes délicates et fra-
giles, il sabandonne au « pardon tiéde » d’une basilique
ol le monde un instant se serait converti a I'indul-
gence. Viennent alors des lignes splendides de specta-
teur primitif émerveillé : « Alors les réves montent dans
la nuit pour aller s’embraser au mirage de la lumiére qui
bouge. Ce n’est pas tout a fait vivant ce qui se passe sur les
écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les
pauvres, pour les réves et pour les morts. Il faut se dépé-
cher de s’en gaver de réves pour traverser la vie qui vous
attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours de
plus a travers cette atrocité des choses et des hommes. »
Loin d’étre la fuite peureuse de celui qui craindrait la
vie, le cinéma est vécu par Céline comme une réserve



de courage et de forces pour affronter la dureté du
monde. L’épanchement nervalien du réve dans la
vie réelle la rend pour un moment vivable, au moins
jusqu’a la prochaine séance : « C’est ca qui est bon ! Quel
entrain ca vous donne ! J’en avais ensuite, je le sentais
déja, pour au moins deux journées de plein courage dans
la viande [...] maintenant que j’avais absorbé un peu de
cet admirable délire d’dme. »

Passé cet abandon au charme des images en mouve-
ment et a leur puissance nourriciere, électivement
celles des films muets qu’il allait souvent voir, il n’est
pas rare que Céline se livre par contraste a la reléga-
tion dédaigneuse du cinéma a une disponibilité mar-
chande et racoleuse qu’il connaissait bien: « Le cinéma,
ce nouveau petit salarié de nos réves on peut I’acheter lui,
se le procurer une heure ou deux, comme un prostitué. » Il
souligne ailleurs ce qu’il estime étre la morbidité — non
sans attraits sans doute pour quelqu’un qui disait ne se
réjouir que dans le grotesque aux confins de la mort -
de ce « caveau d’illusions. .. tout ce miroitement, dans une
fosse commune, capitonnée, féerique et moite ». Les cris
de haine et les invectives se déchaineront a maintes
reprises contre « Hollywood la juive », ol il ne voit rien
d’autre qu'une colossale entreprise d’abrutissement de
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masse usant cyniquement du pouvoir sans limites de
la publicité et de sa capacité a promouvoir 'insignifiant
en divin. Enfin, bien plus tard dans les Entretiens avec
le Professeur Y, c’est avec clarté et précision le rappel
orgueilleux de sa propre « petite invention » (le rendu
émotif de la parole dans I’écriture) et le diagnostic
d’une impossibilité a ses yeux essentielle du cinéma
a jamais légaler, d’'une fatalité machinique: «... le
cinéma y arrive pas... c’est la revanche !... en dépit de
tous les battages, des milliards de publicité, des milliers
de plus en plus gros plans... de cils qu’ont des un metre
de long !... de soupirs, sourires, sanglots, qu’on peut pas
réver davantage, le cinéma reste tout au toc, mécanique,
tout froid... il a que de I’émotion en toc !... il capte pas les
ondes émotives. .. »

Ces évocations et ces jugements contradictoires
tiennent généralement peu de place dans le cours et
au détour de récits qui les charrient sans s’y arréter.
Mais il est arrivé une fois a Céline, une seule fois, de
consacrer de longues pages et presque un chapitre non
pas au cinéma en général mais a un film. C’est dans
Bagatelles pour un massacre et elles visent La Grande



Illusion de Jean Renoir. La Grande Illusion n’ayant été
montré publiquement qu’au printemps 1937 et la paru-
tion de Bagatelles pour un massacre datant du mois de
décembre de la méme année, ces pages ont d(i étre
écrites assez vite, dans 'urgence d'un combat a mener.
Elles sont d’'une extréme violence négative et portent
pour lessentiel, mais pas uniquement, sur le person-
nage du soldat francais en captivité joué par Marcel
Dalio, dont il est dit plusieurs fois dans le film qu’il
est juif: le lieutenant Rosenthal. Certains commen-
tateurs de Céline ont cru voir s’exprimer dans cette
diatribe, outre antisémitisme qui forme le leitmotiv
obsédant du long pamphlet, une rancceur a 'égard de
Renoir, cinéaste alors en vue tandis que Céline, apres le
triomphe de Voyage au bout de la nuit, avait souffert du
mauvais accueil fait a son deuxiéme roman Mort a cré-
dit. Renoir en effet, bourgeois fils d'un peintre célebre,
tenu a 'époque pour le cinéaste des gauches et engagé
aux coOtés du Parti communiste, ne pouvait selon eux
quétre détesté par Céline, qui avait écrit au retour d’un
voyage a Moscou son premier pamphlet Mea Culpa,
attaque frontale contre le communisme. Or le nom du
cinéaste n’est méme pas cité dans Bagatelles pour un
massacre, et entre Renoir et Céline, étonnamment pour
des tempéraments et des destins aussi opposés, que
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de points communs, de coincidences biographiques et
d’affinités esthétiques...

Ils sont nés la méme année 1894, a quelques mois pres.
Ce sont des familiers de Montmartre : Renoir est né rue
Girardon et y a passé, dans la demeure dite Chateau
des Brouillards, les premieres années de sa vie, Céline
a habité la méme rue durant 'Occupation, de 1941
a 1944. Ils se sont engagés dans 'armée et ils ont été
incorporés la encore a quelques mois pres, deux ans
avant le déclenchement de la Premiere Guerre mon-
diale, 'un et autre dans la cavalerie. Céline a subi une
blessure au bras droit dont il gardera toujours une rai-
deur, Renoir une tres grave fracture de la jambe droite
qu’il a failli perdre comme sa vie, et il restera boiteux.
Renoir est certes un nanti, fils d’un grand peintre d’ori-
gine ouvriere (la mere d’Auguste Renoir était coutu-
riere et son pere tailleur de pierres),la ou Céline vient
d’une famille de commercants ou d’artisans. Mais le
cinéaste a pour Céline la qualité inestimable d’étre un
Francais de souche, indigene, authentique, aryen (ce
sont les termes dont il use volontiers dans ses écrits),
un artiste sans commune mesure avec les hordes ou
la racaille aux noms imprononcables venues de I'Est
qui ont envahi et pourri le cinéma francais, telles que



les a raillées Paul Morand dans France la douce et que
dénonceront bientdt Lucien Rebatet dans Les Tribus
du cinéma et du thédtre ou, de facon infiniment plus
policée et diplomatique, Jean Giraudoux dans Pleins
POUUOITS.

Plus important encore: les parentés esthétiques et les
golits communs au cinéaste et a I’écrivain. Renoir réa-
lisera deux ans apres La Grande Illusion la tres noire
fantaisie intitulée La Reégle du jeu. En préparant cette
danse sur un volcan d’une bourgeoisie frivole, d’oi-
sifs et d’aristocrates douteux, il sentait venir la catas-
trophe, il voyait se profiler le pire comme effondre-
ment, division, haine, chaos pour son pays et le monde.
Et que faisait-il de ses moments de détente, entre deux
séances de travail ? Il écoutait de la musique baroque
sur son gramophone, une musique si chere a Céline
quiil donnera le titre d’'une de ses danses a son der-
nier livre, Rigodon, terminé le jour de sa mort: celle de
Couperin, Rameau, Lully, avec ses profusions de gigues,
passacailles, gavottes, menuets, sarabandes et rigodons.
Renoir: « Je commencai une période de ma vie ou mes
compagnons habituels devinrent Couperin, Rameau, tout
ce qui va de Lully a Grétry. Peu a peu mon idée prenait
corps et le sujet se simplifiait. » Danses écoutées avec le
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pressentiment de la fin d'un monde et comme sur fond
de mort de masse a venir, sans crédit. Au commence-
ment d’'une longue scene de La Régle du jeu, on voit une
grosse dame sympathique écouter avec étonnement
la Danse macabre de Saint-Saéns sortant d’'un piano
mécanique, jouée par personne, tandis gqu’autour d’elle
les invités au chateau s’agitent en pleine inconscience.
Sombre temps résumé par Renoir en des termes que la
noirceur historique de Céline aurait pu lui faire signer:
« Le genre de civilisation qui a donné Mozart, ou qui a
donné mon pere, me semble menacé, et mon pessimisme
s’applique a ces constatations. »

Céline, pour expliquer au monde la « petite invention »
qui le distingue de tous les autres écrivains, retient dans
un square un certain colonel Réséda, alias Professeur
Y: il le harcele, 'oblige a I’écouter et a prendre des
notes, veille a ce que l'entretien a paraitre soit suffisam-
ment long parce qu’il se méfie du faire court. Il n'insiste
pas, dans ce livre qu’il intitule en 1955 Entretiens avec
le Professeur Y, sur la « petite musique » et le « rendu
émotif » cent fois dits, redits par lui, indéfiniment
répétés et rabachés ad nauseam par ses apologistes. Il
tient d’abord a préciser que son lyrisme a ceci d'unique
qu’il est un lyrisme comique, qu’il n’excelle que dans le



grotesque et le bouffon au voisinage de la mort. Il use
ensuite de deux comparaisons inédites pour expliquer
en quoi sa trouvaille — petite mais qu’il estime orgueil-
leusement plus importante que la découverte de
Fatome —, consistant a faire passer « I’émotion du lan-
gage parlé dans I’écrit », n’a rien a voir avec la reproduc-
tion plate de propos de bistrot ou de phrases glanées
dans la rue. C’est d’abord une comparaison de son écri-
ture avec les rails du métro dans lequel il n’ambitionne
rien de moins qu’embarquer des lecteurs qu’il souhaite
de plus en plus nombreux, et de proche en proche le
monde entier: pour avoir l'air droit, ces rails doivent
étre au préalable légerement faussés, biseautés, profi-
1és, tordus, et les fameux trois petits points ont la fonc-
tion de traverses indispensables pour éviter le dérail-
lement de 'ensemble, dans un périlleux déséquilibre
controlé. C’est un travail de haute précision, au micron
et a « Pombre de virgule prés », harassant, minutieux,
délicat, un acharnement de forcat. ’autre comparaison
convoque I'image d’un baton quon plonge dans 'eau
et que le phénomeéne de réfraction fait paraitre cassé.
Pour quil ait lair droit, il faut donc le tordre, dans un
geste analogue au biseautage préalable des rails, avec
des raffinements de dentelliéere comme sa mere seule
en était capable.
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Céline renvoyait au style « chromo » tous les écrivains
de son temps pour s’en moquer et s’affirmer seul ;
Renoir n’employait pas le méme terme mais il disait
mener plus modestement une lutte incessante contre
le cliché ou la convention. L’'un revendiquait un lyrisme
comique, les films de l'autre se tiennent sur un fil entre
la comédie et le drame, chacun pouvant étre dit un
dramma giocoso. La Regle du jeu en énonce explicite-
ment le principe dans une scéne ou le bien nommé
majordome Corneille se demande si la féte qui est en
train de mal tourner au chateau est une comédie ou
une tragédie, et Francois Truffaut écrivait a propos de
Toni que le film oscillait entre Papre réalisme et la fée-
rie. Renoir ne disait pas biseauter les rails de son récit
ou casser le baton du jeu conventionnel et faussement
naturel des acteurs avant de les plonger dans le bain
de ses drames. Mais le faux débraillé de ses récits, le
relaché et le négligé apparent de ses enchainements,
son mépris des préjugés techniques et des prétendues
lois du montage, qu’il maitrisait cependant comme nul
autre — Jacques Rivette en était resté admiratif quand
il travaillait a son émission de télévision en trois par-
ties Jean Renoir, le patron —,1a « palpite » qui anime ses
changements de rythme et rend ses films si vivants,
tout cela releve du méme geste. Une légere exagération



dans le jeu des acteurs, affectation et Pexces, le va-et-
vient déroutant entre la vérité et l'artifice font que
chez lui le naturel, loin d’étre la copie d’'un « vrai »
supposé donné, devient un effet de la forme, une conti-
nuité entiérement construite. Et Céline, habituellement
peu complimenteur, concluait sa lecon décriture au
Professeur Y en concédant que sa petite trouvaille de
génie, la torsion du baton indispensable pour corriger
la réfraction, était le secret de I'impressionnisme. Jean
Renoir était bien placé pour le connaitre.

Renoir aimait Voyage au bout de la nuit et il allait répé-
tant qu’il admirait Céline sans toutefois partager ses
idées, mais il ajoutait que I’écrivain n’aimait ni n’ad-
mirait aucun de ses films. Je lis pourtant ce passage
évocateur d’'un heureux temps ancien dans D’un cha-
teau Pautre, écrit apres la guerre, en 1957 : « Le temps
de la “Péche miraculeuse” c’était le moment de la vogue
des yoles et des grands tricots a rayures, des rameurs a
dardantes moustaches... je vois mon pére en dardantes
moustaches !... je vois I’Achille en yole, calot, tricot, bisco-
tos !... je vois tous les dabes... clientes gloussantes pour
embarquer !... le tour de “I’fle aux pigeons”!... putt ! putt !
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le Tir ! mille petits cris, froufrous, frayeurs !... bas de soie,
fleurs, fritures, monocles, duels !... »

C’est un tableau impressionniste, quelque chose
comme Le Déjeuner des canotiers mais surtout, au
mot ou a 'image pres, une tres précise description
de Partie de campagne, d’un an antérieur a La Grande
Illusion, mais seulement visible a partir de 1946, apres
que Pierre Braunberger eut convaincu Renoir d’en
reprendre et d’en achever le montage. Le cinéaste et
Céline restituaient-ils de facon si proche des moments
d’excitation joyeuse et sensuelle - jeux d’eau, séduc-
tions et défis, loisirs enchantés qu’ils avaient I'un et
Pautre connus avant la guerre, Renoir en 1936, Céline
vingt ans plus tard dans un livre écrit apres son retour
d’exil au Danemark —, ou I’écrivain avait-il vu le film
apres ce retour ? Peu importe, tant la ressemblance
est frappante : Gabriello le dabe grondeur et bienveil-
lant, heureux a l'idée de la partie de péche a venir,
rabrouant son imbécile d’employé et futur gendre qui
ne sait méme pas reconnaitre une embarcation (« C’est
une yole, Anatole ! ») ; la friture du pere Poulain joué
par Jean Renoir en personne ; Jacques Brunius, tricot
a rayures, montrant ses biscotos et lissant avantageu-
sement ses moustaches avant de se mettre en chasse;
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Jeanne Marken, épouse insatisfaite, mere languide et
repue apres le bon déjeuner, excitée par la chaleur de
lapres-midi et les senteurs de la campagne, confiant a
sa fille qurelle aussi, malgré son age, sent monter « une
sorte de désir vague », gloussant et jouant l'effroi devant
le faune qui bondit autour d’elle en cercles de plus en
plus proches (« Vous vous appelez comment ¢ — Juliette —
Et moi Roméo — Oh... »); Sylvia Bataille et ses bas de soie
sur la balancoire...

« Dardantes moustaches » est une trouvaille géniale
d’exactitude et de concision suggestive.

Encore une parenté dans le regne animal, Pamour du
jeu et la bouffonnerie ?

Jean Renoir joue Octave dans La Régle du jeu. Aimable
et serviable compagnon ou confident, musicien raté
au nom évocateur, ami-amoureux évasif gentiment
pique-assiette, il est pendant un temps enfermé dans
une peau d’ours et réclame en vain, dans les couloirs
du chateau de La Coliniere, qu’on vienne le délivrer.

Céline: « C’est mon numéro, je danse l’ours a s’y
méprendre. Ca me va avec mes vertiges, d’un pied sur
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Pautre, je me dandine comme ca presque sans bouger, les
bras ballants, la téte branlante. Les voila tous a rigoler.
Faut que je fasse la danse de I’ours. »

Céline encore, présentant pour la premiere fois le

manuscrit de Voyage au bout de la nuit a celle qui devait
en corriger les épreuves : « Voila mon Ours. »
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Est-il possible que quelqu’un ait menacé Jean Renoir de le faire
fusiller par les Allemands pour avoir réalisé La Grande Illusion, deux
ans avant le début de la Deuxieme Guerre mondiale et I’occupation
nazie?

Oui, c’est possible.

Est-il possible qu’un autre, ami du premier, ait préconisé d’opérer
la « circoncision nasale » sur les femmes appartenant a ’ethnie qu’il
qualifie de « putain »?

Oui, c’est possible, et un film de Joseph Losey le campe durement.

Est-il possible qu’un troisieme, ami des deux autres, ait plongé dans
des archives et hanté les cimetieres pour s’efforcer de prouver que
Bernanos, Robespierre et de Gaulle étaient de sang impur ?

Oui, c’est possible.

Il ne s’agissait pas de délirants obscurs, de marginaux, d’illuminés ou
de cracheurs de haine anonymes comme il s’en répand tous les jours
sur Internet, ni de personnages d’une uchronie morbide. Mais d’un
écrivain célebre, d’un ethnologue occupant des fonctions officielles
a la téte d’institutions d’importance et d’un expert en onomastique
renommeé a 1'époque.

« Le temps du désastre se déroule en sens inverse du temps chronologique.
Au lieu de nous en éloigner, il nous en rapproche », écrit Rachel Ertel.

Roman noir, fable, conte cruel plutét qu’essai ou pamphlet, ce livre
traverse comme un cauchemar des temps sans pitié.

Prix papier: 17 euros

Prix PDF web : 8,99 euros
ISBN PAPIER : 979-10-239-0439-0
9791023 "904390

ISBN PDF WEB : 979-10-239-0441-3 capriccl



