
écrire la nature,
imaginer l’écologie
pour pierre gascar

pierre schoentjes

DROZ › Genève › 2021



   

 

ROMANICA GANDENSIA 

 
LI 

 

 

 

 

 

 

 

Écrire la nature, 

imaginer l’écologie 

 
Pour Pierre Gascar 

 
 
 

 
 
 

Pierre SCHOENTJES 
 

 

 

 

 

 

Librairie DROZ S.A. 

Genève 

________________ 

 

2021 



T a b l e   d e s   m a t i è r e s 

 

INTRODUCTION 

NOUS N’AVONS QU’UNE TERRE 11 

Littérature et pollution 13 
Un Prix Goncourt parmi d’autres ? 15 

CHAPITRE 1 

« EN NOMMANT LE MONDE, ON NE COURT GUÈRE LE RISQUE  

DE MAL ÉCRIRE. » LE « RÉALISME » 23 

Un réalisme en évolution 25 
Transfigurer le réel 30 
La pratique de la description 34 
Le dialogue avec le Nouveau roman 41 
Abandonner le symbole pour dépasser l’humanisme 44 

CHAPITRE 2 

L’ESPOIR SOCIAL DANS UN MONDE D’OÙ LE PAYSAGE SE 

RETIRE. LA HAINE ET LA PEINE 51 

La pauvreté de la haute époque 53 
Nature, monde concret et écriture 59 
La haine et la peine des hommes 63 
Espoir social et conscience écologique 67 

CHAPITRE 3 

UNE IMMENSE COMMUNION. PRATIQUES ET INFLEXIONS  

DE L’UNANIMISME 75 

Un état de symbiose 77 
L’unanime : l’homme dans la nature 82 
De l’unanimisme à la conscience écologique 88 

CHAPITRE 4 

NOUS SOMMES À LA LISIÈRE. L’HOMME ET L’ANIMAL 95 

On tuait beaucoup d’animaux 97 
La chasse et la mort d’un animal 103 
Le croc et la dent 110 
Des espaces réservés ou un monde hanté 115 



   

 

CHAPITRE 5 

L’ACTION ÉCOLOGIQUE. UN SURPLUS DE CONSCIENCE 123 

Présence réelle de la nature 125 
Un observateur de la nature campagnarde 129 
Changer la couleur de l’horizon 133 
L’éc-eau-logie et le politique 137 
Un gros chêne habité 141 

CONCLUSION 

LA DÉFENSE DES BIENS NATURELS ALTÉRÉS 147 

Les mauvaises raisons d’un oubli 149 
Un « vert » difficile à racoler 151 

APPENDICE 

PIERRE GASCAR : VIE ET ŒUVRE 155 

ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES DE PIERRE GASCAR CITÉES 193 

BIBLIOGRAPHIE 195 

REMERCIEMENTS DE L’AUTEUR 201 

INDEX 203 

 

 

 



 

 

 

 

 

La surproduction de la pâte à papier n’a favorisé la diffusion de la 

culture que dans une trop faible mesure pour que la destruction de 

nos forêts s’en trouve le moins du monde justifiée.  

Pierre Gascar, Les Sources 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour [šime] 

 



Introduction 

Nous n’avons qu’une terre





Littérature et pollution 

Le 16 juin 1972 Le Monde consacrait un dossier spécial à 

« Littérature et pollution ». L’occasion était fournie par le Salon de 

la première semaine internationale de l’environnement qui se 

déroulait début juin à Paris, parallèlement à la Conférence de 

l’Organisation des Nations unies sur l’environnement, qui se tenait 

en Suède à la même période. La Conférence de Stockholm, 

demeurée célèbre parce qu’elle établit les bases de la gouvernance 

mondiale de l’environnement, avait été préparée par un rapport 

commandé par le secrétaire général des Nations unies à René Dubos 

et à Barbara Wand : Nous n’avons qu’une terre. Le texte résonne 

encore et il sert toujours de point de référence. 

Quelques années plus tôt, en 1967, le naufrage du superpétrolier 

Torrey Canyon près des côtes de Cornouailles avait marqué les 

esprits en souillant plus de 180 km de littoral français et anglais, 

dans ce qui reste inscrit dans les annales de l’écologie comme la 

première marée noire majeure. Une prise de conscience s’amorce 

dans ces années et participe à donner son élan au « retour à la terre », 

qui se développe en marge du mouvement hippie. Les années 70 

voient une partie de la jeunesse refuser l’individualisme et le 

consumérisme des Trente Glorieuses : certains partent expérimenter 

un mode de vie alternatif dans des communes installées dans les 

campagnes. Quelques mois après la Conférence de Stockholm, le 1er 

novembre 1972 paraît en France le premier numéro de La Gueule 

ouverte. Mensuel écologique – « qui annonce la fin du monde » – à 

travers lequel Pierre Fournier, dessinateur libertaire et antinucléaire 

venu d’Hara Kiri, tente de sensibiliser ses amis gauchistes à 

l’écologie. 

Ainsi donc, lorsque Paul Morelle, qui pilote le numéro du 

Monde, réunit des textes d’écrivains relatifs aux atteintes au milieu 

naturel, il embraye sur une actualité aussi bien internationale que 

française. En rassemblant des extraits d’œuvres littéraires – tantôt 

descriptives, tantôt de réflexion – il propose aux lecteurs une 

première petite anthologie sur la question. Elle réunit Pierre 

Bourgeade, Emmanuel Berl, Raymond Borde, Henri Briot, Bernard 

Charbonneau, Pierre Gascar, Rita Krauss, Serge Rezvani et 

Raymond Queneau. L’ensemble est assez disparate puisque des 

critiques côtoient des essayistes et des romanciers, y compris de 

science-fiction avec la féministe Rita Krauss qui donne une brève 
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nouvelle inédite. Sans surprise, la contribution de Raymond 

Queneau est décalée, elle reprend une interview dans laquelle 

l’auteur expliquait qu’il avait rêvé devenir balayeur : « Je faisais ce 

que font les balayeurs. Je mettais [les détritus] en tas pour pouvoir 

les éliminer. […] C’était plutôt le goût d’apporter un certain 

changement dans le désordre ». L’inclusion de l’auteur des Fleurs 

bleues (1965), dont le propos ne rejoint la problématique que dans 

les marges, semble justifiée surtout par le désir de donner à la 

compagnie un lustre supplémentaire. 

À reprendre la liste des contributeurs, force est de constater 

d’abord que la plupart d’entre eux n’ont laissé qu’une place 

relativement discrète dans l’histoire des lettres françaises. Certes, Le 

Jardin de Babylone (1969) de Charbonneau, dont l’anthologie 

reprend un extrait, est une balise dans le développement de 

l’écologie et Serge Rezvani, amoureux du massif des Maures qui 

dans son œuvre a fait une place à la protection de l’environnement, 

reste connu comme auteur de chanson. Le nom de Berl n’est pas 

oublié, mais si l’on se souvient de lui, c’est surtout en raison de ses 

relations avec Proust et pour avoir mis la formule « la terre, elle, ne 

ment pas » dans la bouche de Pétain. Ensuite, il est frappant 

d’observer qu’aucune personnalité majeure du monde littéraire de 

l’époque ne participe au numéro : aucun représentant de la littérature 

de l’engagement, aucun nouveau romancier, aucun auteur non plus 

qui se rattacherait à une pratique plus traditionnelle du roman. Il est 

difficile de se défaire de l’impression que la pollution, et par 

extension l’écologie, occupent une place tout à fait marginale dans 

la littérature de l’époque. 

Mais il y a Pierre Gascar, qui est inclus dans le panorama avec 

un extrait de L’Arche (1971), paru récemment chez Gallimard. Cet 

écrivain n’a à l’évidence pas laissé une trace importante dans 

l’histoire littéraire et l’on peut même estimer qu’il a été oublié : il ne 

détonne donc pas dans ce groupe d’aujourd’hui quasi inconnus que 

Morelle avait réuni. Le grand public cultivé ignore jusqu’au nom de 

Gascar et il n’est guère plus connu dans le monde académique. Les 

universitaires francophones et anglophones ne lui ont consacré que 

de rares études, menées pour la plupart il y a longtemps déjà. 

Historiquement, leur intérêt s’est d’ailleurs principalement 

concentré sur Les Bêtes suivi de Le Temps des morts (1953). Le 

lecteur intéressé trouvera en fin de volume une bibliographie 

critique indicative, qui reprend aussi quelques rares, mais solides, 
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commentaires récents, en particulier ceux proposés dans le livre de 

Sara Buekens, dont j’ai dirigé la thèse, partiellement consacrée à 

Gascar. 

L’œuvre de Gascar mérite toutefois d’être redécouverte pour 

une raison qui apparaîtra déjà clairement à la lecture d’un 

paragraphe tiré de l’extrait publié par Le Monde. Constatant 

l’industrialisation sauvage qui caractérise son époque, la menace du 

nucléaire et les atteintes au vivant causées par diverses formes de 

pollution, Gascar pose la question de l’avenir de notre terre : 

Y a-t-il aujourd’hui, pour l’humanité, d’autres images d’avenir que 

celles que son plus lointain passé lui propose ? La vie ne pourra-t-elle 

se poursuivre, sur la terre, que si une destruction quasi totale des 

créations de l’homme la remet en son premier état ? Jamais un choix 

aussi cruel n’aura été imposé à l’espèce humaine : se condamner, en 

gardant son intégrité, ses acquisitions, ou assurer son salut, en 

sacrifiant les trois quarts d’elle-même et l’essentiel de ses œuvres.  

Ces phrases, qui pointent en creux la nécessité de redonner sa place 

à une nature que l’homme s’est indûment appropriée, gardent toute 

leur valeur cinquante ans après la Conférence de Stockholm. Elles 

invitent à relire un écrivain qui s’est très tôt tourné vers les questions 

environnementales, dans une perspective qui est celle d’un « citoyen 

du monde1 ». Son œuvre, volumineuse, ne témoigne pas seulement 

des évolutions historiques, esthétiques et éthiques de toute la 

seconde moitié du 20e siècle, elle nous aide surtout à penser notre 

propre rapport à la nature, à une époque où l’écologie est devenue 

un enjeu central de nos sociétés contemporaines. 

Un Prix Goncourt parmi d’autres ? 

Le livre que l’on s’apprête à lire est né d’un long compagnonnage 

avec l’œuvre de Gascar, puisque son origine remonte à l’époque de 

mon adolescence et d’une période de confinement due à l’épidémie 

de coronavirus, brève en comparaison. Comme beaucoup 

d’ouvrages ayant été couronnés par le Prix Goncourt, Les Bêtes suivi 

de Le Temps des morts (1953) figurait dans la bibliothèque de mes 

grands-parents, maternels et paternels. Lorsque je les avais 

 

1 Pierre Gascar, Terre de mémoire, Paris, Jean-Pierre Delagre, 1980, p. 134 ; 

dorénavant TM. 
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découverts, ces récits avaient retenu mon attention parce qu’ils 

abordaient des sujets – le rapport aux animaux, les camps de 

concentration – vers lesquels me portaient simultanément mon goût 

pour le grand air et un intérêt pour la Shoah, suscité par le 

témoignage en classe d’un rescapé. Les livres de Gascar, nombreux 

sur les brocantes – indice manifeste de la désaffection qu’ils 

subissaient – me sont ensuite tombés dans les mains au fil des 

années, souvent par hasard. L’intérêt grandissant, l’on en vient à 

constituer un dossier, qui grossit progressivement, à mesure que les 

ouvrages prennent de plus en plus de place dans les rayons de la 

bibliothèque. 

Par un concours de circonstances assez inattendu, j’ai entamé 

la rédaction de ce livre le 13 mars, premier jour du confinement en 

Belgique. Cette date marque en effet l’anniversaire de Pierre Gascar, 

né le 13 mars 1916 à Paris. D’autres hasards significatifs sont venus 

s’ajouter, comme il arrive souvent lorsqu’on regarde le monde à la 

lumière de nos lectures du moment. 

D’abord que Pierre Gascar avait été employé par l’Organisation 

mondiale de la Santé, un organisme dont le nom était omniprésent 

dans les médias au printemps 2020. Dans la seconde moitié des 

années 50, l’auteur avait été chargé par cet organisme international 

de rédiger « une série d’articles et un livre sur les campagnes 

sanitaires qu’elles menait ou soutenait dans les pays du tiers 

monde2». Gascar passera ainsi plusieurs mois parmi l’humanité la 

plus défavorisée en Afrique et en Asie, en contact direct d’une 

population touchée par le paludisme, le choléra, la bilharziose, la 

lèpre ou la peste. Voyage chez les vivants (1958) témoigne d’un 

périple qui lui a fait parcourir plus de 80.000 km ; le récit souligne 

l’injustice d’une mort consécutive à l’absence de soins médicaux : 

« Quand des enfants meurent, la mort triche, quand une femme 

succombe en enfantant, la mort triche, quand elle terrasse une 

homme dans sa maturité, elle triche encore. Partout, dans les pays 

d’où je viens, elle triche. Pas ici, ou si peu3 ». Gascar, qui travaillera 

encore pour l’OMS sur des questions de santé mentale, a été un 

voyageur à l’aise partout au monde. Un voyageur soucieux des 

 

2 Pierre Gascar, Dans la forêt humaine, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 144 ; 

dorénavant DFH. 
3 Pierre Gascar, Voyage chez les vivants, Paris, Gallimard, 1958, p. 258 ; 

dorénavant VV. 
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autres, ce qui ne l’empêche pas de lancer des pointes d’ironie 

critique. Lors d’un voyage dans la Chine postrévolutionnaire, un peu 

auparavant, il notait l’« obsession de l’asepsie » :  

À l’hôtel, le premier jour, vous sursautez en voyant un chirurgien 

entrer dans votre chambre ; en blouse blanche, masque de gaze sur la 

bouche, le garçon d'étage vient nettoyer votre salle de bain. 

Considérées comme des porteurs de germes, les chiens et les chats ont 

également à peu près disparus. Le besoin de purification qu'éprouvent 

les Chinois de la Chine nouvelle n'a pas de limites. Tout y passe 

depuis l’impérialiste jusqu’au chien, en passant bien sûr par la 

prostituée4. 

L’on imagine que ces lignes trouvaient en moi un écho particulier 

dans des semaines qui étaient aussi celles de la « crise des 

masques », d’autant qu’à travers l’usage du masque Gascar 

égratignait déjà l’autoritarisme de la Chine… et le sort que la 

révolution faisait aux animaux. 

Avant cette période de crise sanitaire, j’avais déjà travaillé sur 

Gascar. Lorsque je m’étais attelé à l’étude des liens qui unissaient la 

littérature et l’environnement pour un premier livre consacré à 

l’écopoétique, il y a trouvé une place. Appartenant à une génération 

formée à la philologie d’une part et au structuralisme de l’autre, je 

n’ai pendant longtemps jamais cherché à en apprendre plus sur 

l’homme. Il est d’ailleurs assez difficile de se renseigner à son sujet. 

Gascar, dont l’œuvre se nourrit pourtant volontiers d’un vécu 

personnel, concède lui-même : « J’éprouve le besoin d’effacer mes 

traces derrière moi. Et pourtant je suis possédé, et bien trop, par le 

démon de l’autobiographie5 ». 

Si quelques repères biographiques sont proposés dans les pages 

qui suivent, cette étude repose avant tout sur une lecture serrée des 

textes, sans guère renvoyer à la littérature secondaire, d’ailleurs peu 

abondante. Seule la production littéraire de l’auteur sera ici prise en 

compte. Il convient de le préciser puisque Gascar, né pauvre, a été 

un écrivain professionnel qui pour vivre a d’abord longtemps 

travaillé comme journaliste ; plus tard, il a par goût également publié 

plusieurs ouvrages d’histoire. Ces deux registres, le journalisme et 

 

4 Pierre Gascar, Chine ouverte, Paris, Gallimard, 1955, p. 70 ; dorénavant ChO. 
5 Denise Bourdet, « Pierre Gascar », in : Brèves rencontres, Paris, Grasset, 

1963, p. 102 ; dorénavant DBbr. 
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l’histoire, ne seront pas traités ici : d’abord parce qu’ils ne sont pas 

essentiels pour l’analyse de l’engagement en faveur de l’écologie, 

ensuite parce que l’œuvre littéraire, qui comporte une cinquantaine 

de romans, de nouvelles et de récits publiés – en majorité chez 

Gallimard – constitue déjà un ensemble suffisamment vaste à 

explorer. 

L’œuvre de Gascar sera abordée en faisant résonner 

prioritairement les enjeux écologiques, considérés au sens large et 

qui incluent le social. L’éventail couvre un champ qui va de 

l’expérience directe de la nature à la réflexion sur les nuisances 

industrielles et leurs conséquences pour l’homme en passant par la 

manière dont s’établit le rapport aux animaux et aux plantes. Il 

s’agira également de replacer Gascar dans le paysage littéraire de 

son époque, à travers une démarche qui espère renouveler, fût-ce 

dans les marges, l’histoire littéraire du 20e siècle. 

L’École fige malheureusement trop souvent la vision sur la 

littérature, en attirant l’attention toujours sur les mêmes écrivains, 

réputés majeurs. Cela se justifie pleinement dans une perspective 

patrimoniale, didactique et même esthétique, mais des changements 

de société majeurs, telle la prise de conscience écologique, sont des 

invitations à ouvrir la perspective. Ce n’est pas à travers Rousseau 

ni même Giono ou Camus que notre 21e siècle pense le lien de 

l’homme à l’environnement. Ces auteurs résonnent sans doute 

encore à l’arrière-plan mais le monde – naturel – qu’ils évoquent est 

désormais trop éloigné de celui dans lequel nous vivons pour que 

leurs univers entrent véritablement en résonnance avec le nôtre. 

L’écopoétique a déjà ouvert son champ d’exploration du côté 

de la littérature contemporaine. De manière générale, c’est d’ailleurs 

grâce aux études consacrées à une production littéraire récente que 

le corpus, voire le canon, a été renouvelé. Dans un mouvement de 

juste rééquilibrage, l’attention du monde académique se porte 

aujourd’hui massivement sur l’ « extrême » contemporain. Mais 

lorsque la critique universitaire, implicitement évaluative même 

quand elle se présente comme analytique, participe à la nécessaire 

entreprise qui consiste à décider quels écrivains méritent de retenir 

l’attention, elle en arrive à multiplier les lectures consacrées à des 

auteurs qui ne disposent pas (encore) tous d’une véritable œuvre. La 

fragmentation du paysage littéraire, déjà importante en raison du 

nombre toujours grandissant de romans publiés, ne fait ainsi que 
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s’accentuer : plus personne n’est depuis longtemps capable de se 

faire une opinion en lecteur informé. 

Il ne fait aucun doute que de nombreux ouvrages contemporains 

méritent cette attention critique, mais l’engouement pour la 

littérature depuis 1980 ne devrait pas empêcher de regarder parfois 

en arrière, parmi les si nombreux écrivains qui ont donné une œuvre 

importante mais sur lesquels l’histoire littéraire fait silence. Les 

auteurs laissés au bord du chemin ne méritent pas toujours d’y 

rester : la lecture de certains d’entre eux au moins nous permettrait 

de penser en perspective notre propre contemporanéité. C’est le cas 

de Gascar, dont l’intérêt n’est pas simplement historique. 

Disons néanmoins d’emblée que cette étude ne vise pas à 

démontrer que l’écrivain du Présage (1972), pour citer ici un livre 

majeur et qui répond directement aux interrogations soulevées par la 

Conférence de Stockholm, est un génie méconnu. Il ne s’agit pas 

d’ériger une statue à Gascar dans un quelconque panthéon des 

lettres. Mais l’on espère toutefois que la lecture des pages qui 

suivent convaincront le lecteur que Gascar est un écrivain de valeur, 

qui a signé un certain nombre d’excellents récits, qui sont d’autant 

plus précieux qu’ils nous aident à mieux penser notre rapport au 

monde naturel. Dans un paysage littéraire français où en matière de 

l’environnement et de sa protection les balises ne sont pas 

nombreuses, c’est déjà beaucoup. 

Cet ouvrage se tournera donc vers la manière dont Gascar a fait 

voir la nature et s’intéressera à son engagement écologique, 

consécutif à une prise de conscience qui s’est déroulée au début des 

années 70. En appendice, un chapitre reviendra sur les dates 

importantes dans la vie et l’œuvre de l’auteur. Cette 

contextualisation, qui offrira aussi l’opportunité de brosser le 

tableau de la réception de Gascar, s’impose dans la mesure où il n’est 

guère possible de se renseigner sur l’écrivain par le biais des sources 

habituelles : elles sont largement muettes. La mise en perspective 

permettra non seulement de cadrer l’engagement écologique de 

Gascar dans l’évolution de sa pensée et de son écriture, elle 

permettra encore de se faire une idée globale de la personnalité de 

l’auteur et de pointer dans la direction de pistes de lectures fertiles. 

Afin d’explorer la place de l’écrivain comme précurseur de 

l’écologie, l’on abordera ici successivement les domaines majeurs 

dans lesquels il a développé son engagement. Le chapitre 1, « En 
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nommant le monde, on ne court guère le risque de mal écrire » 

introduit la problématique et pose la question de l’écriture 

« réaliste » en s’arrêtant aux choix esthétiques de Gascar ainsi qu’à 

leur évolution. L’analyse se focalise sur la pratique de la description 

et examine les liens que l’auteur entretient dans ce contexte avec les 

nouveaux romanciers. Gascar est d’ailleurs entré en dialogue avec 

ce groupe, dont il partage la volonté de dépasser l’humanisme 

traditionnel. 

« L’espoir social dans un monde d’où le paysage se retire », qui 

fait l’objet du chapitre 2, s’arrête aux conséquences provoquées par 

les injustices sociales. Il s’intéresse en particulier à la haine, parfois 

mal dirigée, qu’elles suscitent chez les plus défavorisés. Prenant 

appui sur la figure de sa propre grand-mère, une femme illettrée, 

Gascar revendique la pauvreté comme d’autres se réclament de 

quartiers de noblesse. S’il rejette violemment l’idée selon laquelle la 

proximité des paysans avec la nature leur procure le bonheur, il 

reconnaît que cet état a constitué pour lui un apprentissage du monde 

sensible. 

Le chapitre 3, « Une immense communion », est consacré à 

l’unanimisme, la perspective que Gascar développe dans son effort 

pour récréer l’harmonie entre l’homme et le monde. Soulignant 

l’importance du monde concret, il développe l’idée d’une 

« mystique matérialiste », qui pointe l’interconnexion de tous les 

éléments naturels. Cette pensée, qui va de pair avec une esthétique, 

souligne qu’il n’est de vérité en dehors de la matière : elle jouera un 

rôle majeur dans le cheminement de Gascar vers une prise de 

conscience écologique dans les années 70.  

« Nous sommes à la lisière », aborde à l’occasion du chapitre 4 

les liens entre l’homme et l’animal. Si le règne végétal, qui s’invite 

dans l’ensemble des chapitres, constitue l’univers privilégié par 

Gascar, l’auteur n’a pas négligé pour autant les bêtes. L’auteur en 

possède une connaissance personnelle, qui remonte à son enfance 

campagnarde : il n’ignore donc rien non plus de la violence avec 

laquelle elles sont traitées. Des scènes de boucheries, d’autres qui le 

confrontent au regard de l’animal qui meurt, lui permettent de 

préciser la façon dont il pense l’altérité fondamentale de nos « frères 

inférieurs ». Reconnaître la différence des animaux n’est toutefois 

pas pour Gascar une manière de légitimer leur exploitation : il rejette 

la chasse sportive et refuse toute instrumentalisation de l’animal à 

des fins violentes. 
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Un dernier chapitre, « L’action écologique. Un surplus de 

conscience », fait le point sur la conscience écologique de Gascar. 

Initialement soucieux de lire le livre du monde, d’interpréter la 

nature en lui donnant un sens à travers l’imaginaire, il évolue jusqu’à 

mettre son immédiateté à l’avant-plan. Notant la transformation des 

paysages et la disparition des espèces, il épingle les menaces que la 

vie moderne fait peser sur le futur. Ses derniers ouvrages, épurés, 

avancent que l’écologie ne doit pas seulement se penser comme une 

éthique mais aussi, et peut-être d’abord, comme une politique. 

Rappelant qu’il n’est pas de pensée utile hors celle qui mène à 

l’action, Gascar placera tous ces espoirs dans une nouvelle 

génération dont il veut croire à l’engagement écologique. 

Avant que l’on aborde la vie et l’œuvre en appendice, la 

conclusion reviendra sur les mauvaises raisons qui expliquent 

l’oubli dans lequel Gascar est tombé, aussi bien dans le domaine 

littéraire que dans celui de l’écologie. Ce sera l’occasion de rappeler, 

une dernière fois, l’actualité de son écriture en ce début de 21e siècle 

où les bien naturels sont plus menacés que jamais. 

 



Pierre Schoentjes est professeur à l’Université de Gand, où il enseigne la littérature française. 
Spécialiste de l’ironie (Poétique de l’ironie, Seuil, 2001) et de la représentation littéraire de la 
(Grande) guerre (Fictions de la Grande Guerre, Classiques Garnier, 2009), il interroge la littérature 
des 20ème et 21ème siècles dans une perspective européenne. S’intéressant de près à la littérature 
de l’extrême contemporain, il a lancé une revue internationale : Fixxion. Ses travaux actuels portent 
sur le contemporain et sur l’écopoétique : Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (Wildproject, 2015) a 
fondé un nouveau champ d’étude. Poursuivant ses recherches sur les rapports entre littérature et 
environnement, il a publié Littérature et écologie. Le Mur des abeilles (Corti, 2020).
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En juin 1972 Le Monde consacre un dossier spécial à « Littérature et pollution ». L’occasion est 
fournie par la Conférence de Stockholm, qui établit les bases de la gouvernance mondiale de 
l’environnement. Quelques mois plus tard paraît en France le premier numéro de La Gueule ouverte. 
Mensuel écologique, à travers lequel Pierre Fournier, dessinateur libertaire et antinucléaire venu 
d’Hara Kiri, tente de sensibiliser ses amis gauchistes à l’écologie. C’est au même moment que Pierre 
Gascar publie Le Présage, un recueil de récits intégralement consacré aux lichens. Gascar, qui dans 
la décennie qui entoure 1972 fait paraître ses livres majeurs, choisit de voir dans la disparition de 
ces organismes extrêmement sensibles à la pollution le signe de la détérioration de l’environnement. 
Avec ce livre, il place l’écologie naissante au cœur de la littérature la plus exigeante.

Ironiquement, c’est au moment où Gascar fait résonner ce que nous considérons aujourd’hui comme 
un enjeu de société majeur, qu’il va progressivement tomber dans l’oubli. L’estime de Kenzaburo Ôé, 
des dizaines de livres publiés chez Gallimard, un Prix Goncourt remporté en 1953 et le Grand Prix 
de l’Académie obtenu en 1969 n’y changeront rien, pas plus qu’un engagement social généreux qui 
date du Front Populaire. Gascar s’est effacé de nos mémoires, balayé par l’esthétique des Nouveaux 
Romanciers avec lesquels il entretenait pourtant un dialogue fertile. Ignoré par un monde littéraire 
longtemps indifférent à l’écologie.

Cinquante ans après l’année qui constitue le moment pivot marquant la prise de conscience 
environnementale, il est temps de lire enfin Gascar. Son imaginaire, qui doit autant à une sensibilité 
pour la nature remontant à une enfance campagnarde qu’à une révolte face à la manière dont 
l’homme maltraite l’environnement, résonne aujourd’hui avec d’autant plus de force qu’elle est 
portée par une écriture des sens particulièrement apte à faire voir le monde dans sa matérialité.


