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La surproduction de la pdte a papier n’a favorisé la diffusion de la
culture que dans une trop faible mesure pour que la destruction de
nos foréts s’en trouve le moins du monde justifiée.

Pierre Gascar, Les Sources

Pour [sime]



Introduction

Nous n’avons qu’une terre






Littérature et pollution

Le 16 juin 1972 Le Monde consacrait un dossier spécial a
« Littérature et pollution ». L’occasion était fournie par le Salon de
la premicre semaine internationale de l’environnement qui se
déroulait début juin a Paris, parallélement a la Conférence de
I’Organisation des Nations unies sur I’environnement, qui se tenait
en Suéde & la méme période. La Conférence de Stockholm,
demeurée célébre parce qu’elle établit les bases de la gouvernance
mondiale de I’environnement, avait été préparée par un rapport
commandé par le secrétaire général des Nations unies a René Dubos
et & Barbara Wand : Nous n’avons qu 'une terre. Le texte résonne
encore et il sert toujours de point de référence.

Quelques années plus tot, en 1967, le naufrage du superpétrolier
Torrey Canyon prés des cOtes de Cornouailles avait marqué les
esprits en souillant plus de 180 km de littoral francais et anglais,
dans ce qui reste inscrit dans les annales de 1’écologie comme la
premiére marée noire majeure. Une prise de conscience s’amorce
dans ces années et participe & donner son élan au « retour a la terre »,
qui se développe en marge du mouvement hippie. Les années 70
voient une partie de la jeunesse refuser 1’individualisme et le
consumérisme des Trente Glorieuses : certains partent expérimenter
un mode de vie alternatif dans des communes installées dans les
campagnes. Quelques mois apreés la Conférence de Stockholm, le 1¢
novembre 1972 parait en France le premier numéro de La Gueule
ouverte. Mensuel écologique — « qui annonce la fin du monde » — a
travers lequel Pierre Fournier, dessinateur libertaire et antinucléaire
venu d’Hara Kiri, tente de sensibiliser ses amis gauchistes a
I’écologie.

Ainsi donc, lorsque Paul Morelle, qui pilote le numéro du
Monde, réunit des textes d’écrivains relatifs aux atteintes au milieu
naturel, il embraye sur une actualité aussi bien internationale que
frangaise. En rassemblant des extraits d’ceuvres littéraires — tantot
descriptives, tant6t de réflexion — il propose aux lecteurs une
premiere petite anthologie sur la question. Elle réunit Pierre
Bourgeade, Emmanuel Berl, Raymond Borde, Henri Briot, Bernard
Charbonneau, Pierre Gascar, Rita Krauss, Serge Rezvani et
Raymond Queneau. L’ensemble est assez disparate puisque des
critiques cOtoient des essayistes et des romanciers, y compris de
science-fiction avec la féministe Rita Krauss qui donne une bréve
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nouvelle inédite. Sans surprise, la contribution de Raymond
Queneau est décalée, elle reprend une interview dans laquelle
I’auteur expliquait qu’il avait révé devenir balayeur : « Je faisais ce
que font les balayeurs. Je mettais [les détritus] en tas pour pouvoir
les éliminer. [...] C’¢était plutot le golt d’apporter un certain
changement dans le désordre ». L’inclusion de I’auteur des Fleurs
bleues (1965), dont le propos ne rejoint la problématique que dans
les marges, semble justifiée surtout par le désir de donner a la
compagnie un lustre supplémentaire.

A reprendre la liste des contributeurs, force est de constater
d’abord que la plupart d’entre eux n’ont laissé qu’une place
relativement discréte dans 1’histoire des lettres francaises. Certes, Le
Jardin de Babylone (1969) de Charbonneau, dont I’anthologie
reprend un extrait, est une balise dans le développement de
I’écologie et Serge Rezvani, amoureux du massif des Maures qui
dans son ceuvre a fait une place a la protection de 1I’environnement,
reste connu comme auteur de chanson. Le nom de Berl n’est pas
oublié, mais si I’on se souvient de lui, ¢’est surtout en raison de ses
relations avec Proust et pour avoir mis la formule « la terre, elle, ne
ment pas » dans la bouche de Pétain. Ensuite, il est frappant
d’observer qu’aucune personnalité majeure du monde littéraire de
1I’époque ne participe au numéro : aucun représentant de la littérature
de I’engagement, aucun nouveau romancier, aucun auteur non plus
qui se rattacherait a une pratique plus traditionnelle du roman. 1l est
difficile de se défaire de I’impression que la pollution, et par
extension 1’écologie, occupent une place tout a fait marginale dans
la littérature de I’époque.

Mais il y a Pierre Gascar, qui est inclus dans le panorama avec
un extrait de L’Arche (1971), paru récemment chez Gallimard. Cet
écrivain n’a a I’évidence pas laissé une trace importante dans
I’histoire littéraire et I’on peut méme estimer qu’il a été oublié : il ne
détonne donc pas dans ce groupe d’aujourd’hui quasi inconnus que
Morelle avait réuni. Le grand public cultivé ignore jusqu’au nom de
Gascar et il n’est guére plus connu dans le monde académique. Les
universitaires francophones et anglophones ne lui ont consacré que
de rares études, menées pour la plupart il y a longtemps déja.
Historiguement, leur intérét s’est d’ailleurs principalement
concentré sur Les Bétes suivi de Le Temps des morts (1953). Le
lecteur intéressé trouvera en fin de volume une bibliographie
critique indicative, qui reprend aussi gquelques rares, mais solides,
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commentaires récents, en particulier ceux proposés dans le livre de
Sara Buekens, dont j’ai dirigé la thése, particllement consacrée a
Gascar.

L’ceuvre de Gascar mérite toutefois d’étre redécouverte pour
une raison qui apparaitra déja clairement a la lecture d’un
paragraphe tiré de I’extrait publié par Le Monde. Constatant
I’industrialisation sauvage qui caractérise son époque, la menace du
nucléaire et les atteintes au vivant causées par diverses formes de
pollution, Gascar pose la question de I’avenir de notre terre :

Y a-t-il aujourd’hui, pour I’humanité, d’autres images d’avenir que
celles que son plus lointain passé lui propose ? La vie ne pourra-t-elle
se poursuivre, sur la terre, que si une destruction quasi totale des
créations de I’homme la remet en son premier état ? Jamais un choix
aussi cruel n’aura été imposé a ’espéce humaine : se condamner, en
gardant son intégrité, ses acquisitions, ou assurer son salut, en
sacrifiant les trois quarts d’elle-méme et 1’essentiel de ses ceuvres.

Ces phrases, qui pointent en creux la nécessité de redonner sa place
a une nature que I’homme s’est indiiment appropriée, gardent toute
leur valeur cinquante ans apres la Conférence de Stockholm. Elles
invitent a relire un écrivain qui s’est trés tot tourné vers les questions
environnementales, dans une perspective qui est celle d’un « citoyen
du monde! ». Son ceuvre, volumineuse, ne témoigne pas seulement
des évolutions historiques, esthétiques et éthiques de toute la
seconde moitié du 20° siécle, elle nous aide surtout a penser notre
propre rapport a la nature, a une époque ou I’écologie est devenue
un enjeu central de nos sociétés contemporaines.

Un Prix Goncourt parmi d’autres ?

Le livre que I’on s’appréte a lire est né d’un long compagnonnage
avec I’ceuvre de Gascar, puisque son origine remonte a 1’époque de
mon adolescence et d’une période de confinement due a 1’épidémie
de coronavirus, bréve en comparaison. Comme beaucoup
d’ouvrages ayant été couronnés par le Prix Goncourt, Les Bétes suivi
de Le Temps des morts (1953) figurait dans la bibliotheque de mes
grands-parents, maternels et paternels. Lorsque je les avais

1 Pierre Gascar, Terre de mémoire, Paris, Jean-Pierre Delagre, 1980, p. 134 ;
dorénavant TM.
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découverts, ces récits avaient retenu mon attention parce qu’ils
abordaient des sujets — le rapport aux animaux, les camps de
concentration — vers lesquels me portaient simultanément mon godt
pour le grand air et un intérét pour la Shoah, suscité par le
témoignage en classe d’un rescapé. Les livres de Gascar, nombreux
sur les brocantes — indice manifeste de la désaffection qu’ils
subissaient — me sont ensuite tombés dans les mains au fil des
années, souvent par hasard. L’intérét grandissant, I’on en vient a
constituer un dossier, qui grossit progressivement, a mesure que les
ouvrages prennent de plus en plus de place dans les rayons de la
bibliotheque.

Par un concours de circonstances assez inattendu, j’ai entamé
la rédaction de ce livre le 13 mars, premier jour du confinement en
Belgique. Cette date marque en effet I’anniversaire de Pierre Gascar,
né le 13 mars 1916 a Paris. D’autres hasards significatifs sont venus
s’ajouter, comme il arrive souvent lorsqu’on regarde le monde a la
lumiere de nos lectures du moment.

D’abord que Pierre Gascar avait ét¢ employé par I’Organisation
mondiale de la Santé, un organisme dont le nom était omniprésent
dans les médias au printemps 2020. Dans la seconde moitié des
années 50, I’auteur avait été chargé par cet organisme international
de rédiger «une série d’articles et un livre sur les campagnes
sanitaires qu’elles menait ou soutenait dans les pays du tiers
monde?». Gascar passera ainsi plusieurs mois parmi I’humanité la
plus défavorisée en Afrique et en Asie, en contact direct d’une
population touchée par le paludisme, le choléra, la bilharziose, la
lépre ou la peste. Voyage chez les vivants (1958) témoigne d’un
périple qui lui a fait parcourir plus de 80.000 km ; le récit souligne
I’injustice d’une mort consécutive a 1’absence de soins medicaux :
« Quand des enfants meurent, la mort triche, quand une femme
succombe en enfantant, la mort triche, quand elle terrasse une
homme dans sa maturité, elle triche encore. Partout, dans les pays
d’ou je viens, elle triche. Pas ici, ou si peu® ». Gascar, qui travaillera
encore pour ’OMS sur des questions de santé¢ mentale, a été un
voyageur a I’aise partout au monde. Un voyageur soucieux des

2 Pierre Gascar, Dans la forét humaine, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 144 ;
dorénavant DFH.

8 Pierre Gascar, Voyage chez les vivants, Paris, Gallimard, 1958, p. 258 ;
dorénavant VV.
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autres, ce qui ne 1’empéche pas de lancer des pointes d’ironie
critique. Lors d’un voyage dans la Chine postrévolutionnaire, un peu
auparavant, il notait 1’« obsession de ’asepsie » :

A I’hétel, le premier jour, Vous sursautez en voyant un chirurgien
entrer dans votre chambre ; en blouse blanche, masque de gaze sur la
bouche, le garcon d'étage vient nettoyer votre salle de bain.
Considérées comme des porteurs de germes, les chiens et les chats ont
également a peu pres disparus. Le besoin de purification qu'éprouvent
les Chinois de la Chine nouvelle n'a pas de limites. Tout y passe
depuis I’impérialiste jusqu’au chien, en passant bien slr par la
prostituée®.

L’on imagine que ces lignes trouvaient en moi un écho particulier
dans des semaines qui étaient aussi celles de la «crise des
masques », d’autant qu’a travers 1’usage du masque Gascar
égratignait déja I’autoritarisme de la Chine... et le sort que la
révolution faisait aux animaux.

Avant cette période de crise sanitaire, j’avais déja travaillé sur
Gascar. Lorsque je m’étais attelé a 1’étude des liens qui unissaient la
littérature et 1’environnement pour un premier livre consacré a
I’écopoétique, il y a trouvé une place. Appartenant a une génération
formée a la philologie d’une part et au structuralisme de 1’autre, je
n’ai pendant longtemps jamais cherché a en apprendre plus sur
I’homme. Il est d’ailleurs assez difficile de se renseigner a son sujet.
Gascar, dont I’ceuvre se nourrit pourtant volontiers d’un vécu
personnel, concéde lui-méme : « J*éprouve le besoin d’effacer mes
traces derriére moi. Et pourtant je suis posséde, et bien trop, par le
démon de I’autobiographie® ».

Si quelques repéres biographiques sont proposés dans les pages
qui suivent, cette étude repose avant tout sur une lecture serrée des
textes, sans guére renvoyer a la littérature secondaire, d’ailleurs peu
abondante. Seule la production littéraire de 1’auteur sera ici prise en
compte. Il convient de le préciser puisque Gascar, né pauvre, a été
un écrivain professionnel qui pour vivre a d’abord longtemps
travaillé comme journaliste ; plus tard, il a par go(t également publié
plusieurs ouvrages d’histoire. Ces deux registres, le journalisme et

4 Pierre Gascar, Chine ouverte, Paris, Gallimard, 1955, p. 70 ; dorénavant ChO.
5 Denise Bourdet, « Pierre Gascar », in : Bréves rencontres, Paris, Grasset,
1963, p. 102 ; dorénavant DBbr.
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I’histoire, ne seront pas traités ici : d’abord parce qu’ils ne sont pas
essentiels pour 1’analyse de I’engagement en faveur de 1’écologie,
ensuite parce que I’ceuvre littéraire, qui comporte une cinquantaine
de romans, de nouvelles et de récits publiés — en majorité chez
Gallimard — constitue déja un ensemble suffisamment vaste a
explorer.

L’ceuvre de Gascar sera abordée en faisant résonner
prioritairement les enjeux écologiques, considérés au sens large et
qui incluent le social. L’éventail couvre un champ qui va de
I’expérience directe de la nature a la réflexion sur les nuisances
industrielles et leurs conséquences pour I’homme en passant par la
maniére dont s’établit le rapport aux animaux et aux plantes. Il
s’agira également de replacer Gascar dans le paysage littéraire de
son époque, a travers une démarche qui espére renouveler, fit-ce
dans les marges, 1’histoire littéraire du 20° siécle.

L’Ecole fige malheureusement trop souvent la vision sur la
littérature, en attirant I’attention toujours sur les mémes écrivains,
réputés majeurs. Cela se justifie pleinement dans une perspective
patrimoniale, didactique et méme esthétique, mais des changements
de société majeurs, telle la prise de conscience écologigue, sont des
invitations a ouvrir la perspective. Ce n’est pas a travers Rousseau
ni méme Giono ou Camus que notre 21° siecle pense le lien de
I’lhomme a I’environnement. CeS auteurs résonnent sans doute
encore a I’arriére-plan mais le monde — naturel — qu’ils évoquent est
désormais trop éloigné de celui dans lequel nous vivons pour que
leurs univers entrent véritablement en résonnance avec le nétre.

L’écopoétique a déja ouvert son champ d’exploration du coté
de la littérature contemporaine. De maniére générale, c’est d’ailleurs
grace aux études consacrées a une production littéraire récente que
le corpus, voire le canon, a été renouvelé. Dans un mouvement de
juste rééquilibrage, I’attention du monde académique se porte
aujourd’hui massivement sur 1’ « extréme » contemporain. Mais
lorsque la critique universitaire, implicitement évaluative méme
quand elle se présente comme analytique, participe a la nécessaire
entreprise qui consiste a décider quels écrivains méritent de retenir
I’attention, elle en arrive a multiplier les lectures consacrées a des
auteurs qui ne disposent pas (encore) tous d’une véritable ceuvre. La
fragmentation du paysage littéraire, déja importante en raison du
nombre toujours grandissant de romans publiés, ne fait ainsi que
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s’accentuer : plus personne n’est depuis longtemps capable de se
faire une opinion en lecteur informé.

Il ne fait aucun doute que de nombreux ouvrages contemporains
méritent cette attention critique, mais 1’engouement pour la
littérature depuis 1980 ne devrait pas empécher de regarder parfois
en arriere, parmi les si nombreux écrivains qui ont donné une ceuvre
importante mais sur lesquels I’histoire littéraire fait silence. Les
auteurs laissés au bord du chemin ne méritent pas toujours d’y
rester : la lecture de certains d’entre eux au moins nous permettrait
de penser en perspective notre propre contemporanéité. C’est le cas
de Gascar, dont I’intérét n’est pas simplement historique.

Disons néanmoins d’emblée que cette étude ne vise pas a
démontrer que 1’écrivain du Présage (1972), pour citer ici un livre
majeur et qui répond directement aux interrogations souleveées par la
Conférence de Stockholm, est un génie méconnu. Il ne s’agit pas
d’ériger une statue a Gascar dans un quelconque panthéon des
lettres. Mais 1’on espere toutefois que la lecture des pages qui
suivent convaincront le lecteur que Gascar est un écrivain de valeur,
qui a signé un certain nombre d’excellents récits, qui sont d’autant
plus précieux qu’ils nous aident a mieux penser notre rapport au
monde naturel. Dans un paysage littéraire frangais ou en matiére de
I’environnement et de sa protection les balises ne sont pas
nombreuses, ¢’est déja beaucoup.

Cet ouvrage se tournera donc vers la maniére dont Gascar a fait
voir la nature et s’intéressera a son engagement écologique,
consécutif a une prise de conscience qui s’est déroulée au début des
années 70. En appendice, un chapitre reviendra sur les dates
importantes dans la vie et l’ccuvre de [1’auteur. Cette
contextualisation, qui offrira aussi 1’opportunité de brosser le
tableau de la réception de Gascar, s’impose dans la mesure ot il n’est
guére possible de se renseigner sur I’écrivain par le biais des sources
habituelles : elles sont largement muettes. La mise en perspective
permettra non seulement de cadrer 1’engagement écologique de
Gascar dans 1’évolution de sa pensée et de son écriture, elle
permettra encore de se faire une idée globale de la personnalité de
I’auteur et de pointer dans la direction de pistes de lectures fertiles.

Afin d’explorer la place de I’écrivain comme précurseur de
I’écologie, I’on abordera ici successivement les domaines majeurs
dans lesquels il a développé son engagement. Le chapitre 1, « En
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nommant le monde, on ne court guére le risque de mal écrire »
introduit la problématique et pose la question de I’écriture
« réaliste » en s’arrétant aux choix esthétiques de Gascar ainsi qu’a
leur évolution. L’analyse se focalise sur la pratique de la description
et examine les liens que 1’auteur entretient dans ce contexte avec les
nouveaux romanciers. Gascar est d’ailleurs entré en dialogue avec
ce groupe, dont il partage la volonté de dépasser I’humanisme
traditionnel.

« L’espoir social dans un monde d’ou le paysage se retire », qui
fait I’objet du chapitre 2, s’arréte aux conséquences provoquées par
les injustices sociales. Il s’intéresse en particulier & la haine, parfois
mal dirigée, qu’elles suscitent chez les plus défavorisés. Prenant
appui sur la figure de sa propre grand-mere, une femme illettrée,
Gascar revendique la pauvreté comme d’autres se réclament de
quartiers de noblesse. S’il rejette violemment 1’idée selon laquelle la
proximité des paysans avec la nature leur procure le bonheur, il
reconnait que cet état a constitué pour lui un apprentissage du monde
sensible.

Le chapitre 3, « Une immense communion », est consacré a
I’unanimisme, la perspective que Gascar développe dans son effort
pour récréer I’harmonie entre I’homme et le monde. Soulignant
I’importance du monde concret, il développe 1’idée d’une
« mystique matérialiste », qui pointe I’interconnexion de tous les
éléments naturels. Cette pensée, qui va de pair avec une esthétique,
souligne qu’il n’est de vérité en dehors de la maticre : elle jouera un
réle majeur dans le cheminement de Gascar vers une prise de
conscience écologique dans les années 70.

« Nous sommes a la lisiére », aborde a I’occasion du chapitre 4
les liens entre I’homme et ’animal. Si le régne végétal, qui s’invite
dans I’ensemble des chapitres, constitue 1’univers privilégié par
Gascar, ’auteur n’a pas négligé pour autant les bétes. L’auteur en
possede une connaissance personnelle, qui remonte a son enfance
campagnarde : il n’ignore donc rien non plus de la violence avec
laquelle elles sont traitées. Des scénes de boucheries, d’autres qui le
confrontent au regard de 1’animal qui meurt, lui permettent de
préciser la fagon dont il pense I’altérité fondamentale de nos « freres
inférieurs ». Reconnaitre la différence des animaux n’est toutefois
pas pour Gascar une maniere de Iégitimer leur exploitation : il rejette
la chasse sportive et refuse toute instrumentalisation de I’animal a
des fins violentes.
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Un dernier chapitre, «L’action écologique. Un surplus de
conscience », fait le point sur la conscience écologique de Gascar.
Initialement soucieux de lire le livre du monde, d’interpréter la
nature en lui donnant un sens a travers 1’imaginaire, il évolue jusqu’a
mettre son immédiateté a I’avant-plan. Notant la transformation des
paysages et la disparition des especes, il épingle les menaces que la
vie moderne fait peser sur le futur. Ses derniers ouvrages, épurés,
avancent que I’écologie ne doit pas seulement se penser comme une
éthique mais aussi, et peut-étre d’abord, comme une politique.
Rappelant qu’il n’est pas de pensée utile hors celle qui méne a
I’action, Gascar placera tous ces espoirs dans une nouvelle
génération dont il veut croire a I’engagement écologique.

Avant que I’on aborde la vie et 1’ccuvre en appendice, la
conclusion reviendra sur les mauvaises raisons qui expliquent
I’oubli dans lequel Gascar est tombé, aussi bien dans le domaine
littéraire que dans celui de I’écologie. Ce sera 1’occasion de rappeler,
une derniére fois, I’actualité de son écriture en ce début de 21° siecle
ou les bien naturels sont plus menacés que jamais.
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un enjeu de société majeur, qu'il va progressivement tomber dans I'oubli. Lestime de Kenzaburo 0g,
des dizaines de livres publiés chez Gallimard, un Prix Goncourt remporté en 1953 et le Grand Prix
de I'’Académie obtenu en 1969 n’y changeront rien, pas plus qu’un engagement social généreux qui
date du Front Populaire. Gascar s’est effacé de nos mémoires, balayé par I'esthétique des Nouveaux
Romanciers avec lesquels il entretenait pourtant un dialogue fertile. Ignoré par un monde littéraire
longtemps indifférent a I'écologie.

Cinquante ans apres I'année qui constitue le moment pivot marquant la prise de conscience
environnementale, il est temps de lire enfin Gascar. Son imaginaire, qui doit autant a une sensibilité
pour la nature remontant a une enfance campagnarde qu'a une révolte face a la maniére dont
I’homme maltraite I'environnement, résonne aujourd’hui avec d’autant plus de force qu’'elle est
portée par une écriture des sens particulierement apte a faire voir le monde dans sa matérialité.
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