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Avant-propos

Ceci nest pas un livre de philosophie mais un essai
rédigé a la gloire de la pensée en images que René Magritte
a mise en pratique par des voies résolument étrangeres a la
philosophie. Comme cette pensée reste largement mécon-
nue, quoique la peinture qui la soutienne soit célébrée
dans le monde entier, jai cru pouvoir faire ceuvre utile
en la comparant a celles des philosophes et en montrant
quelle n’est pas moins élevée.

Magritte utilisait donc des images plutét que des
phrases pour élaborer sa pensée. Ce n'est pas une chose
bien extraordinaire, beaucoup font comme lui. Par
exemple, celle qui dit : «Attendez, je vais vous faire un
dessin » ; ou celui qui envoie des GIF a ses contacts a partir
de son téléphone portable. Mais lui en faisait sa préoccu-
pation premicre, son activité principale et le but méme de
son existence. Jout un art, en somme, puisqu’il ne suffit
pas que la possibilité d’une pensée en images soit acquise,
il importe quelle se développe et qu’en se communiquant
elle nous enrichisse.

En quoi les images sont-elles un moyen de penser, par
exemple?

Elles montrent.

Elles nient.



Elles présentent ce qui est.

Elles se recomposent.

Elles s'expriment librement ou sous contrainte.

Elles révent et exaltent le monde.

Comme les phrases des philosophes, les images de
Magritte sont aptes a former des idées et a les mettre en
valeur par des arrangements particuliers. Certes, on dirait
aussi bien que Magritte montre, nie, sest exprimé, etc.,
par les images. Mais I'important concerne ce «par les
images» : ce nest pas 'homme Magritte en tant que tel
(sa vie personnelle) qui peut éclairer ces idées, ce nest pas
non plus le peintre Magritte (le «faiseur de couleurs»),
mais le penseur-en-images, qualité pas facile a se repré-
senter, car on est peu habitués & admettre ce que font les
images a titre de pensée.

Sur l'étaiement d’une pensée en images nous ne savons
que peu de choses en effet. Ce sont toujours les mémes
pauvres preuves d’«images mentales» par lesquelles nous
sommes supposés penser parfois, a défaut du langage. En
comparaison des traités d’argumentation qui décrivent a
foison les moyens de la pensée verbale, la pensée en images
demeure une région aride et peu explorée; il n'y a, dans
le milieu savant, que quelques sémiologues pour I'avoir
arpentée sans épargner leur peine.

Afin de pallier ce défaut de science, j’ai imaginé d’uti-
liser un moyen économe. En proposant des correspon-
dances entre les questions qui intéressent les philosophes,
ces maitres de la pensée verbale, avec les problémes aux-
quels Magritte sest confronté, j'ai simplement tenté de
soutirer un peu de leurs mérites au profit de la pensée en
images. D’ailleurs, si j’avais voulu étre scrupuleux, le titre



du livre aurait di se contorsionner en une phrase telle
que «La pensée en images de Magritte avantageusement
mise en rapport avec quelques pensées philosophiques».
Dans ce livre, les philosophes servent d’escortes et d’ins-
truments de faire-valoir, en vue non de penser la pensée
en images, prétention comique, mais d’en attester, sim-
plement par les échos qu’elle leur envoie.

La tactique est pourtant délicate car Magritte et les phi-
losophes, c’est un peu comme Suzanne et les vieillards :
Magritte a longtemps cherché a se dérober aux regards
indiscrets des philosophes. Aussi faudra-t-il user de ruses
pour défendre I'intégrité de cette pensée, c’est-a-dire pour
ne pas la forcer. Il y ala un paradoxe, j’en conviens. Jaurai
a mettre des mots sur les images, et a faire des phrases
autour, parfois (souvent) en m’appuyant sur celles qui ont
échappé a Magritte lui-méme, pour témoigner de I'indé-
pendance de la pensée en images et l'inutilité 2 employer
des mots pour l'interpréter.

Tant qu'on est dans I'allusion biblique, Magritte et les
philosophes, ce serait aussi comme Jésus et les docteurs de
la loi — ce rapprochement-la 'aurait médusé sans doute!
Magritte ne se voulait pas philosophe mais il pouvait se
tenir parmi eux, dans leur chambre, en étant a leur écoute
et en les questionnant. En tout cas, la bienveillance est
de mise. Personne ici ne pense mal ni ne se trompe par
principe, mais uniquement par accident.

Précisons encore, avant de nous y mettre, que Magritte
penseur dans son atelier n’était pas le contemporain des
philosophes qui professaient alors a 'université mais bien
le voisin de sa bibliotheque. C’est pourquoi les philosophes
qui m’ont paru mettre en valeur le plus heureusement sa



pensée font partie de notre héritage culturel, de Platon a
Sartre.

Enfin, je n’ai pas ordonné les chapitres en vue d’une
histoire, car je ne voudrais pas donner a croire que la pen-
sée en images de Magritte soit assimilable & une «thése».
Qu'on se prépare simplement a un parcours de décou-
verte — les sites pittoresques n'auront jamais si bien porté
leur nom que pour cette visite*.

* Mais ol sont passées les images? Le bon vouloir d’'un ayant-droit
n’a pas permis quelles soient reproduites dans ce livre. Heureuse-
ment, Internet regorge d’expédients.



Chapitre 1
MONTRER (MAGRITTE ET WITTGENSTEIN)

«Interpellé par I'un des académiciens qui I'interroge
sur la genése de son “art”, [Magritte] se récrie qu’il nest
pas un artiste, qu'il refuse cette appellation, qu’il est un
homme qui pense et qui communique sa pensée par

q q q
les moyens de la peinture comme d’autres la commu-
4
niquent par la musique, la parole, etc.»

Magritte n'a pas répondu a la question de 'acadé-
micien. Il aurait pu le faire, s’il avait voulu. La question
nétait pas sans intérée, elle se prétait a toutes sortes de
prises et aurait pu mettre son «art» en valeur. Il a pré-
féré admonester 'académicien. On ne saura pas ce qui a
provoqué, chez Magritte, une si rude défensive. Il est vrai
que dans les lieux institutionnels on se fait, peu ou prou,
le représentant d’'une catégorie de personnes, méme abs-
traite, on appartient a sa caste, sa profession, sa vocation.
Et on ne le fait pas toujours volontiers. Magritte a refusé
cette fois-1a, de maniere abrupte, 'appartenance qui se
prétait a lui, il a dénoncé un pouvoir qui cherchait, sans
doute innocemment, a le mettre a sa place. Il I'a refusé de
maniére d’autant plus nette que le pouvoir de cette ins-
titution-13, une « Académie», était redoublé par celui des
mots, ces administrateurs de la catégorisation.



Lessayiste qui sappréte a commenter I'ceuvre de
Magritte gagnerait a considérer cet incident diplomatique
a titre d’avertissement. Il sSappréte & user d’'un pouvoir
que Magritte n’accueillait pas avec bonhomie. Aussi son
commentaire se doit-il d’étre critique, dans une liberté
surveillée par la contrainte du langage.

En 'occurrence, le lieu commun dénoncé par Magritte
est que la peinture conduise a I'art. Pour remettre en cause
ce présupposé dans la question de 'académicien, Magritte
a recouru a la distinction entre moyen et finalité. La pein-
ture n’étant qu'un moyen, la finalité associée & ce moyen
demeure ouverte. Cambition de Magitte est de penser au
moyen de la peinture, comme le ferait, mettons, un phi-
losophe au moyen des mots. Mais qu’est-ce qu'un homme
qui exprime sa pensée par les moyens de la peinture?
Est-ce que cela ne pourrait pas étre, en fin de compte, un
artiste? Clest ce que Magritte laisse entendre ailleurs, car
la catégorie des artistes ne semble pas 'avoir dérangé de
maniere constante : « Un lien existe entre les philosophes
et les artistes : ils défendent la cause de I'esprit. »

Ilyapourtantquelquerisque al’admettre. Considérons
par exemple, chez un commentateur quon ne saurait
soupconner de négligence, Ralf Schiebler, le titre de la
monographie quil consacre & Magitte : Kunsttheorie René
Magrittes. N'est-ce pas prendre un risque inconsidéré que
d’avancer une « théorie de I'art» chez le peintre Magritte?
C’est comme si, appliquée a I'étude d’un philosophe, quel
qu’il soit, on rapportait toujours une « théorie du langage »
du seul fait que le philosophe s’exprime par des mots. N’y
a-t-il pas mieux a en apprendre? Et quand bien méme
la pensée développée par Magritte pouvait étre qualifiée



de théorie de l'art, cela ne saurait découler, par une sorte
d’entrainement automatique, du fait que cette pensée se
manifeste au moyen de la peinture, tout de méme que la
théorie du langage que peut avoir congue un philosophe
n'est pas déterminée de maniere absolue et irréfutable par
le fait que cette théorie se soit formulée en mots. Préciser
I'objet de la pensée en images de Magritte, voici une ques-
tion digne d’intérét pour un philosophe, c’est-a-dire pour
quelqu'un qui aime 2 représenter sa pensée en mots.

Ceci étant posé en guise d’horizon d’attente, nous
pourrions commencer, afin d’améliorer nos moyens d’ex-
ploration, par examiner la présentation que Magritte fait
de lui-méme comme «un homme qui communique sa
pensée par les moyens de la peinture». Cette présentation
nous apparait, avec le recul de lhistoire, pour le moins
incomplete. Magritte, assurément, a également commu-
niqué sa pensée par les moyens de la parole et de I'écrit,
autrement dit par le moyen des mots. Les Ecrits complets,
établis et annotés par André Blavier, témoignent de I'am-
pleur qu’a prise cette communication verbale et de I'ac-
compagnement que les textes (publications, manuscrits,
correspondances privées et transcriptions d’entretien) ont
accompli tout au long de I'ceuvre peint. A ces écrits, pour
la pensée de Magritte, nous pourrions préter une atten-
tion égale a celle que nous portons aux peintures pourvu
que le statut artistique, décerné aux peintures et dénié, a
tout le moins peu assuré, pour les écrits, nait rien a faire
avec la médiation qu’ils opérent a I'égard de la pensée. Il y
aurait, il est vrai, un argument plus vigoureux a faire valoir
pour favoriser la peinture sur I'écrit chez Magritte, et cet
argument se déduit de ce qu’en dit l'intéressé, a savoir



que, dans les écrits, la pensée n’est traitée que de « maniére
académique», pour ainsi dire froidement, alors que dans
la peinture, c’est 'inspiration qui la fait advenir. Mais cet
argument entre déja si fortement en relation avec I'objet
développé par la pensée de Magritte qu’il vaut mieux le
découvrir que de le prendre pour point de départ.

Certes, je ne prétends pas qu'en explorant la pensée de
Magritte par ses écrits, nous puissions épuiser, ni méme
rendre compte, de ce que les peintures auraient a nous
dire. Mais, en donnant droit de cité aux écrits de Magritte,
je rejette un jugement a 'emporte-piece, typique des
philosophes, qui permettrait de négliger ce que ces écrits
donnent & penser pour le motif qu’ils ne seraient pas «a
la hauteur» de ce qui est communiqué par les peintures.
Il me semble que le cas singulier que présente Magritte
— car il existe peu de peintres qui aient revendiqué aussi
véhémentement que lui le statut de penseur — nous oblige
a suspendre tout jugement a priori sur la «qualité de
pensée» contenue et dans les écrits et dans les peintures,
et A envisager au contraire les spécificités propres a ces
deux moyens d’expression (sans oublier du reste que les
tableaux de Magritte comportent pour la plupart un titre
et sont de ce fait eux-mémes des ceuvres syncrétiques).

En outre, & exercer notre attention sur les écrits de
Magritte, je vois un avantage évident. Clest qu’ils ren-
contrent notre propre moyen de pensée. Les risques de
traduction et d’interprétation, dont Magritte a entendu
se garder avec acharnement, en sont réduits a des marges
herméneutiques et philologiques connues, ce qui est
loin d’étre le cas pour la pensée en images. Nous pour-
rions dailleurs tirer profit d’éventuelles maladresses,



d’atermoiements ou de contradictions que les écrits mani-
festeraient dans la pensée de Magritte (André Blavier va
jusqua faire 'hypothese, a la fois exorbitante et sédui-
sante, d’'un mal écrire ou d’un contre-écrire chez Magritte,
Cest-a-dire d’une poétique délibérée qui convienne 2
sa pensée). Notre parcours dans I'ceuvre ne sera pas fait
d’autre chose : hésiter, douter, questionner — tels sont les
moyens de U'essai critique.

Une coincidence

Apres ces préalables généraux, jen viens a la petite
bande de terrain que je souhaite explorer dans le présent
chapitre. Elle est balisée par deux verbes, dire et montrer,
dont l'opposition marquée dans les écrits de Magritte,
selon ces termes méme ou d’autres voisins, indique qu’ils
participent a sa pensée. Ces prédicats verbaux suscitent
une rencontre inattendue, et méme improbable, avec la
pensée d’un philosophe et logicien viennois qui écrivit en
prison, ainsi que le rapporte la légende, un opuscule inti-
tulé Logisch-Philosophische Abhandlung, paru en 1921, et
mieux connu depuis a travers le titre latin de sa traduc-
tion anglaise, parue quant  elle un an plus tard, 7ractatus
logico-philosophicus. Je fais évidemment allusion &
Ludwig Wittgenstein. Dans le Tractatus en effet on trouve
une distinction faite entre dire (sagen) et montrer (zeigen)
que Wittgenstein considere précisément comme '«argu-
ment principal» du livre et du reste comme un « probléeme
cardinal de la philosophie». Ce qu'il y a 4 attendre d’une
telle rencontre est une mise en dialogue, susceptible de
porter un éclairage sur la théorie de 'image de Magritte
comme sur la «théorie de logique» de Wittgenstein, des



lors que les projets respectifs du peintre penseur et du
philosophe logicien semblent situés aux antipodes I'un
de l'autre, bien qu’ils insistent tous deux sur la nécessité
de distinguer dire et montrer. A quoi donc peut étre due
cette étrange coincidence?

Dans le cas de Wittgenstein, l'insistance porte sur
la mise en évidence du concept prédicatif de montrer.
Qu'une proposition dise quelque chose, Cest ce qui
est supposé admis par tout un chacun. Loriginalité du
Tractatus consiste a prétendre qu'une proposition logique
est capable de montrer quelque chose, au lieu de la dire. Le
philosophe pose une antinomie associée a ces fonctions
prédicatives, de sorte que « ce qui peut étre montré ne peut
étre dit». Bientot il en tire pour conséquence que «les
propositions de la logique ne disent rien», et certaines
parmi elles (2 savoir la tautologie et la contradiction)
montrent précisément qu’«elles ne disent rien». On voit,
a partir de ces quelques citations, a quel point importe la
distinction du dire et du montrer dans le Tractatus : elle
conduit & une opposition de concepts suffisant a spécifier
les propositions logiques vis-a-vis d’autres propositions,
en particulier a I'égard des propositions issues de la langue
ordinaire.

En regard, voici ce que Magritte écrit 8 André Bosmans
en décembre 1963 :

«Les images peintes sont 'égal de la parole, sans
se confondre avec elle. Ce que 'image peut montrer,
la parole peut le dire, ce que dit le langage, I'image ne
peut le montrer. Ce que les images peintes “montrent”
et ce que la parole “dit” sont cependant (peuvent étre
cependant) une méme chose. Mais transposer en dire ce



qui est montré (ou transposer en montré ce qui est dit)
ne consiste pas en une “traduction” dont on aurait les
termes équivalents, une sorte de dictionnaire images
— paroles, paroles — images. La “transposition” est une
rencontre qui ne résulte que d’une création égale a celle
de la chose a transposer. »

Propos trés riches, qui mettent en relation des éléments
essentiels de la pensée magrittienne — a savoir 'image
peinte, la chose a transposer, ainsi que la création par quoi
elles se rencontrent —, et qui mettent aussi en évidence
la difficulté méme de cette pensée, quand elle emprunte
aux moyens verbaux, dans le flou de ce qui pourrait diffé-
rencier une transposition et une traduction. N'en retenons
pour le moment que ce qui est utile & établir la mise en
paralléle avec la distinction posée par Wittgenstein : pre-
mierement, ici aussi le distinguo entre dire et montrer sert
a isoler I'objet central de la réflexion vis-a-vis du langage
ordinaire : celui-ci dit quelque chose, tandis que I'image
peinte montre; et, deuxiemement, ici aussi il est ques-
tion d’une transposition entre les deux prédicats a partir
d’un objet prédiqué (la chose dont on parle et que 'on
montre) éventuellement commun. Mais, alors que chez
Wittgenstein la possibilité de cette transposition, aussitot
qu'évoquée, est déniée («ce qui peut étre montré ne peut
étre dit»), chez Magritte la transposition est admise non
sans d’expresses réserves. En somme, elle semble concé-
dée, réservée a certains cas et dans un certain sens (ce que
limage peut montrer, la parole peut le dire, [mais] ce que dit
le langage, image ne peut le montrer); elle demeure légi-
time, toutefois, en raison de 'objet prédiqué, dont il n’est
pas remis en question qu'il puisse étre une méme chose. ..
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