« Tout ceci doit étre mis en rapport avec la capture des
phrases, des citations, des formules, des fragments. Le
théme de I’écriture courte, évidemment. Quand j’essaie de
produire cette écriture courte, par fragments, je me mets
dans la situation d’un auteur que le lecteur va draguer.
C’est le bonheur du hasard, mais d’un hasard trés voulu,
tres pensé : ¢pié, en quelque sorte. »

Roland Barthes

« Il faudra donc éloigner de soi toutes les actions, tout
ce que ’homme était ou sera pour voir ce qu’il est. [...]
Qu:est-ce qui est vivant et qu’est—ce qui est mort ? Ce qui
est vivant, ce sont les sentiments, ¢’est-a-dire cette unité de
P’amour; ce qui est mort, ce sont les présents que les amants
se font et c’est aussi la distance qui les sépare. »

Hegel cité par Jean Wahl, Le malheur de la conscience



Sans transition

PREFACE

C’est fort d’un conseil de Barthes lui-méme que nous
avons entrepris ici, sous la forme de ce qu’il appelait des « bio-
graphémes », d’évoquer sa mémoire et de revisiter quelques
unes des pistes ouvertes par son ceuvre, plus particuli¢rement
celles qu’il explorait dans la toute dernitre partie de sa vie,
apres la mort de sa mere - événement traumatique qui ’avait
profondément bouleversé et avait ébranlé ses fondements au
point de I’inciter a les remettre en cause, qu’il s’agisse de ceux
sur lesquels il avait bati 'ensemble de sa démarche intellectuelle
ou de ceux sur lesquels toute son existence elle-méme repo-
sait jusqu’alors. On peut dire que chez Barthes, a la fin de sa
vie, s’opere un total renversement des valeurs. C’était 13, dans
I'événement de la mort de sa meére, dans ce qui avait constitué
pour lui un véritable séisme, qu’il fallait chercher la clef de
ce soudain revirement qui |’avait notamment conduit, alors
méme qu’il consacrait ses derniers cours au Collége de France
au roman, et qu’il envisageait d’en écrire lui-méme un auquel ce
cours devait aboutir, roman qui constituerait le couronnement
de sa carriere intellectuelle et littéraire, 4, paradoxalement, se
tourner vers la poésie, en I'espéce vers le genre poétique le plus
minimaliste, le plus concis, le plus intime, le plus lapidaire qui
flit, A savoir, le haiku. Et ¢’était ce méme événement, ce méme
traumatisme de la mort de sa mere, qui avait déclenché en lui
une profonde « mutation de sensibilité », pour reprendre la



'une de ses propres expressions, qui s’était traduite par un total
renversement de ses valeurs, et, partant, de toute sa conception
de la littérature comme de sa relation au monde, en faisant de
la bonté, de la générosité, de la charité, de la capacité d’amour,
de la chaleur humaine, de tout ce qu’il est convenu d’appeler
[Amour qu’incarnait pour lui jusque I sa mere, le fondement
méme de P’existence comme la raison d’étre et le seul but digne
de ce nom de toute littérature, récusant le dogme de la neutra-
lité de I'auteur, de son effacement derri¢re 'ceuvre, de sa mort
nécessaire a ’avénement de celle-ci, réclamant tout au contraire
haut et fort le retour de sa présence, voire de son omniprésence,
a commencer dés lors par la sienne, celle de Roland Barthes, d’y
faire entendre sa voix et de se jeter de tout son corps, de toute
sa sensibilité, de toute sa subjectivité, de toute son 4me, avec
toute son histoire personnelle, dans 'expression de cette ceuvre,
allant méme dans cette démarche jusqu’a réhabiliter le pathos,
ce mode d’expression tant décri¢ qu’il avait été longtemps le
tout premier & mépriser et a condamner au nom d’une écriture
sobre et dégrisée, aussi pondérée, aussi zeutre que possible. Ce
qu’il voulait, ce qu’il aurait voulu, car sa propre mort devait
empécher la réalisation de son projet, c’était, a travers ses écrits,
désormais de cesser de ne passer que pour un grand intellectuel
sec et froid pour tout au contraire y donner a voir sa sensibilité,
sa générosité, sa capacité d’amour et d’empathie. C’est ainsi
que, loin d’¢tre une banalité, lorsqu’il déclare & 'occasion de
sa conférence inaugurale au Collége de France qu’il veut écrire
pour étre aimé, il faut y voir une authentique profession de foi.
Quand c’était précisément avec cet objectif en téte qu’il voulait
se lancer dans I’écriture d’un grand roman et ne plus s’en tenir
aux essais de sémiologie ou aux textes de critique littéraire et
sociétale qui avaient fait jusqu’alors sa réputation.
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Sans transition

En choisissant de nous inscrire ici dans un genre littéraire qui
reléve d’un fantasme de Barthes, dont il avait lui-méme donné
un apercu en plusieurs occasions, que ce soit avec son Roland
Barthes par Roland Barthes, avec son Michelet, ou encore avec ses
Fragments d’un discours amoureux, nous avons adopté, comme
il "avait donc suggéré lui-méme 4 ses éventuels biographes, une
forme fragmentaire, légere, désinvolte, constituée de ce qu’il
appelait des « biographémes », c’est-a-dire d’une nébuleuse
d’atomes de biographie, mais en élargissant cette nébuleuse
jusqu’a y inclure aussi bien des bribes d’analyses, de critiques,
de commentaires, portant tant sur certaines de ses idées bien
précises que sur le sens profond de son travail. Pour comble de
désinvolture, nous n’avons pas hésité a étendre cette nébuleuse
bien au dela de Barthes lui-méme, 4 la grossir de fragments por-
tant sur d’autres penseurs, sur d’autres écrivains, sur d’autres
artistes, de méme que sur des sujets divers et variés qui inter-
ferent dans notre propos, comme la encore il nous I’avait sug-
géré, de fagon aléatoire, au gré de nos rencontres intellectuelles,
philosophiques et littéraires du moment, de notre humeur et
de notre fantaisie. C’¢tait du moins ce que nous pensions faire.
Quand toutefois, en les relisant, nous nous apercevons que nos
petites digressions se révélent bien loin d’étre aussi incongrues
que nous [’aurions souhaité. En nous relisant, nous constations
que celles-ci, censées apporter un peu de liberté, un peu de frai-
cheur, un peu de fantaisie 4 notre propos, s’inscrivaient malgré
nous trop bien dans le droit fil de notre discours. C’est ainsi
qu’alors que nous pensions que la démarche qui nous avait mené
de Barthes a Pasolini a travers des sentiers de hasard n’avait en
aucune facon été préméditée, nous pouvions constater qu’a la
faveur de ce rapprochement, bien loin de nous étre perdu en
route, nous étions revenu au cceur de notre propos initial, un
propos dont, sans le savoir, en étant persuadé d’avoir tout fait
pour qu’il ne soit surtout pas cousu de fil blanc, nous ne nous
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étions en réalité jamais écarté, prisonnier que nous étions des
secrets réseaux de la pensée qui, implacablement, tendent tou-
jours & faire sens. Mais, comme Barthes le disait en ces mots
que nous citons plus loin en les illustrant par la facon treés per-
sonnelle qu’avait Stevenson de jouer au billard : « L’important
¢’était que ces petits réseaux ne soient pas raccordés, ¢ 'était qu’ils
ne glissent pas a un seul et grand réseau qui serait la structure du
livre, son sens. >
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QuI ETAIT ROLAND BARTHES ?

§’il y a une question dénuée de sens, c’est bien celle-1a. Tout
au plus savons-nous ce qu’il n’était pas. Un homme n’est pas
la somme de ses actes. Il serait plutdt ce qui reste lorsqu’on les
retranche. Roland Barthes n’était pas la somme de tout ce qu’il
avait écrit, de tout ce qu’il avait fait, de tout ce qu’il avait dit.
Roland Barthes, c’est ce qui reste quand on a 6té tout cela. Ce
qui restait de lui, quand, apres son accident, sur son lit d’hopi-
tal, en raison d’une trachéotomie, il ne pouvait plus parler et
qu’il attendait la mort — « avec tout au fond de la gorge une chose
qui bat mortellement de laile, et qu'on ignore, et qu’on n'a jamais
dite, et qu’il n’est plus possible de dire ». Si, comme dans le Haiku,
ce genre poétique qui fascinait Barthes a la fin de sa vie, 'essence
des choses apparait quand elles vont mourir, il en va de méme
de P’essence d’'un homme. L'essence de cet homme qu’avait été
Roland Barthes, c’est au soir de son existence qu’elle nous appa-
rait. %and «il ne faudyait faire que le portrait des morts, car eux
seuls sont eux-mémes et se montrent un instant tels qu’il sont »*.
Des lors, nous savons bien que tout ce que nous pourrons dire
dans ces textes ne sera que de 'ordre du bavardage a propos du
bavardage d’un inconnu qui avait vécu 65 ans sous le nom de
Roland Barthes. Bavardage de tres second ordre a propos d’un

1 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles.

2 Ibid.
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