
«  Tout ceci doit être mis en rapport avec la capture des 
phrases, des citations, des formules, des fragments. Le 
thème de l’écriture courte, évidemment. Quand j’essaie de 
produire cette écriture courte, par fragments, je me mets 
dans la situation d’un auteur que le lecteur va draguer. 
C’est le bonheur du hasard, mais d’un hasard très voulu, 
très pensé : épié, en quelque sorte. »

Roland Barthes

«  Il faudra donc éloigner de soi toutes les actions, tout 
ce que l’homme était ou sera pour voir ce qu’il est.  […] 
Qu’est-ce qui est vivant et qu’est-ce qui est mort ? Ce qui 
est vivant, ce sont les sentiments, c’est-à-dire cette unité de 
l’amour ; ce qui est mort, ce sont les présents que les amants 
se font et c’est aussi la distance qui les sépare. »

Hegel cité par Jean Wahl, Le malheur de la conscience
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Préface

C’est fort d’un conseil de Barthes lui-même que nous 
avons entrepris ici, sous la forme de ce qu’il appelait des « bio-
graphèmes  », d’évoquer sa mémoire et de revisiter quelques 
unes des pistes ouvertes par son œuvre, plus particulièrement 
celles qu’il explorait dans la toute dernière partie de sa vie, 
après la mort de sa mère - événement traumatique qui l’avait 
profondément bouleversé et avait ébranlé ses fondements au 
point de l’inciter à les remettre en cause, qu’il s’agisse de ceux 
sur lesquels il avait bâti l’ensemble de sa démarche intellectuelle 
ou de ceux sur lesquels toute son existence elle-même repo-
sait jusqu’alors. On peut dire que chez Barthes, à la fin de sa 
vie, s’opère un total renversement des valeurs. C’était là, dans 
l’événement de la mort de sa mère, dans ce qui avait constitué 
pour lui un véritable séisme, qu’il fallait chercher la clef de 
ce soudain revirement qui l’avait notamment conduit, alors 
même qu’il consacrait ses derniers cours au Collège de France 
au roman, et qu’il envisageait d’en écrire lui-même un auquel ce 
cours devait aboutir, roman qui constituerait le couronnement 
de sa carrière intellectuelle et littéraire, à, paradoxalement, se 
tourner vers la poésie, en l’espèce vers le genre poétique le plus 
minimaliste, le plus concis, le plus intime, le plus lapidaire qui 
fût, à savoir, le haïku. Et c’était ce même événement, ce même 
traumatisme de la mort de sa mère, qui avait déclenché en lui 
une profonde «  mutation de sensibilité  », pour reprendre là 
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l’une de ses propres expressions, qui s’était traduite par un total 
renversement de ses valeurs, et, partant, de toute sa conception 
de la littérature comme de sa relation au monde, en faisant de 
la bonté, de la générosité, de la charité, de la capacité d’amour, 
de la chaleur humaine, de tout ce qu’il est convenu d’appeler 
l’Amour qu’incarnait pour lui jusque là sa mère, le fondement 
même de l’existence comme la raison d’être et le seul but digne 
de ce nom de toute littérature, récusant le dogme de la neutra-
lité de l’auteur, de son effacement derrière l’œuvre, de sa mort 
nécessaire à l’avènement de celle-ci, réclamant tout au contraire 
haut et fort le retour de sa présence, voire de son omniprésence, 
à commencer dès lors par la sienne, celle de Roland Barthes, d’y 
faire entendre sa voix et de se jeter de tout son corps, de toute 
sa sensibilité, de toute sa subjectivité, de toute son âme, avec 
toute son histoire personnelle, dans l’expression de cette œuvre, 
allant même dans cette démarche jusqu’à réhabiliter le pathos, 
ce mode d’expression tant décrié qu’il avait été longtemps le 
tout premier à mépriser et à condamner au nom d’une écriture 
sobre et dégrisée, aussi pondérée, aussi neutre que possible. Ce 
qu’il voulait, ce qu’il aurait voulu, car sa propre mort devait 
empêcher la réalisation de son projet, c’était, à travers ses écrits, 
désormais de cesser de ne passer que pour un grand intellectuel 
sec et froid pour tout au contraire y donner à voir sa sensibilité, 
sa générosité, sa capacité d’amour et d’empathie. C’est ainsi 
que, loin d’être une banalité, lorsqu’il déclare à l’occasion de 
sa conférence inaugurale au Collège de France qu’il veut écrire 
pour être aimé, il faut y voir une authentique profession de foi. 
Quand c’était précisément avec cet objectif en tête qu’il voulait 
se lancer dans l’écriture d’un grand roman et ne plus s’en tenir 
aux essais de sémiologie ou aux textes de critique littéraire et 
sociétale qui avaient fait jusqu’alors sa réputation.
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En choisissant de nous inscrire ici dans un genre littéraire qui 
relève d’un fantasme de Barthes, dont il avait lui-même donné 
un aperçu en plusieurs occasions, que ce soit avec son Roland 
Barthes par Roland Barthes, avec son Michelet, ou encore avec ses 
Fragments d’un discours amoureux, nous avons adopté, comme 
il l’avait donc suggéré lui-même à ses éventuels biographes, une 
forme fragmentaire, légère, désinvolte, constituée de ce qu’il 
appelait des «  biographèmes  », c’est-à-dire d’une nébuleuse 
d’atomes de biographie, mais en élargissant cette nébuleuse 
jusqu’à y inclure aussi bien des bribes d’analyses, de critiques, 
de commentaires, portant tant sur certaines de ses idées bien 
précises que sur le sens profond de son travail. Pour comble de 
désinvolture, nous n’avons pas hésité à étendre cette nébuleuse 
bien au delà de Barthes lui-même, à la grossir de fragments por-
tant sur d’autres penseurs, sur d’autres écrivains, sur d’autres 
artistes, de même que sur des sujets divers et variés qui inter-
fèrent dans notre propos, comme là encore il nous l’avait sug-
géré, de façon aléatoire, au gré de nos rencontres intellectuelles, 
philosophiques et littéraires du moment, de notre humeur et 
de notre fantaisie. C’était du moins ce que nous pensions faire. 
Quand toutefois, en les relisant, nous nous apercevons que nos 
petites digressions se révèlent bien loin d’être aussi incongrues 
que nous l’aurions souhaité. En nous relisant, nous constations 
que celles-ci, censées apporter un peu de liberté, un peu de fraî-
cheur, un peu de fantaisie à notre propos, s’inscrivaient malgré 
nous trop bien dans le droit fil de notre discours. C’est ainsi 
qu’alors que nous pensions que la démarche qui nous avait mené 
de Barthes à Pasolini à travers des sentiers de hasard n’avait en 
aucune façon été préméditée, nous pouvions constater qu’à la 
faveur de ce rapprochement, bien loin de nous être perdu en 
route, nous étions revenu au cœur de notre propos initial, un 
propos dont, sans le savoir, en étant persuadé d’avoir tout fait 
pour qu’il ne soit surtout pas cousu de fil blanc, nous ne nous 
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étions en réalité jamais écarté, prisonnier que nous étions des 
secrets réseaux de la pensée qui, implacablement, tendent tou-
jours à faire sens. Mais, comme Barthes le disait en ces mots 
que nous citons plus loin en les illustrant par la façon très per-
sonnelle qu’avait Stevenson de jouer au billard : « L’important 
c’était que ces petits réseaux ne soient pas raccordés, c’était qu’ils 
ne glissent pas à un seul et grand réseau qui serait la structure du 
livre, son sens. »
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Qui était Roland Barthes ?

S’il y a une question dénuée de sens, c’est bien celle-là. Tout 
au plus savons-nous ce qu’il n’était pas. Un homme n’est pas 
la somme de ses actes. Il serait plutôt ce qui reste lorsqu’on les 
retranche. Roland Barthes n’était pas la somme de tout ce qu’il 
avait écrit, de tout ce qu’il avait fait, de tout ce qu’il avait dit. 
Roland Barthes, c’est ce qui reste quand on a ôté tout cela. Ce 
qui restait de lui, quand, après son accident, sur son lit d’hôpi-
tal, en raison d’une trachéotomie, il ne pouvait plus parler et 
qu’il attendait la mort – « avec tout au fond de la gorge une chose 
qui bat mortellement de l’aile, et qu’on ignore, et qu’on n’a jamais 
dite, et qu’il n’est plus possible de dire »1. Si, comme dans le Haïku, 
ce genre poétique qui fascinait Barthes à la fin de sa vie, l’essence 
des choses apparaît quand elles vont mourir, il en va de même 
de l’essence d’un homme. L’essence de cet homme qu’avait été 
Roland Barthes, c’est au soir de son existence qu’elle nous appa-
raît. Quand «il ne faudrait faire que le portrait des morts, car eux 
seuls sont eux-mêmes et se montrent un instant tels qu’il sont »2. 
Dès lors, nous savons bien que tout ce que nous pourrons dire 
dans ces textes ne sera que de l’ordre du bavardage à propos du 
bavardage d’un inconnu qui avait vécu 65 ans sous le nom de 
Roland Barthes. Bavardage de très second ordre à propos d’un 

1 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles.

2 Ibid.
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