
Introduction

Les morts-vivants sont parmi nous. Les écrans, pas plus que 
les cimetières, ne sauraient leur tenir lieu de dernière demeure : 
quiconque s’est absorbé dans un épisode de la série !e Walking 
Dead ou dans un tome de la bande dessinée qui lui servit de modèle 
sait d’expérience qu’une mince paroi de verre n’arrête pas les hordes 
affamées. Fantômes, vampires et autres zombis ont envahi notre 
quotidien, dont ils contribuent – à en croire leurs observateurs 
avertis – à dénoncer les dérives et les inconséquences : pour Laurent 
Dubreuil, c’est ainsi l’Amérique entière qu’il faudrait se représenter 
« en jeune morte », se survivant à elle-même en « une mascarade 
grotesque, fantomatique et dégoûtante 1 ». Comme l’écrivait il 
y a plus d’un siècle déjà Guillaume Apollinaire, nous sommes 
entrés dans « la maison des morts », et c’est à grand-peine qu’en 
l’assemblée réunie entre ses murs nous distinguons les trépassés 
des survivants.

Il y aurait dans ces conditions une indéniable naïveté à songer 
que la littérature – ou peut-être faudrait-il dire d’emblée la « grande 
littérature », qu’il s’agirait de séparer strictement des productions 
dites populaires, – sortira indemne de l’invasion : force est de 
constater que le règne des morts-vivants s’étend aussi au domaine 
réservé des lettres, et même à leur canon le mieux protégé. L’exemple 
le plus criant est assurément en la matière celui du roman de Seth 
Grahame-Smith, Pride and Prejudice and Zombies, fondé sur 
l’alliage insolite du texte de Jane Austen – objet par ailleurs de 
plusieurs transpositions cinématographiques à grand succès 2 – et 

1. Laurent Dubreuil, Portraits de l’Amérique en jeune morte, Paris, Léo 
Scheer, 2019, p. 7. 

2. Songeons par exemple à l’adaptation de 1995, sous forme de série télévisée, 
proposée par Andrew Davis pour la BBC, ou encore au film dirigé en 2005 par 
Joe Wright, nominé aux Golden Globes et aux Oscars.
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du personnel attendu des films de morts-vivants 3. La pénétration 
des zombis dans le bastion de la grande littérature n’est cependant 
pas limitée à ce cas d’hybridation spectaculaire, qui abouche, non 
sans humour, les robes de régence et les mâchoires décharnées : 
au-delà de ces occasionnels cadavres exquis, l’entrée en littérature des 
« morts-vivants » offre une remarquable illustration à la définition 
des « contre-littératures », énoncée dès 1975 par Bernard Mouralis 4. 
Réfléchissant, en spécialiste des lettres africaines, aux structurations 
du champ littéraire, l’auteur dessine un large périmètre où se 
côtoient des formes populaires telles que l’oralité, le mélodrame, 
le polar, la bande dessinée et le roman-photo, « sortes de doubles 
négatifs et péjoratifs des “grandes œuvres” dignes d’être retenues 
et transmises par la tradition lettrée 5 ». Récusées par l’institution, 
ces contre-littératures ne se plient pourtant pas à la marginalisa-
tion : « par leur seule présence, [elles] menacent déjà l’équilibre 
du champ littéraire 6 » dont elles se trouvent exclues, révélant le 
caractère arbitraire des lignes de partition qui le segmentent. Ainsi 
la présence contemporaine des morts-vivants en littérature – et 
jusqu’au sein du canon – peut-elle être perçue comme l’indice 
des pressions exercées par les « contre-littératures » sur les œuvres 
les plus autorisées.

On ajoutera d’emblée que l’observation scientifique de la 
présence des revenants n’a rien d’inédit : on pourrait même 
arguer qu’elle constitue une tendance critique forte des dernières 
années. L’hantologie, telle qu’elle est définie en 1993 par Jacques 
Derrida 7, a fait du « spectre » l’un des acteurs marquants de la 
French !eory : on ne sera donc pas surpris de le voir surgir sous 
la plume d’universitaires américains, pour qui les présences 

3. Seth Grahame Smith, Pride and Prejudice and Zombies: the Classic Regency 
Romance, Now With Ultraviolent Zombie Mayhem, Philadelphia, Quirk Books, 2009.

4. Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, coll. « Fictions 
Pensantes », 2011 [1975], avec une préface d’Anthony Mangeon.

5. Ibid., p. 54.
6. Ibid., p. 12
7. Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’État de la dette, le travail du deuil et 

la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.
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fantomatiques sont devenues un sujet d’étude récurrent en sciences 
humaines 8. Plus récemment, Daniel Sangsue a consacré plusieurs 
ouvrages à la constitution d’une « pneumatologie » qu’il distingue 
clairement des « opérations philosophiques et psychanalytiques » 
de l’hantologie : sa lecture de détail des textes du e siècle français 
l’incite à dresser le constat d’une existence proprement littéraire des 
spectres, dont la revenance aurait partie liée avec l’énoncé d’une 
mémoire textuelle sous-jacente 9. Les revenants deviennent alors 
l’émanation d’un riche terreau intertextuel, propice à l’émergence 
de ce que Tiphaine Samoyault nomme une « mémoire mélanco-
lique 10 », hantée par la conscience que tout a déjà été dit et que 
l’auteur « tard venu » sera tout au plus l’écho affaibli de ses illustres 
prédécesseurs. La peur des morts-vivants, dans ces conditions, se 
mue aisément en « angoisse de l’influence », cette crainte, étudiée 
par Harold Bloom, de ne parvenir à s’émanciper suffisamment 
d’un modèle révéré 11. Du légitime effroi qu’inspire le reflet inexis-
tant du vampire, on glisserait insensiblement à la peur du miroir 
qui renverrait à l’écrivain, en lieu et place de son image, celle 
d’un rival trop ardemment admiré. L’ouvrage de Harold Bloom 
invite cependant à distinguer plusieurs catégories d’auteurs et de 
productions poétiques, la nature de « l’influence » devenant un 
gage de la qualité des œuvres commentées. Selon le critique, les 
plus faibles en resteraient à la répétition et à l’idolâtrie, tandis que 
les meilleures seules parviennent à ressusciter les auteurs morts, 

8. Voir par exemple Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the 
Sociological Imagination, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008. 
En France, voir par exemple Sébastien Rongier, Théorie des fantômes : pour une 
archéologie des images, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

9. Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essais de pneuma-
tologie littéraire, Paris, Éditions José Corti, 2011, p. 22 et suivantes.

10. Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, 
Nathan, 2001.

11. Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, Paris, Les Éditions Aux Forges 
de Vulcain, 2013 [trad. Aurélie Thiria-Meulemans, Maxime Shelledy et Souad 
Degachi].
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au prix, il est vrai, d’une sensible déformation, qu’il qualifie de 
« méprise » ou de « mélecture » :

De façon plus ou moins doctrinale, les grands poèmes sont toujours des 
présages de résurrection. Que les morts reviennent ou non, leurs voix, 
elles, reviennent à la vie, et ce, paradoxalement, jamais par le biais de 
l’imitation pure, mais par la méprise agonistique qu’infligent aux grands 
ancêtres leurs successeurs les plus doués. 12.

Loin d’être hermétique à la présence des morts-vivants, la 
littérature – et plus spécialement la grande littérature – leur 
offrirait ainsi un environnement privilégié, à condition qu’ils 
s’accommodent de quelques déformations accidentelles. Partant 
de ce postulat, le présent essai propose de se mettre en quête 
de « morts-vivants » littéraires – comprenons de grands auteurs 
du passé venus habiter, sous une forme ou sous une autre, la 
littérature contemporaine. Je préfère ici sciemment ce verbe à 
celui de hanter, qui aurait pourtant le mérite d’évoquer d’emblée 
une présence fantomatique 13 : c’est que nos « morts-vivants » 
n’ont pas systématiquement l’évanescence des spectres, ni leur 
inquiétante étrangeté – tout au contraire. Leur présence, dans 
les romans étudiés, ne se borne pas à l’obsession d’un beau vers 
ou d’un souvenir récurrent : tantôt décharnée et tantôt familière 
– c’est à cette alternative que sera consacré notre chapitre dédié 
au « zombi » et au « bourgeois » –, elle est toujours physiquement 
incarnée. L’étude menée par Daniel Sangsue invite à ce titre à 
différencier plusieurs types de morts-vivants : distinguant les 
« esprits », qui ont laissé leur corps dans la tombe, des « revenants 
en corps », qui se présentent à nous « non seulement sous l’appa-
rence, mais sous la consistance physique qu’ils avaient de leur 
vivant », le critique établit une typologie détaillée des manifestations 

12. Ibid., p. 27.
13. Voir également l’usage du terme chez Dominique Viart, « Dis-moi 

qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines, 263, 
2001, p. 7-33.
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spectrales, classées en fonction du degré de « concrétude » de 
l’apparition. Les invisibles en tous genres voisinent ainsi avec les 
« morts prétendus », les « enterrés vivants », les « ressuscités », 
les « vampires », les « morts réincarnés » et autres « revenants en 
morceaux », dont seul un membre s’anime encore 14. C’est parmi 
ces dernières catégories que se recrute l’essentiel des auteurs dont 
on suivra l’itinéraire dans ces pages.

APRÈS  LA MORT DE L’AUTEUR 

Les revenants – c’est un phénomène connu – sont souvent mus 
par un désir de vengeance ou de compensation rétrospective. Dans le 
cas qui nous occupe, la recrudescence de figures auctoriales décédées 
témoigne surtout d’un dialogue ininterrompu entre la création et la 
critique, la première semblant s’assigner comme mission de contredire 
la seconde, en sollicitant le lecteur, devenu Hamlet malgré lui, comme 
premier témoin de ses récriminations. La lancinante présence de 
l’auteur en chair et en os – quoiqu’il lui faille parfois renoncer au luxe 
de cumuler les deux et se replier sur l’une ou l’autre option – apparaît 
en effet comme un cinglant démenti infligé à ceux qui professent 
depuis la fin des années 1960 « la mort de l’auteur ». On se souvient 
à ce propos du texte liminaire de Roland Barthes :

[…] succédant à l’Auteur, le scripteur n’a plus en lui passions, humeurs, 
sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire où il puise une 
écriture qui ne peut connaître aucun arrêt : la vie ne fait jamais qu’imiter 
le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue, 
infiniment reculée.
L’Auteur une fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte 
devient tout à fait inutile. Donner un Auteur à un texte, c’est imposer 

14. Voir Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants, op. cit., 
p. 31-61.
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à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est 
fermer l’écriture 15.

Non content de refuser de s’effacer pour céder la place à un 
« scripteur » dépourvu de passions, d’humeurs et de sentiments, 
l’auteur « mort-vivant » récuse le « cran d’arrêt » biographique 
que devait représenter son décès. Plus largement, la tendance 
contemporaine dont le présent essai entend se faire l’écho remet 
en cause l’unanime dénonciation d’une approche biographique 
volontiers taxée de lansonisme rampant : en replaçant la vie de 
l’auteur au cœur du propos romanesque, les fictions étudiées 
offrent un contrepoint à l’engouement structuraliste pour une 
critique qui donnait systématiquement le primat au texte brut. 
Elles confirment en revanche l’hypothèse d’une « histoire litté-
raire des écrivains » intelligemment défendue dans un ouvrage 
collectif paru en 2012 : à l’opposé du discours des manuels et des 
professeurs, les contributeurs mettaient en lumière une histoire 
littéraire « indigène », développée par les auteurs, parfois au sein 
même de la fiction 16. La revenance auctoriale s’inscrit ainsi parmi 
les manifestations de ce que Michel Murat nomme judicieusement 
« le romanesque des lettres ». Là encore, l’attention accordée au 
discours fictif invite à prendre quelques distances avec la vulgate 
critique autant qu’avec les formes classiques de l’histoire littéraire :

[…] elle [l’histoire littéraire] n’a guère prêté attention à la représentation 
que la littérature donne d’elle-même dans le cadre du roman, et plus 
généralement sous forme fictionnelle. Dans son libre développement, 
la fiction ne se soumet pas au jugement critique, et elle n’entre pas non 
plus en concurrence directe avec lui. Elle peut donc à loisir représenter 

15. Je fais bien sûr référence à l’écho de l’article de Roland Barthes : « The 
Death of the Author », Aspen Magazine, 5-6, automne-hiver 1967, version 
française parue dans Mantéia, 5, 1968.

16. Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel 
Murat (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2013.
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les mécanismes et les stratégies qui produisent la valeur littéraire. Mais 
les idées qui s’y formulent sont susceptibles d’être reprises et réinvesties 
dans d’autres contextes où elles prennent le poids d’assertions sérieuses. 
C’est à ce privilège que la disqualification des fictions par l’histoire litté-
raire constitue une réplique. […] On ne s’est même guère interrogé sur 
l’intérêt que pouvaient présenter ces représentations fictionnelles pour 
un imaginaire, individuel ou social, de la littérature 17.

Considérant, à la suite de Michel Murat, que « la littérature 
est un sujet de roman », j’aimerais avancer ici que la revenance 
auctoriale, telle qu’elle intervient dans de nombreux écrits depuis la 
fin des années 1980, participe de la réflexion sur « les mécanismes 
et les stratégies qui produisent la valeur littéraire » et contribue en 
dernier ressort à la constitution d’un patrimoine 18. Peut-être le 
lecteur à l’esprit cartésien peinera-t-il à se laisser convaincre que 
l’identification d’auteurs « morts-vivants » constitue en définitive 
une « assertion sérieuse » : il admettra à tout le moins la possibilité 
d’une histoire de la littérature vue « sous l’angle du romanesque, 
c’est-à-dire des interférences et des modélisations réciproques entre 
la littérature et la vie 19 » – et la mort, ajouterons-nous.

LES FICTIONS  MORTESVIVANTES 

La fiction « morte-vivante », telle que j’entends la définir dans ces 
pages, s’inscrit à première vue dans la vague déferlante des biogra-
phies romancées et autres exo-fictions littéraires 20. Les premières 

17. Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Éditions José Corti, 
2018, p. 8-9.

18. Voir Brigitte Louichon, « Le patrimoine littéraire : un enjeu de forma-
tion », Tréma, 43, 2015, p. 22-31.

19. Ibid., p. 16. Sur le patrimoine scolaire, voir également Nathalie Quintane, 
Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire, Nerval, Paris, La Fabrique, 
2017, p. 36-38.

20. Voir par exemple à ce sujet Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha 
(dir.), Fictions biographiques. XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2007.
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semaines de l’année 2020 offrirent à cet égard une moisson d’une 
rare richesse, autorisant à conclure sans détour à l’existence d’une 
tendance de fond de la littérature française contemporaine : la 
fiction « morte-vivante » que Maylis Besserie dédie aux derniers 
jours de Samuel Beckett voisine ainsi dans les rayonnages des 
librairies avec Le Secret Hemingway de Brigitte Kernel 21, un 
roman de Jessica L. Nelson dédié à Raymond Radiguet 22, un 
autre de Pierre Assouline, qui délaisse le panthéon français pour 
s’intéresser à Rudyard Kipling 23, et avec Un automne de Flaubert, 
où Alexandre Postel retrace les conditions de l’écriture de « La 
légende de Saint Julien l’Hospitalier » 24. Loin d’être cantonnée à la 
littérature hexagonale, l’appétence pour les biographies d’écrivains 
se manifeste également dans le champ francophone, où elle autorise 
de remarquables chassés-croisés : en 2015, l’auteure suisse Douna 
Loup consacre par exemple un roman aux amours de deux poètes 
malgaches, Jean-Joseph Rabearivelo et Esther Razanadrasoa, dite 
Anja-Z, accordant une attention toute particulière au traitement 
qu’ils réservent l’un et l’autre à la langue française 25. On notera 
d’entrée de jeu que ces circulations demeurent pour l’instant 
largement unilatérales : si les auteurs francophones se penchent 
volontiers – on le verra dans les pages qui suivent – sur la vie des 
auteurs français ou sur celle d’écrivains issus d’autres francopho-
nies, les cas de biographies d’auteurs francophones signées par 
des auteurs français demeurent congrus, confirmant la relative 
asymétrie du champ littéraire contemporain.

La « fiction morte-vivante », quant à elle, ne se contente pas de 
retracer le déroulement d’une vie ou de rappeler la chronologie d’une 
œuvre achevée : plus qu’à l’existence documentée de l’écrivain, elle 

21. Brigitte Kernel, Le Secret Hemingway, Paris, Flammarion, 2020.
22. Jessica L. Nelson, Brillant comme une larme, Paris, Albin Michel, 2020.
23. Pierre Assouline, Tu seras un homme, mon fils, Paris, Gallimard, 2019.
24. Alexandre Postel, Un automne de Flaubert, Paris, Gallimard, 2020.
25. Douna Loup, L’Oragé, Paris, Le Mercure de France, 2015. La publication 

de ce roman fait suite à celle des œuvres de Jean-Joseph Rabearivelo dans la 
collection Planète Libre, sous la direction de Serge Meitinger, Liliane Ramarosoa 
et Claire Riffard (premier tome paru en 2010, deuxième tome en 2012).
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s’attache à ses derniers instants et à ce qui s’ensuivit. Si biographie 
il y a, c’est donc sous une forme éminemment dévoyée, induisant 
une concentration du regard sur la sortie du grand homme plutôt 
que sur les accomplissements qui ont fait sa célébrité. Une telle 
inclination morbide pourrait conduire à rapprocher la « fiction 
morte-vivante » de la forme poétique du « tombeau » : tandis que 
l’héritage antique de l’épitaphe grecque ou latine est plaisamment 
rappelé dans les volumes de la collection « Le Cabinet de Lettrés », 
créée par Patrick Mauriès 26, plusieurs écrivains contemporains 
s’essaient à ce genre éprouvé, dont ils respectent plus ou moins 
fidèlement les contraintes. En 2009, Alain Blottière – que nous 
retrouverons plus tard pour son roman rimbaldien de 2020 – signe 
ainsi un Tombeau pour Tommy, consacré, par le truchement d’un 
projet cinématographique imputé au narrateur, au plus jeune 
des membres du groupe Manouchian, 1omas Elek 27. Quant à 
Nancy Huston, elle publiait dès 1995 un Tombeau de Romain 
Gary présenté comme une interpellation adressée au défunt, 
sommé de répondre de ses mensonges et de ses contradictions 28. 
La mort de Gary n’est cependant ni longuement évoquée, ni niée 
dans ce texte : elle apparaît tout au plus comme une condition du 
discours, autorisant la cristallisation finale d’une existence et d’une 
identité placées sous le signe de l’instabilité et de la dissimulation. 
De l’épitaphe antique, le tombeau a ainsi conservé un désir de 
fixation, une aspiration à l’immuable, dont la « fiction morte-
vivante », niant que le trépas puisse constituer un infranchissable 
« cran d’arrêt », tend au contraire à se prémunir. Ni biographie, 
ni tombeau, elle pourrait être définie par son positionnement 
dans une zone interstitielle, oscillant continuellement entre les 
deux pôles contradictoires de l’existence et du néant : peu encline 

26. Voir par exemple Tombeaux romains : anthologie d’épitaphes latines, Paris, 
Le Promeneur [Gallimard], 1993 [préface et traduction de Danielle Porte] ; 
Tombeaux grecs : anthologie d’épigrammes, Paris, Le Promeneur [Gallimard], 
1995 [préface et traduction de Denis Roques].

27. Alain Blottière, Le Tombeau de Tommy, Paris, Gallimard, 2009.
28. Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1995.
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au strict respect de la chronologie, la « fiction morte-vivante » 
constitue à ce titre une forme structurellement dynamique, fondée 
sur la transgression des bornes biographiques et des oppositions 
les plus communément admises. Sans aller jusqu’à situer toute 
« fiction morte-vivante » au niveau du fameux point de l’esprit 
surréaliste, « d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé 
et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 
cessent d’être perçus contradictoirement 29 », on constatera ainsi 
que les romans qui nous intéressent transgressent l’opposition de 
la vie et de la mort aussi allègrement que celle de la fiction et du 
document. De fait, contrairement aux biographies romancées et aux 
tombeaux, dans lesquels prime une exigence de vérité, la « fiction 
morte-vivante » reste avant tout fiction, embrassant sans hésiter 
l’approximation historique, l’ajout d’éléments inventés, le recours à 
des versions contrefactuelles et, occasionnellement, l’introduction 
d’un personnel narratif emprunté aux romans fantastiques et aux 
films à grand spectacle. Pour autant, les romans en question ne 
sauraient être considérés comme de pures productions de l’imagi-
nation : prenant appui sur une documentation souvent nourrie et 
sur une connaissance avertie de l’œuvre des auteurs ressuscités, ils 
participent pleinement d’un discours informé sur la littérature et 
sur les enjeux contemporains de sa patrimonialisation. À ce titre, 
la « fiction morte-vivante » est bel et bien une « fiction pensante », 
au sens où la délimite Franck Salaün 30, incitant le lecteur à refuser 
toute conclusion définitive, fût-elle celle des manuels de littérature 
les mieux cotés.

Forme dynamique, la « fiction morte-vivante » existe dans 
des configurations variables, dont le présent essai se contentera 
de livrer quelques exemples. La transition entre la vie et la mort 
peut ainsi donner lieu à des « romans des derniers jours », dédiés 

29. André Breton, Second manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, 
tome 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, p. 781.

30. Franck Salaün, Besoin de fiction : sur l’expérience littéraire de la pensée 
et le concept de fiction pensante, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 
2013 [2010].
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à l’agonie de l’auteur (chapitre I), mais aussi à des chroniques de 
la relique (chapitre IV), à des récits de fausse mort et de résur-
rections (chapitre II), à des visites spectrales et à des réincarna-
tions (chapitre III). Traitées dans d’autres ouvrages, certaines 
formes notoires ne seront pas évoquées ici : c’est le cas des récits 
autothanatographiques – autrement dit des narrations d’outre-
tombe – dont Frédéric Weinmann a démontré l’essor dans la 
littérature autant que dans la culture populaire, à compter des 
années 1980 31. Pour le critique, la floraison soudaine de ces récits, 
dont le narrateur annonce sans ambages parler depuis l’au-delà, 
s’explique par la « mort du roman » que scelle l’ébranlement du 
statut de l’auteur, mais aussi par la « mort de l’homme » qui en 
constituait le premier sujet et par l’influence croissante du cinéma 
et des formes de narration oralisées qu’il privilégie. L’analyse des 
fictions « mortes-vivantes » ne paraît ainsi pas dissociable d’une 
réflexion critique sur les évolutions de la littérature contemporaine 
depuis la fin du e siècle.

POURQUOI LA LITTÉRATURE  
RESPIRE ENCORE MAL

Dans une conférence donnée à l’École Normale Supérieure en 
1960, Julien Gracq établissait un diagnostic inquiétant au sujet 
de la production romanesque de ses contemporains : publié dans 
Préférences sous le titre de « Pourquoi la littérature respire mal », 
ce texte confirme, s’il en était besoin, l’idée tout organique que se 
fait l’auteur de la chose littéraire. En 1950, Julien Gracq conspuait 
déjà le système des prix dans La Littérature à l’estomac 32 : en l’espace 
de dix ans, il semble donc que la congestion intestinale ait viré 
au voile pulmonaire – les symptômes divergent mais le pronostic 
vital, selon toute vraisemblance, demeure engagé. Revenant sur 
une histoire littéraire au long cours, Gracq dresse en effet le 

31. Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothana-
tographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2018.

32. Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, Paris, Éditions José Corti, 1950.
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double constat d’un déracinement culturel, responsable de l’oubli 
d’un large pan du patrimoine littéraire, et de l’avènement d’une 
prose technicienne, fondée non plus sur le primat d’une « voix » 
d’écrivain mais sur l’application systématique d’un protocole :

[…] prenons garde qu’une rupture brutale est en train de se produire 
dans ces temps mêmes que nous traversons. Comme si l’esprit ne pouvait 
plus porter cette surcharge de trente siècles de littérature morte […], 
l’iceberg se casse, et il se casse sous nos yeux, sans qu’on le remarque 
souvent bien clairement, tout près de la surface. Je me souviens d’en 
avoir pris conscience pour la première fois à la suite d’un petit jeu auquel 
nous nous livrions en 1940 dans un camp d’Allemagne : c’était le jeu 
de l’île déserte, qui consiste à désigner les vingt livres qu’on voudrait 
avoir dans un tel séjour entre les mains. L’île déserte, en fait de livres, 
nous y étions réellement, et cela donnait à notre choix un caractère 
plus autorisé. Ils étaient bien variés, ces choix, mais ce qui frappait, 
presque comme une règle, c’est qu’à part la Bible, les ouvrages désignés 
antérieurs à 1750 étaient presque une exception. Si nous regardons 
autour de nous d’un œil prévenu, nous verrons partout les traces de 
cette rupture en profondeur qui largue presque d’un coup vingt-cinq 
siècles de littérature. […] Autrement dit, presque toutes les œuvres 
dont réellement nous nous nourrissons sont des œuvres déjà tardives, 
préoccupées du contrôle réfléchi et de la possession de leurs moyens 
plus que de la spontanéité de l’élocution. Autrement dit encore, notre 
culture repose sur des œuvres élaborées déjà dans le souci continu de la 
technique : comment s’étonner que le souci de la technique soit devenu 
ce qu’il est pour la littérature de notre temps, une préoccupation qui 
tend à prendre le pas sur toutes les autres, et presque une obsession ? 33

Soixante ans plus tard, la vague du Nouveau Roman, qui 
motivait au premier chef la critique gracquienne, a décru : il 
n’est pas sûr pour autant que le propos ait perdu de son actualité. 
Ainsi les romans étudiés dans les pages qui suivent appliquent-ils 

33. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », in Œuvres complètes, 
tome 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1989, p. 857-881, ici p. 865-866.
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volontiers des recettes éprouvées : celle des « derniers jours de… », 
consistant à narrer l’agonie d’un grand homme, surgit à la fin des 
années 1980 et fait aujourd’hui encore florès. Quant aux auteurs 
qui suscitent ces « fictions mortes-vivantes », tous ont publié leurs 
œuvres majeures après 1750 – le plus « ancien » étant le marquis de 
Sade, dont les premiers écrits paraissent anonymement à compter 
de 1762, mais dont la redécouverte tardive compte parmi les 
apports majeurs du mouvement surréaliste 34. Plus encore, les deux 
personnages qui occuperont le cœur du présent essai – justifiant, 
par l’abondance des textes qu’ils suscitent, un certain traitement 
de faveur – sont l’un et l’autre considérés comme des figures de 
proue de la modernité littéraire en France : de Baudelaire comme 
de Rimbaud, on s’entend à dire qu’ils sont des poètes « absolu-
ment modernes 35 ».

Un tel constat invite à renchérir sur le propos de Julien Gracq : 
« la littérature respire mal » et son souffle court est devenu, depuis 
plusieurs décennies déjà, celui d’une morte-vivante. Exit la dame 
aux camélias, cachant précipitamment dans son giron un mouchoir 
teinté de sang – entre la « morte amoureuse ». Puisqu’elle nous 
accompagnera tout au long de ces pages, faisons d’emblée les 
présentations : voici venir Beatrix, vêtue de sandales à bride et 
de lin blanc. Ceux qui, contredisant le diagnostic gracquien, ont 
gardé dans leur bibliothèque intime quelques textes « antérieurs à 
1750 », s’empresseront de reconnaître en elle la muse de Dante : 
n’est-elle pas celle qui, prenant le relais de Virgile, mène le poète 

34. Une exception majeure pourrait être représentée par François Villon, 
dont la destinée mystérieuse a intéressé au moins deux auteurs mentionnés 
par ailleurs dans ces pages. Raphaël Jerusalmy lui consacre ainsi La Confrérie 
des chasseurs de livres en 2013, tandis que Jean Teulé publie dès 2006 son Je, 
François Villon. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit cependant moins d’un auteur 
« mort-vivant » dont l’écrivain met en scène le retour d’entre les morts que 
d’une biographie romancée, qui tire profit de la relative méconnaissance de 
la vie du poète.

35. Voir par exemple le récent ouvrage de Laurent Dubreuil, Baudelaire au 
gouffre de la modernité, Paris, Hermann, 2019.
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des cercles de l’Enfer aux sommets du Paradis 36 ? Morte-vivante 
nimbée de gloire, la Beata Beatrix, telle que la peignit le préra-
phaélite Dante Gabriel Rossetti, ferait alors figure de céleste 
apparition, guidant sans faille l’auteur jusqu’aux portes du salut et 
à la complétion de son grand œuvre. Suivons-la en toute confiance 
et ne nous inquiétons pas de son sort : si elle respire mal, c’est 
parce qu’elle est elle-même devenue un souffle désincarné, flottant 
sans effort dans les limbes de l’au-delà. C’est pourtant à une autre 
Beatrix que songera l’amateur averti de culture populaire : la 
« morte vivante » par excellence, n’est-ce pas pour lui cette mariée 
qui s’éveille ankylosée d’un long coma, après avoir été criblée de 
coups de feu dans une petite église texane ? N’est-ce pas encore 
celle qui, dans le second volet du même opus, se trouve enterrée 
vivante par le frère de l’homme qu’elle poursuit de sa hargne 
vengeresse ? Il faudrait alors imaginer la littérature enfermée, telle 
Beatrix Kiddo, entre les quatre planches d’un cercueil, la poitrine 
sanglante, les mains liées, dotée pour tout équipement, d’une lampe 
torche – à moins qu’il ne s’agisse, dans cette variante de l’histoire, 
de la fameuse « lampe Pigeon » dont Julien Gracq faisait l’héroïne 
des « romans en zinc » prisés par ses contemporains 37. L’air vient 
à manquer, la respiration se fait oppressée et la mémoire remonte 
d’une technique ancienne, héritée d’un maître sourcilleux, seule 
capable de sortir notre héroïne de ce mauvais pas : dans le film de 
Quentin Tarantino, c’est un coup de poing, donné presque sans 
élan, mais assez violent pour rompre le bois du cercueil et autoriser 
l’émergence de Beatrix hors du tombeau 38. Qu’en sera-t-il dans les 
lettres contemporaines ? Quelle structure narrative, quelle métaphore 
explosive, quel art du roman fera office de one-inch-punch salvateur ?

On n’aura garde de proposer ici une recette miraculeuse ou 
de livrer un « mode d’emploi » définitif : le texte de Julien Gracq 

36. Voir Dante Alighieri, Œuvres complètes, traduction revue et corrigée 
sous la direction de Christian Bec, Paris, Librairie Générale Française, 1996.

37. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », op. cit., p. 859.
38. Voir Quentin Tarantino, Kill Bill : Volume 1 (2003) et Kill Bill : 

Volume 2 (2004).
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invite d’ailleurs à se prémunir contre tout ce qui pourrait ressem-
bler à une technique systématique. Il ne s’agira pas non plus de 
transposer au champ des littératures françaises et francophones 
contemporaines la démarche collectionneuse brillamment initiée 
par Daniel Sangsue. Ce dernier s’est d’ailleurs lui-même essayé à 
l’exercice : constatant une prolifération renouvelée des spectres 
dans les productions récentes, il conclut, non sans dépit, que 
l’abondance ne coïncide nullement avec la profondeur philoso-
phique ou intertextuelle escomptée, le fantôme se trouvant trop 
souvent réduit au rang de « thème vendeur », affiché comme tel 
dans le titre des romans 39. Mon objectif n’est pas de prolonger 
cette liste ni de renchérir sur la supposée faiblesse des fictions 
contemporaines, pâles émules d’un âge d’or révolu. Ni collection 
ni discours de la méthode, le présent essai se veut à la fois une 
analyse des productions des dernières décennies et une réflexion 
sur les modalités contemporaines d’une patrimonialisation dont 
les outils peuvent aussi être ceux de la fiction : élisant au sein du 
canon des références communes et partagées, les auteurs français 
et francophones qui s’adonnent à l’exercice ouvrent la perspective 
d’une « histoire littéraire intégrée », dont les grandes lignes ont 
été éloquemment définies par Anthony Mangeon 40. Dans une 
ambitieuse et stimulante recomposition des habitudes critiques, 
ce dernier traçait la feuille de route suivante :

[…] les mutations actuelles de la littérature d’expression française, avec 
l’apparition de nouveaux supports et réseaux de diffusion, la mise en place 
de rapports détachés au territoire, à la nation et à la tradition littéraire, 
l’importance croissante des femmes et des productions francophones 

39. Voir Daniel Sangsue, Vampires, fantômes et apparitions. Nouveaux essais 
de pneumatologie littéraire, Paris, Hermann, 2018, p. 15 et Journal d’un amateur 
de fantômes, Genève, La Baconnière, 2018.

40. Anthony Mangeon, « Pour une histoire littéraire intégrée (des centres 
aux marges, du national au transnational : littératures françaises, littéra-
tures francophones, littératures féminines) », in Abdoulaye Imorou (dir.), 
La Littérature africaine francophone, mesures d’une présence au monde, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, 2015, p. 87-104.
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dans le marché de l’édition et dans celui de la traduction à l’étranger, les 
stratégies convergentes, enfin, des écrivains français et francophones dans 
la promotion d’une « littérature-monde en français » semblent rendre 
d’autant plus opportune et utile cette nouvelle démarche historiogra-
phique que j’appellerai « intégrée », pour quatre raisons différentes 41.

Les quatre raisons en question, détaillées par Anthony Mangeon 
dans la suite de son propos, tiennent à l’association « des produc-
tions du centre et [de] celles des périphéries », mais aussi à celle 
des émanations « de la culture lettrée ou savante et [de] celles 
des cultures dites populaires », à la prise en compte de supports 
divers (livre, journal, périodique revue) et à la mise en valeur des 
« échanges, [d]es transferts et [d]es influences réciproques entre 
cultures (ou littératures) dominantes et dominées », accordant la 
part belle aux figures de passeurs et d’intermédiaires. À l’exception 
peut-être du troisième argument, relatif à la diversité des supports 
littéraires (encore verra-t-on intervenir un exemplaire historique 
du Mercure de France et un obscur journal de tranchées), le présent 
essai s’inscrit dans ces dynamiques fécondes, dont le point commun 
réside dans la remise en cause des partitions et des hiérarchies du 
champ littéraire : l’examen des « fictions mortes-vivantes », que je 
veux proposer ici, participe à ce titre de l’indispensable constitu-
tion d’une « histoire littéraire intégrée », attentive aux évolutions 
récentes de la littérature d’expression française.

Le lecteur épris de ludisme, pour sa part, pourra considérer 
le présent ouvrage comme une variation sur le jeu de l’île déserte 
qu’évoquait Julien Gracq en 1960. Signe des temps : la robinson-
nade a cédé la place à l’invasion des morts-vivants. Les dalles du 
Panthéon frémissent, le Père-Lachaise est une mer démontée, les 
poings percent la terre retournée : parmi tous ces morts couronnés 
de poétiques lauriers, à qui, surmontant vos légitimes angoisses, 
prendrez-vous le risque d’ouvrir votre porte ?

41. Ibid., p. 97.
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LA VENGEANCE D’ORPHÉE

Orphée, assurément, ferait figure de candidat sérieux : que 
refuser à son regard éploré et à sa lyre éloquente ? En matière 
d’allées et venues aux Enfers, il pourrait en outre passer pour 
un expert. Chacun sait comment il franchit le Styx, en quête 
d’Eurydice disparue, et comment, pour s’être retourné trop tôt, 
il revint bredouille mais indemne de son expédition. Fils de la 
muse, protégé d’Apollon, capable par ses seuls accents musicaux 
de charmer bêtes sauvages et maîtres infernaux, Orphée ouvre le 
bal des catabases poétiques. Le souvenir de son séjour infernal 
perdure jusqu’au e siècle : ainsi Apollinaire évoque-t-il l’émer-
gence d’un « cubisme orphique », tandis que Jean Cocteau porte 
à l’écran le modèle antique 42. Quant à Jean-Paul Sartre, c’est 
par le truchement d’un paradigme orphique qu’il entend décrire 
l’avènement de la négritude : l’Afrique intangible se transforme 
sous sa plume en nouvelle Eurydice, qu’il incomberait aux poètes 
noirs de retourner chercher dans les tréfonds de leurs âmes 43. 
Plus récemment encore, Patrick Vilain recourt à Orphée pour 
déplorer l’évolution de la littérature contemporaine et l’avènement 
d’« écrivains jetables », que le retour au réel dispenserait de toute 
préoccupation stylistique 44. C’est peu dire que la veine orphique 
ne tarit pas.

Sommes-nous pourtant sûrs de bien connaître Orphée ? Avant 
d’entrebâiller la porte, peut-être faut-il y réfléchir à deux fois : 
Nathalie Quintane, dans un ouvrage consacré aux enjeux contem-
porains de la patrimonialisation, nous invite à nous garder du pli 
qui, depuis Sainte-Beuve, nous incline à célébrer la bonté et « la 
gentillesse » de l’écrivain, occultant par là même sa part d’ombre 

42. Voir notamment Orphée en 1950 et Le Testament d’Orphée en 1960.
43. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », in Léopold Sédar Senghor (éd.), 

Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, PUF, 
1992 [1948].

44. Patrick Vilain, La Passion d’Orphée, Paris, Grasset, 2020.
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et sa modernité 45. De la vie du protégé des Muses, en somme, 
on retient surtout Eurydice à jamais perdue et le gros chagrin 
qui s’ensuivit, parfois aussi – à la façon de Guillaume Apollinaire 
– le cortège des bêtes subjuguées par son chant. Mythographe 
négligent, on abandonne l’histoire sans en connaître l’issue : trop 
vite, on oublie alors dans quelles circonstances disparut le poète, 
ruminant sans répit un deuil sans remède. Paul Valéry a beau 
le qualifier de « dieu » dans son Album de vers anciens, Orphée 
n’a rien d’un immortel : selon la version la plus répandue de la 
légende, il aurait péri sous les coups des Ménades, indisposées par 
sa persistante indifférence. L’élégante mélancolie de la catabase 
orphique cède alors place à une effroyable explosion de violence, 
décrite par Ovide au livre XI des Métamorphoses :

Tout d’abord, ce fut sur les oiseaux innombrables, les serpents, le troupeau 
des bêtes sauvages, que retenait jusqu’à ce moment encore, frappés d’admi-
ration, la voix du chanteur que les Ménades s’acharnèrent, car ils attestaient 
le triomphe remporté par Orphée. Puis, les mains ensanglantées, elles se 
tournent contre Orphée lui-même et se rassemblent, comme les oiseaux 
s’ils voient s’aventurer en plein jour l’oiseau de nuit, et comme, dans 
l’amphithéâtre, autour du cerf condamné à périr, au matin, dans l’arène, 
les chiens dont il est la proie ; elles fondent sur le chantre inspiré, lui jettent 
leurs thyrses garnis de feuilles vertes et faits pour un tout autre usage ; 
les unes brandissent contre lui des mottes de terre, d’autres des branches 
arrachées à un arbre, quelques-unes des pierres. Et, pour que les armes 
ne fissent pas défaut à leur fureur, il se trouva que des bœufs retournaient 
la terre sous l’effort de la charrue et que, non loin de là, préparant la 
récolte à force de sueurs, des paysans aux bras vigoureux creusaient le sol 
dur de leurs champs. À la vue de la troupe des Ménades, ils s’enfuient et 
abandonnent leurs instruments de travail. À travers les champs désertés 
gisent en désordre çà et là sarcloirs, lourdes herses, longs hoyaux. Après 

45. Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire, 
Nerval, op. cit., p. 31 et p. 34 : « Masquer le négatif chez Proust – chez Baudelaire, 
Beckett, Kafka, etc. –, c’est renoncer en partie à penser la modernité de l’œuvre 
et faciliter son appréhension comme “anti-moderne” ».
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s’en être emparées, après avoir mis en pièces les bœufs qui les menaçaient 
de leurs cornes, les Ménades forcenées reviennent en courant consommer 
la perte du chantre divin. Il tend les mains, il prononce des mots pour la 
première fois, à cette heure, sans effet, sa voix n’éveille plus d’émotion ; 
ces femmes sacrilèges l’achèvent 46.

Dévorées par la jalousie, les Ménades sont aussi assoiffées de 
sang que les zombis des productions contemporaines : le massacre 
d’Orphée et le dépècement de sa dépouille n’ont rien à envier 
à leurs plus barbares orgies. À l’orée du e siècle, l’archéologue 
Salomon Reinach, tenant d’une science polygraphique et encyclo-
pédique aujourd’hui passée de mode, allait jusqu’à assimiler le 
sparagmos ménadique à la représentation voilée d’un acte de 
cannibalisme 47 : si cette thèse ne semble guère avoir été retenue 
par la critique contemporaine, elle n’en témoigne pas moins de 
l’extraordinaire violence de l’immolation d’Orphée, autorisant le 
rapprochement heuristique des Ménades antiques et des « morts-
vivants » d’aujourd’hui. Précurseur des modernes saisons aux 
enfers, Orphée pourrait compter aussi parmi les premières victimes 
dépecées par les zombis affamés dont les films de George Romero 
nous ont appris à redouter les assauts meurtriers. Méfions-nous 
donc avant de l’accueillir : il n’y aurait rien d’étonnant à ce que 
le poète martyrisé, voyant ses beaux vers payés de coups et de 
morsures, aspire à une juste vengeance.

C’est aux modalités de cette dernière que le présent ouvrage, 
en s’attachant aux présences obsessionnelles des auteurs morts 
dans les textes français et francophones contemporains, entend se 
consacrer. On avancera que la « fiction morte-vivante » s’efforce – 
avec un succès certes variable – de restituer aux auteurs disparus 

46. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, 1966, p. 275-276 [traduc-
tion de Joseph Chamonard].

47. Voir Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, tome II, Paris, Leroux, 
1906. Voir également le compte-rendu de H. Gruebler, Revue des Études Grecques, 
1909, 22-96, p. 74-76.
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cette part d’ombre et de négativité que Nathalie Quintane appelle 
à ne pas occulter. Fidèles au modèle orphique, les chapitres qui 
suivent concéderont une place de choix aux poètes : le marquis de 
Sade, Samuel Beckett, Albert Camus et Stefan Zweig seront ainsi 
des passants ponctuels dans ces pages, dont les héros privilégiés 
demeureront les lyriques modernes par excellence – Baudelaire et 
Rimbaud, occasionnellement secondés par Guillaume Apollinaire 
et Ossip Mandelstam. Il est vrai que l’un comme l’autre ne rechi-
gnaient pas à se peindre en morts de leur vivant, ouvrant ainsi la 
porte aux « fictions mortes-vivantes » dont l’époque contemporaine 
voit l’efflorescence maladive. Baudelaire, on y reviendra, donne 
la parole à un « revenant » glacé, quand il ne la prête pas à un 
« mort joyeux » mangé par les vers. Quant à Rimbaud, revenu de 
sa saisonnière descente aux Enfers, il énonce dans les Illuminations 
la requête suivante :

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du 
ciment en relief – très loin sous terre. Je m’accoude à la table, la lampe éclaire 
très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.
À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons 
s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville 
monstrueuse, nuit sans fin !
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. 
Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces 
plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.
Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je 
suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-
elle au coin de la voûte ? 48

Le poète aspire au silence du tombeau, vigie inversée d’où il 
observera le monde sous-terrain des égouts et écoutera la gravi-
tation des astres. « Enfance V » pourrait ici nous servir de guide 
autant que de caveat liminaire : descendons à notre tour dans la 

48. Arthur Rimbaud, « Enfance V », in Illuminations, Œuvres Complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009, p. 292.
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crypte, accoudons-nous à une table et penchons-nous sur ces livres 
des temps présents, où le « lire » le dispute au « relire ». Gageons 
surtout que, en dépit de leur insertion dans ce qu’il conviendrait 
d’appeler une niche ou une mode contemporaine, ils ne seront 
pas « sans intérêt ».


