Introduction

Les morts-vivants sont parmi nous. Les écrans, pas plus que
les cimetiéres, ne sauraient leur tenir lieu de derniére demeure :
quiconque s’est absorbé dans un épisode de la série 7he Walking
Dead ou dans un tome de la bande dessinée qui lui servit de modele
sait d’expérience qu'une mince paroi de verre n’arréte pas les hordes
affamées. Fantdmes, vampires et autres zombis ont envahi notre
quotidien, dont ils contribuent — a en croire leurs observateurs
avertis — a dénoncer les dérives et les inconséquences : pour Laurent
Dubreuil, cest ainsi ’Amérique entiére qu’il faudrait se représenter
« en jeune morte », se survivant a elle-méme en « une mascarade
grotesque, fantomatique et dégotitante’ ». Comme Iécrivait il
y a plus d’un siecle déja Guillaume Apollinaire, nous sommes
entrés dans « la maison des morts », et Cest a grand-peine qu’en
I'assemblée réunie entre ses murs nous distinguons les trépassés
des survivants.

Il y aurait dans ces conditions une indéniable naiveté a songer
que la littérature — ou peut-étre faudrait-il dire d’emblée la « grande
littérature », qu’il s’agirait de séparer strictement des productions
dites populaires, — sortira indemne de 'invasion : force est de
constater que le régne des morts-vivants s’étend aussi au domaine
réservé des lettres, et méme a leur canon le mieux protégé. L'exemple
le plus criant est assurément en la matiére celui du roman de Seth
Grahame-Smith, Pride and Prejudice and Zombies, fondé sur
I’alliage insolite du texte de Jane Austen — objet par ailleurs de
plusieurs transpositions cinématographiques a grand succes” — et

1. Laurent Dubreuil, Portraits de 'Amérique en jeune morte, Paris, Léo
Scheer, 2019, p. 7.

2. Songeons par exemple a I'adaptation de 1995, sous forme de série télévisée,
proposée par Andrew Davis pour la BBC, ou encore au film dirigé en 2005 par
Joe Wright, nominé aux Golden Globes et aux Oscars.
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du personnel attendu des films de morts-vivants®. La pénétration
des zombis dans le bastion de la grande littérature n’est cependant
pas limitée a ce cas d’hybridation spectaculaire, qui abouche, non
sans humour, les robes de régence et les machoires décharnées :
au-dela de ces occasionnels cadavres exquis, I'entrée en littérature des
« morts-vivants » offre une remarquable illustration a la définition
des « contre-littératures », énoncée dés 1975 par Bernard Mouralis*.
Réfléchissant, en spécialiste des lettres africaines, aux structurations
du champ littéraire, 'auteur dessine un large périmétre ot se
cotoient des formes populaires telles que l'oralité, le mélodrame,
le polar, la bande dessinée et le roman-photo, « sortes de doubles
négatifs et péjoratifs des “grandes ceuvres” dignes d’étre retenues
et transmises par la tradition lettrée’ ». Récusées par I'institution,
ces contre-littératures ne se plient pourtant pas a la marginalisa-
tion : « par leur seule présence, [elles] menacent déja I'équilibre
du champ littéraire® » dont elles se trouvent exclues, révélant le
caractére arbitraire des lignes de partition qui le segmentent. Ainsi
la présence contemporaine des morts-vivants en littérature — et
jusqu’au sein du canon — peut-elle étre pergue comme I'indice
des pressions exercées par les « contre-littératures » sur les ceuvres
les plus autorisées.

On ajoutera d’emblée que I'observation scientifique de la
présence des revenants n’a rien d’inédit : on pourrait méme
arguer qu’elle constitue une tendance critique forte des derniceres
années. L’hantologie, telle qu’elle est définie en 1993 par Jacques
Derrida’, a fait du « spectre » I'un des acteurs marquants de la
French Theory : on ne sera donc pas surpris de le voir surgir sous
la plume d’universitaires américains, pour qui les présences

3. Seth Grahame Smith, Pride and Prejudice and Zombies: the Classic Regency
Romance, Now With Ultraviolent Zombie Mayhem, Philadelphia, Quirk Books, 2009.

4. Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, coll. « Fictions
Pensantes », 2011 [1975], avec une préface d’Anthony Mangeon.

5. 1bid., p. 54.

6. Ibid., p. 12

7. Jacques Derrida, Spectres de Marx : | Etat de la dette, le travail du deuil et
la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.
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fantomatiques sont devenues un sujet d’étude récurrent en sciences
humaines®. Plus récemment, Daniel Sangsue a consacré plusieurs
ouvrages a la constitution d’une « pneumatologie » qu’il distingue
clairement des « opérations philosophiques et psychanalytiques »
de I'hantologie : sa lecture de détail des textes du x1x¢ siecle frangais
I'incite a dresser le constat d’une existence proprement /ittéraire des
spectres, dont la revenance aurait partie liée avec 'énoncé d’une
mémoire textuelle sous-jacente’. Les revenants deviennent alors
I’émanation d’un riche terreau intertextuel, propice a I'émergence
de ce que Tiphaine Samoyault nomme une « mémoire mélanco-
lique'® », hantée par la conscience que tout a déja été dit et que
lauteur « tard venu » sera tout au plus 'écho affaibli de ses illustres
prédécesseurs. La peur des morts-vivants, dans ces conditions, se
mue aisément en « angoisse de 'influence », cette crainte, étudiée
par Harold Bloom, de ne parvenir & s’émanciper suffisamment
d’un modele révéré!". Du légitime effroi qu’inspire le reflet inexis-
tant du vampire, on glisserait insensiblement a la peur du miroir
qui renverrait a I’écrivain, en lieu et place de son image, celle
d’un rival trop ardemment admiré. L’ouvrage de Harold Bloom
invite cependant a distinguer plusieurs catégories d’auteurs et de
productions poétiques, la nature de « 'influence » devenant un
gage de la qualité des ceuvres commentées. Selon le critique, les
plus faibles en resteraient a la répétition et a I'idolatrie, tandis que
les meilleures seules parviennent a ressusciter les auteurs morts,

8. Voir par exemple Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the
Sociological Imagination, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.
En France, voir par exemple Sébastien Rongier, Théorie des fantomes : pour une
archéologie des images, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

9. Daniel Sangsue, Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essais de preuma-
tologie littéraire, Paris, Editions José Corti, 2011, p. 22 et suivantes.

10. Tiphaine Samoyault, L Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris,
Nathan, 2001.

11. Harold Bloom, L Angoisse de l'influence, Paris, Les Editions Aux Forges
de Vulcain, 2013 [trad. Aurélie Thiria-Meulemans, Maxime Shelledy et Souad
Degachi].
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au prix, il est vrai, d’une sensible déformation, qu’il qualifie de
« méprise » ou de « mélecture » :

De facon plus ou moins doctrinale, les grands poé¢mes sont toujours des
présages de résurrection. Que les morts reviennent ou non, leurs voix,
elles, reviennent 2 la vie, et ce, paradoxalement, jamais par le biais de
I'imitation pure, mais par la méprise agonistique qu’infligent aux grands

ancétres leurs successeurs les plus doués. ™.

Loin d’étre hermétique a la présence des morts-vivants, la
littérature — et plus spécialement la grande littérature — leur
offrirait ainsi un environnement privilégié, a condition qu’ils
s’accommodent de quelques déformations accidentelles. Partant
de ce postulat, le présent essai propose de se mettre en quéte
de « morts-vivants » littéraires — comprenons de grands auteurs
du passé venus habiter, sous une forme ou sous une autre, la
littérature contemporaine. Je préfere ici sciemment ce verbe a
celui de hanter, qui aurait pourtant le mérite d’évoquer d’emblée
une présence fantomatique’ : C’est que nos « morts-vivants »
n’ont pas systématiquement I'évanescence des spectres, ni leur
inquiétante étrangeté — tout au contraire. Leur présence, dans
les romans étudiés, ne se borne pas a I'obsession d’un beau vers
ou d’un souvenir récurrent : tantdt décharnée et tantdt familiere
— Clest a cette alternative que sera consacré notre chapitre dédié
au « zombi » et au « bourgeois » —, elle est toujours physiquement
incarnée. L’étude menée par Daniel Sangsue invite a ce titre a
différencier plusieurs types de morts-vivants : distinguant les
« esprits », qui ont laissé leur corps dans la tombe, des « revenants
en corps », qui se présentent a nous « non seulement sous I'appa-
rence, mais sous la consistance physique qu’ils avaient de leur
vivant », le critique établit une typologie détaillée des manifestations

12. Ibid., p. 27.
13. Voir également l'usage du terme chez Dominique Viart, « Dis-moi
qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines, 263,

2001, p. 7-33.
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spectrales, classées en fonction du degré de « concrétude » de
Iapparition. Les invisibles en tous genres voisinent ainsi avec les
« morts prétendus », les « enterrés vivants », les « ressuscités »,
les « vampires », les « morts réincarnés » et autres « revenants en
morceaux », dont seul un membre s’anime encore 4. C’est parmi
ces dernieres catégories que se recrute I'essentiel des auteurs dont
on suivra l'itinéraire dans ces pages.

APRES « LA MORT DE L’AUTEUR »

Les revenants — c’est un phénomene connu — sont souvent mus
par un désir de vengeance ou de compensation rétrospective. Dans le
cas qui nous occupe, la recrudescence de figures auctoriales décédées
témoigne surtout d’un dialogue ininterrompu entre la création et la
critique, la premiere semblant sassigner comme mission de contredire
la seconde, en sollicitant le lecteur, devenu Hamlet malgré lui, comme
premier témoin de ses récriminations. La lancinante présence de
lauteur en chair et en os — quoiqu’il lui faille parfois renoncer au luxe
de cumuler les deux et se replier sur I'une ou 'autre option — apparait
en effet comme un cinglant démenti infligé & ceux qui professent
depuis la fin des années 1960 « la mort de 'auteur ». On se souvient
a ce propos du texte liminaire de Roland Barthes :

[...] succédant & 'Auteur, le scripteur n’a plus en lui passions, humeurs,
sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire ot il puise une
écriture qui ne peut connaitre aucun arrét : la vie ne fait jamais qu’imiter
le livre, et ce livre lui-méme n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue,
infiniment reculée.

L’Auteur une fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte

devient tout 2 fait inutile. Donner un Auteur 2 un texte, c’est imposer

14. Voir Daniel Sangsue, Fantomes, esprits et autres morts-vivants, op. cit.,

p. 31-61.
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R s A s . b . n . ,
a ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est

fermer I’écriture .

Non content de refuser de s’effacer pour céder la place a un
« scripteur » dépourvu de passions, d’humeurs et de sentiments,
auteur « mort-vivant » récuse le « cran d’arrét » biographique
que devait représenter son déces. Plus largement, la tendance
contemporaine dont le présent essai entend se faire 'écho remet
en cause 'unanime dénonciation d’une approche biographique
volontiers taxée de lansonisme rampant : en replacant la vie de
'auteur au coeur du propos romanesque, les fictions étudiées
offrent un contrepoint a 'engouement structuraliste pour une
critique qui donnait systématiquement le primat au texte brut.
Elles confirment en revanche 'hypothese d’une « histoire licté-
raire des écrivains » intelligemment défendue dans un ouvrage
collectif paru en 2012 : 2 'opposé du discours des manuels et des
professeurs, les contributeurs mettaient en lumiére une histoire
littéraire « indigene », développée par les auteurs, parfois au sein
méme de la fiction'®. La revenance auctoriale s’inscrit ainsi parmi
les manifestations de ce que Michel Murat nomme judicieusement
« le romanesque des lettres ». L encore, I'attention accordée au
discours fictif invite a prendre quelques distances avec la vulgate
critique autant qu’avec les formes classiques de I'histoire littéraire :

[...] elle [’histoire littéraire] n’a guére prété attention 4 la représentation
que la littérature donne d’elle-méme dans le cadre du roman, et plus
généralement sous forme fictionnelle. Dans son libre développement,
la fiction ne se soumet pas au jugement critique, et elle n’entre pas non

plus en concurrence directe avec lui. Elle peut donc  loisir représenter

15. Je fais bien siir référence a 'écho de I'article de Roland Barthes : « The
Death of the Author », Aspen Magazine, 5-6, automne-hiver 1967, version
francaise parue dans Mantéia, 5, 1968.

16. Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel
Murat (dir.), L histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de I'Université
Paris-Sorbonne, 2013.
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les mécanismes et les stratégies qui produisent la valeur littéraire. Mais
les idées qui s’y formulent sont susceptibles d’étre reprises et réinvesties
dans d’autres contextes ol elles prennent le poids d’assertions sérieuses.
Cest A ce privilege que la disqualification des fictions par lhistoire litté-
raire constitue une réplique. [...] On ne s’est méme guére interrogé sur
I'intérét que pouvaient présenter ces représentations fictionnelles pour

un imaginaire, individuel ou social, de la littérature’.

Considérant, a la suite de Michel Murat, que « la littérature
est un sujet de roman », jaimerais avancer ici que la revenance
auctoriale, telle qu’elle intervient dans de nombreux écrits depuis la
fin des années 1980, participe de la réflexion sur « les mécanismes
et les stratégies qui produisent la valeur littéraire » et contribue en
dernier ressort a la constitution d’un patrimoine'®. Peut-étre le
lecteur a U'esprit cartésien peinera-t-il a se laisser convaincre que
I'identification d’auteurs « morts-vivants » constitue en définitive
une « assertion sérieuse » : il admettra a tout le moins la possibilité
d’une histoire de la littérature vue « sous 'angle du romanesque,
Cest-a-dire des interférences et des modélisations réciproques entre
la littérature et la vie' » — et la mort, ajouterons-nous.

LES FICTIONS « MORTES-VIVANTES »

La fiction « morte-vivante », telle que j’entends la définir dans ces
pages, s'inscrit a premiére vue dans la vague déferlante des biogra-
phies romancées et autres exo-fictions littéraires®. Les premiéres

17. Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Editions José Corti,
2018, p. 8-9.

18. Voir Brigitte Louichon, « Le patrimoine littéraire : un enjeu de forma-
tion », Tréma, 43, 2015, p. 22-31.

19. Ibid., p. 16. Sur le patrimoine scolaire, voir également Nathalie Quintane,
Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire, Nerval, Paris, La Fabrique,
2017, p. 36-38.

20. Voir par exemple a ce sujet Anne-Marie Monlugon et Agathe Salha
(dir.), Fictions biographiques. x1x*-xxr siécles, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2007.
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semaines de 'année 2020 offrirent a cet égard une moisson d’une
rare richesse, autorisant a conclure sans détour a I'existence d’une
tendance de fond de la littérature frangaise contemporaine : la
fiction « morte-vivante » que Maylis Besserie dédie aux derniers
jours de Samuel Beckett voisine ainsi dans les rayonnages des
librairies avec Le Secrer Hemingway de Brigitte Kernel?', un
roman de Jessica L. Nelson dédié 2 Raymond Radiguet®’, un
autre de Pierre Assouline, qui délaisse le panthéon frangais pour
s'intéresser a Rudyard Kipling?, et avec Un automne de Flaubert,
ou Alexandre Postel retrace les conditions de I'écriture de « La
légende de Saint Julien I'Hospitalier »*. Loin d’étre cantonnée a la
littérature hexagonale, I'appétence pour les biographies d’écrivains
se manifeste également dans le champ francophone, ot elle autorise
de remarquables chassés-croisés : en 2015, 'auteure suisse Douna
Loup consacre par exemple un roman aux amours de deux poctes
malgaches, Jean-Joseph Rabearivelo et Esther Razanadrasoa, dite
Anja-Z, accordant une attention toute particuliére au traitement
qu’ils réservent I'un et I'autre a la langue frangaise. On notera
d’entrée de jeu que ces circulations demeurent pour I'instant
largement unilatérales : si les auteurs francophones se penchent
volontiers — on le verra dans les pages qui suivent — sur la vie des
auteurs frangais ou sur celle d’écrivains issus d’autres francopho-
nies, les cas de biographies d’auteurs francophones signées par
des auteurs francais demeurent congrus, confirmant la relative
asymétrie du champ littéraire contemporain.

La « fiction morte-vivante », quant a elle, ne se contente pas de
retracer le déroulement d’une vie ou de rappeler la chronologie d’une
ceuvre achevée : plus qu’a I'existence documentée de I'écrivain, elle

21. Brigitte Kernel, Le Secret Hemingway, Paris, Flammarion, 2020.

22. Jessica L. Nelson, Brillant comme une larme, Paris, Albin Michel, 2020.

23. Pierre Assouline, T seras un homme, mon fils, Paris, Gallimard, 2019.

24. Alexandre Postel, Un automne de Flaubert, Paris, Gallimard, 2020.

25. Douna Loup, L Oragé, Paris, Le Mercure de France, 2015. La publication
de ce roman fait suite a celle des aeuvres de Jean-Joseph Rabearivelo dans la
collection Planéte Libre, sous la direction de Serge Meitinger, Liliane Ramarosoa
et Claire Riffard (premier tome paru en 2010, deuxi¢me tome en 2012).
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s'attache a ses derniers instants et a ce qui s’ensuivit. Si biographie
il ya, Cest donc sous une forme éminemment dévoyée, induisant
une concentration du regard sur la sortie du grand homme plutot
que sur les accomplissements qui ont fait sa célébrité. Une telle
inclination morbide pourrait conduire a rapprocher la « fiction
morte-vivante » de la forme poétique du « tombeau » : tandis que
I’héritage antique de I'épitaphe grecque ou latine est plaisamment
rappelé dans les volumes de la collection « Le Cabinet de Lettrés »,
créée par Patrick Mauriés®, plusieurs écrivains contemporains
s’essaient a ce genre éprouvé, dont ils respectent plus ou moins
fidelement les contraintes. En 2009, Alain Blotti¢re — que nous
retrouverons plus tard pour son roman rimbaldien de 2020 — signe
ainsi un Tombeau pour Tommy, consacré, par le truchement d’un
projet cinématographique imputé au narrateur, au plus jeune
des membres du groupe Manouchian, Thomas Elek?”. Quant a
Nancy Huston, elle publiait dés 1995 un Tombean de Romain
Gary présenté comme une interpellation adressée au défunt,
sommé de répondre de ses mensonges et de ses contradictions®.
La mort de Gary n’est cependant ni longuement évoquée, ni niée
dans ce texte : elle apparait tout au plus comme une condition du
discours, autorisant la cristallisation finale d’une existence et d'une
identité placées sous le signe de I'instabilité et de la dissimulation.
De I'épitaphe antique, le tombeau a ainsi conservé un désir de
fixation, une aspiration a 'immuable, dont la « fiction morte-
vivante », niant que le trépas puisse constituer un infranchissable
« cran d’arrét », tend au contraire a se prémunir. Ni biographie,
ni tombeau, elle pourrait étre définie par son positionnement
dans une zone interstitielle, oscillant continuellement entre les
deux poles contradictoires de I'existence et du néant : peu encline

26. Voir par exemple Tombeaux romains : anthologie d épitaphes latines, Paris,
Le Promeneur [Gallimard], 1993 [préface et traduction de Danielle Porte] ;
Tombeaux grecs : anthologie d'épigrammes, Paris, Le Promeneur [Gallimard],
1995 [préface et traduction de Denis Roques].

27. Alain Blotti¢re, Le Tombeau de Tommy, Paris, Gallimard, 2009.

28. Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Atles, Actes Sud, 1995.
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au strict respect de la chronologie, la « fiction morte-vivante »
constitue a ce titre une forme structurellement dynamique, fondée
sur la transgression des bornes biographiques et des oppositions
les plus communément admises. Sans aller jusqu’a situer toute
« fiction morte-vivante » au niveau du fameux point de Iesprit
surréaliste, « d’ott la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé
et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas
cessent d’étre pergus contradictoirement® », on constatera ainsi
que les romans qui nous intéressent transgressent I'opposition de
la vie et de la mort aussi allégrement que celle de la fiction et du
document. De fait, contrairement aux biographies romancées et aux
tombeaux, dans lesquels prime une exigence de vérité, la « fiction
morte-vivante » reste avant tout fiction, embrassant sans hésiter
Iapproximation historique, I'ajout d’éléments inventés, le recours a
des versions contrefactuelles et, occasionnellement, I'introduction
d’un personnel narratif emprunté aux romans fantastiques et aux
films a grand spectacle. Pour autant, les romans en question ne
sauraient étre considérés comme de pures productions de I'imagi-
nation : prenant appui sur une documentation souvent nourrie et
sur une connaissance avertie de 'ceuvre des auteurs ressuscités, ils
participent pleinement d’un discours informé sur la littérature et
sur les enjeux contemporains de sa patrimonialisation. A ce titre,
la « fiction morte-vivante » est bel et bien une « fiction pensante »,
au sens ou la délimite Franck Salaiin®, incitant le lecteur 4 refuser
toute conclusion définitive, flit-elle celle des manuels de littérature
les mieux cotés.

Forme dynamique, la « fiction morte-vivante » existe dans
des configurations variables, dont le présent essai se contentera
de livrer quelques exemples. La transition entre la vie et la mort
peut ainsi donner lieu & des « romans des derniers jours », dédiés

29. André Breton, Second manifeste du surréalisme, in (Euvres complétes,
tome 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, p. 781.

30. Franck Salaiin, Besoin de fiction : sur l'expérience littéraire de la pensée
et le concept de fiction pensante, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes »,

2013 [2010].
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a Pagonie de l'auteur (chapitre I), mais aussi a des chroniques de
la relique (chapitre IV), a des récits de fausse mort et de résur-
rections (chapitre II), & des visites spectrales et a des réincarna-
tions (chapitre III). Traitées dans d’autres ouvrages, certaines
formes notoires ne seront pas évoquées ici : c’est le cas des récits
autothanatographiques — autrement dit des narrations d’outre-
tombe — dont Frédéric Weinmann a démontré I'essor dans la
littérature autant que dans la culture populaire, & compter des
années 1980°". Pour le critique, la floraison soudaine de ces récits,
dont le narrateur annonce sans ambages parler depuis I'au-dela,
s’explique par la « mort du roman » que scelle 'ébranlement du
statut de 'auteur, mais aussi par la « mort de ’homme » qui en
constituait le premier sujet et par 'influence croissante du cinéma
et des formes de narration oralisées qu’il privilégie. L’analyse des
fictions « mortes-vivantes » ne parait ainsi pas dissociable d’une
réflexion critique sur les évolutions de la littérature contemporaine
depuis la fin du xx° siecle.

POURQUOI LA LITTERATURE
RESPIRE (ENCORE) MAL

Dans une conférence donnée i 'Ecole Normale Supérieure en
1960, Julien Gracq établissait un diagnostic inquiétant au sujet
de la production romanesque de ses contemporains : publié dans
Préférences sous le titre de « Pourquoi la littérature respire mal »,
ce texte confirme, s’il en érait besoin, 'idée tout organique que se
fait auteur de la chose littéraire. En 1950, Julien Gracq conspuait
déja le systeme des prix dans La Littérature a ['estomac® : en I'espace
de dix ans, il semble donc que la congestion intestinale ait viré
au voile pulmonaire — les symptémes divergent mais le pronostic
vital, selon toute vraisemblance, demeure engagé. Revenant sur
une histoire littéraire au long cours, Gracq dresse en effet le

31. Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothana-
tographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2018.
32. Julien Gracq, La Littérature i l'estomac, Paris, Editions José Corti, 1950.
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double constat d’un déracinement culturel, responsable de I'oubli
d’un large pan du patrimoine littéraire, et de 'avénement d’une
prose technicienne, fondée non plus sur le primat d’une « voix »
d’écrivain mais sur application systématique d’un protocole :

[...] prenons garde qu’une rupture brutale est en train de se produire
dans ces temps mémes que nous traversons. Comme si I'esprit ne pouvait
plus porter cette surcharge de trente siécles de littérature morte [...],
Iiceberg se casse, et il se casse sous nos yeux, sans qu'on le remarque
souvent bien clairement, tout prés de la surface. Je me souviens d’en
avoir pris conscience pour la premiére fois 2 la suite d’'un petit jeu auquel
nous nous livrions en 1940 dans un camp d’Allemagne : ¢’était le jeu
de I'ile déserte, qui consiste a désigner les vingt livres qu’on voudrait
avoir dans un tel séjour entre les mains. L'ile déserte, en fait de livres,
nous y étions réellement, et cela donnait & notre choix un caractére
plus autorisé. Ils étaient bien variés, ces choix, mais ce qui frappait,
presque comme une régle, c’est qu’a part la Bible, les ouvrages désignés
antérieurs a 1750 étaient presque une exception. Si nous regardons
autour de nous d’un ceil prévenu, nous verrons partout les traces de
cette rupture en profondeur qui largue presque d’un coup vingt-cing
siecles de littérature. [...] Autrement dit, presque toutes les ceuvres
dont réellement nous nous nourrissons sont des ceuvres déja tardives,
préoccupées du controle réfléchi et de la possession de leurs moyens
plus que de la spontanéité de I'élocution. Autrement dit encore, notre
culture repose sur des ceuvres élaborées déja dans le souci continu de la
technique : comment s’ étonner que le souci de la technique soit devenu
ce qu’il est pour la littérature de notre temps, une préoccupation qui

tend a prendre le pas sur toutes les autres, et presque une obsession 2%

Soixante ans plus tard, la vague du Nouveau Roman, qui
motivait au premier chef la critique gracquienne, a décru : il
n’est pas sir pour autant que le propos ait perdu de son actualité.
Ainsi les romans étudiés dans les pages qui suivent appliquent-ils

33. Julien Gracg, « Pourquoi la littérature respire mal », in Euwvres complétes,
tome 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1989, p. 857-881, ici p. 865-866.



Introduction 21

volontiers des recettes éprouvées : celle des « derniers jours de... »,
consistant a narrer 'agonie d’un grand homme, surgit a la fin des
années 1980 et fait aujourd’hui encore flores. Quant aux auteurs
qui suscitent ces « fictions mortes-vivantes », tous ont publié leurs
ceuvres majeures apres 1750 — le plus « ancien » étant le marquis de
Sade, dont les premiers écrits paraissent anonymement a compter
de 1762, mais dont la redécouverte tardive compte parmi les
apports majeurs du mouvement surréaliste®*. Plus encore, les deux
personnages qui occuperont le coeur du présent essai — justifiant,
par 'abondance des textes qu’ils suscitent, un certain traitement
de faveur — sont I'un et 'autre considérés comme des figures de
proue de la modernité littéraire en France : de Baudelaire comme
de Rimbaud, on s’entend a dire qu’ils sont des poetes « absolu-
ment modernes® ».

Un tel constat invite a renchérir sur le propos de Julien Gracq :
« la littérature respire mal » et son souffle court est devenu, depuis
plusieurs décennies déja, celui d’'une morte-vivante. Exitla dame
aux camélias, cachant précipitamment dans son giron un mouchoir
teinté de sang — entre la « morte amoureuse ». Puisqu’elle nous
accompagnera tout au long de ces pages, faisons d’emblée les
présentations : voici venir Beatrix, vétue de sandales a bride et
de lin blanc. Ceux qui, contredisant le diagnostic gracquien, ont
gardé dans leur bibliotheque intime quelques textes « antérieurs a
1750 », sempresseront de reconnaitre en elle la muse de Dante :
n’est-elle pas celle qui, prenant le relais de Virgile, méne le poéte

34. Une exception majeure pourrait étre représentée par Francois Villon,
dont la destinée mystérieuse a intéressé au moins deux auteurs mentionnés
par ailleurs dans ces pages. Raphaél Jerusalmy lui consacre ainsi La Confrérie
des chasseurs de livres en 2013, tandis que Jean Teulé publie des 2006 son Je,
Frangois Villon. Dans I'un et I'autre cas, il s’agit cependant moins d’un auteur
« mort-vivant » dont Iécrivain met en scene le retour d’entre les morts que
d’une biographie romancée, qui tire profit de la relative méconnaissance de
la vie du pocte.

35. Voir par exemple le récent ouvrage de Laurent Dubreuil, Baudelaire au
gouffre de la modernité, Paris, Hermann, 2019.
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des cercles de 'Enfer aux sommets du Paradis* ? Morte-vivante
nimbée de gloire, la Beata Beatrix, telle que la peignit le préra-
phaélite Dante Gabriel Rossetti, ferait alors figure de céleste
apparition, guidant sans faille 'auteur jusqu’aux portes du salut et
ala complétion de son grand ceuvre. Suivons-la en toute confiance
et ne nous inquiétons pas de son sort : si elle respire mal, c’est
parce qu’elle est elle-méme devenue un souffle désincarné, flottant
sans effort dans les limbes de 'au-dela. Cest pourtant & une autre
Beatrix que songera 'amateur averti de culture populaire : la
« morte vivante » par excellence, n’est-ce pas pour lui cette mariée
qui s’éveille ankylosée d’un long coma, apres avoir été criblée de
coups de feu dans une petite église texane ? N’est-ce pas encore
celle qui, dans le second volet du méme opus, se trouve enterrée
vivante par le frére de '’homme qu’elle poursuit de sa hargne
vengeresse ? Il faudrait alors imaginer la littérature enfermée, telle
Beatrix Kiddo, entre les quatre planches d’un cercueil, la poitrine
sanglante, les mains liées, dotée pour tout équipement, d’une lampe
torche — 2 moins qu’il ne s’agisse, dans cette variante de Ihistoire,
de la fameuse « lampe Pigeon » dont Julien Gracq faisait 'héroine
des « romans en zinc » prisés par ses contemporains®. Lair vient
a manquer, la respiration se fait oppressée et la mémoire remonte
d’une technique ancienne, héritée d’'un maitre sourcilleux, seule
capable de sortir notre héroine de ce mauvais pas : dans le film de
Quentin Tarantino, c’est un coup de poing, donné presque sans
élan, mais assez violent pour rompre le bois du cercueil et autoriser
I'émergence de Beatrix hors du tombeau™. Qu’en sera-t-il dans les
lettres contemporaines ? Quelle structure narrative, quelle métaphore
explosive, quel art du roman fera office de one-inch-punch salvateur ?

On n’aura garde de proposer ici une recette miraculeuse ou
de livrer un « mode d’emploi » définitif : le texte de Julien Gracq

36. Voir Dante Alighieri, Euvres complétes, traduction revue et corrigée
sous la direction de Christian Bec, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996.

37. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », 9p. cit., p. 859.

38. Voir Quentin Tarantino, Ki/l Bill : Volume 1 (2003) et Kill Bill :
Volume 2 (2004).
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invite d’ailleurs a se prémunir contre tout ce qui pourrait ressem-
bler & une technique systématique. Il ne s’agira pas non plus de
transposer au champ des littératures francaises et francophones
contemporaines la démarche collectionneuse brillamment initiée
par Daniel Sangsue. Ce dernier s’est d’ailleurs lui-méme essayé a
Iexercice : constatant une prolifération renouvelée des spectres
dans les productions récentes, il conclut, non sans dépit, que
'abondance ne coincide nullement avec la profondeur philoso-
phique ou intertextuelle escomptée, le fantdme se trouvant trop
souvent réduit au rang de « théme vendeur », affiché comme tel
dans le titre des romans”. Mon objectif n’est pas de prolonger
cette liste ni de renchérir sur la supposée faiblesse des fictions
contemporaines, pales émules d’un 4ge d’or révolu. Ni collection
ni discours de la méthode, le présent essai se veut a la fois une
analyse des productions des derniéres décennies et une réflexion
sur les modalités contemporaines d’une patrimonialisation dont
les outils peuvent aussi étre ceux de la fiction : élisant au sein du
canon des références communes et partagées, les auteurs francais
et francophones qui s’adonnent a I'exercice ouvrent la perspective
d’une « histoire littéraire intégrée », dont les grandes lignes ont
été éloquemment définies par Anthony Mangeon®. Dans une
ambitieuse et stimulante recomposition des habitudes critiques,
ce dernier tragait la feuille de route suivante :

[...] les mutations actuelles de la littérature d’expression francaise, avec
Iapparition de nouveaux supports et réseaux de diffusion, la mise en place
de rapports détachés au territoire, 2 la nation et a la tradition littéraire,

I'importance croissante des femmes et des productions francophones

39. Voir Daniel Sangsue, Vampires, ﬁzntﬁme: et apparitions. Nouveaux essais
de pneumatologie littéraire, Paris, Hermann, 2018, p. 15 et Journal d'un amateur
de fantéomes, Geneve, La Baconniére, 2018.

40. Anthony Mangeon, « Pour une histoire littéraire intégrée (des centres
aux marges, du national au transnational : littératures francaises, littéra-
tures francophones, littératures féminines) », in Abdoulaye Imorou (dir.),
La Littérature africaine francophone, mesures d’une présence au monde, Dijon,

Editions Universitaires de Dijon, 2015, p. 87-104.
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dans le marché de I'édition et dans celui de la traduction a I'étranger, les
stratégies convergentes, enfin, des écrivains francais et francophones dans
la promotion d’une « littérature-monde en frangais » semblent rendre
d’autant plus opportune et utile cette nouvelle démarche historiogra-

phique que j'appellerai « intégrée », pour quatre raisons différentes®’.

Les quatre raisons en question, détaillées par Anthony Mangeon
dans la suite de son propos, tiennent a 'association « des produc-
tions du centre et [de] celles des périphéries », mais aussi a celle
des émanations « de la culture lettrée ou savante et [de] celles
des cultures dites populaires », a la prise en compte de supports
divers (livre, journal, périodique revue) et a la mise en valeur des
« échanges, [d]es transferts et [d]es influences réciproques entre
cultures (ou littératures) dominantes et dominées », accordant la
part belle aux figures de passeurs et d’intermédiaires. A I'exception
peut-étre du troisi¢me argument, relatif a la diversité des supports
littéraires (encore verra-t-on intervenir un exemplaire historique
du Mercure de France et un obscur journal de tranchées), le présent
essai s’inscrit dans ces dynamiques fécondes, dont le point commun
réside dans la remise en cause des partitions et des hiérarchies du
champ littéraire : 'examen des « fictions mortes-vivantes », que je
veux proposer ici, participe a ce titre de 'indispensable constitu-
tion d’une « histoire littéraire intégrée », attentive aux évolutions
récentes de la littérature d’expression frangaise.

Le lecteur épris de ludisme, pour sa part, pourra considérer
le présent ouvrage comme une variation sur le jeu de I'lle déserte
qu’évoquait Julien Gracq en 1960. Signe des temps : la robinson-
nade a cédé la place a I'invasion des morts-vivants. Les dalles du
Panthéon frémissent, le Pére-Lachaise est une mer démontée, les
poings percent la terre retournée : parmi tous ces morts couronnés
de poétiques lauriers, & qui, surmontant vos légitimes angoisses,
prendrez-vous le risque d’ouvrir votre porte ?

41. Ibid., p. 97.
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LA VENGEANCE D’ORPHEE

Orphée, assurément, ferait figure de candidat sérieux : que
refuser a son regard éploré et a sa lyre éloquente ? En matiere
d’allées et venues aux Enfers, il pourrait en outre passer pour
un expert. Chacun sait comment il franchit le Styx, en quéte
d’Eurydice disparue, et comment, pour s’étre retourné trop tot,
il revint bredouille mais indemne de son expédition. Fils de la
muse, protégé d’Apollon, capable par ses seuls accents musicaux
de charmer bétes sauvages et maitres infernaux, Orphée ouvre le
bal des catabases poétiques. Le souvenir de son séjour infernal
perdure jusqu’au xx° si¢cle : ainsi Apollinaire évoque-t-il I'émer-
gence d’un « cubisme orphique », tandis que Jean Cocteau porte
a I'écran le modele antique**. Quant a Jean-Paul Sartre, c’est
par le truchement d’un paradigme orphique qu’il entend décrire
'avénement de la négritude : 'Afrique intangible se transforme
sous sa plume en nouvelle Eurydice, qu’il incomberait aux poétes
noirs de retourner chercher dans les tréfonds de leurs Ames*®.
Plus récemment encore, Patrick Vilain recourt a Orphée pour
déplorer I'évolution de la littérature contemporaine et 'avénement
d’« écrivains jetables », que le retour au réel dispenserait de toute
préoccupation stylistique*:. C’est peu dire que la veine orphique
ne tarit pas.

Sommes-nous pourtant sirs de bien connaitre Orphée ? Avant
d’entrebailler la porte, peut-étre faut-il y réfléchir a deux fois :
Nathalie Quintane, dans un ouvrage consacré aux enjeux contem-
porains de la patrimonialisation, nous invite & nous garder du pli
qui, depuis Sainte-Beuve, nous incline & célébrer la bonté et « la
gentillesse » de I'écrivain, occultant par la méme sa part d’ombre

42. Voir notamment Orphée en 1950 et Le Testament d Orphée en 1960.

43. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », in Léopold Sédar Senghor (éd.),
Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise, Paris, PUF,
1992 [1948].

44. Patrick Vilain, La Passion d’Orphée, Paris, Grasset, 2020.
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et sa modernité®. De la vie du protégé des Muses, en somme,
on retient surtout Eurydice & jamais perdue et le gros chagrin
qui s’ensuivit, parfois aussi — a la fagon de Guillaume Apollinaire
— le cortege des bétes subjuguées par son chant. Mythographe
négligent, on abandonne I'histoire sans en connaitre I'issue : trop
vite, on oublie alors dans quelles circonstances disparut le pocte,
ruminant sans répit un deuil sans remede. Paul Valéry a beau
le qualifier de « dieu » dans son Album de vers anciens, Orphée
n’a rien d’'un immortel : selon la version la plus répandue de la
légende, il aurait péri sous les coups des Ménades, indisposées par
sa persistante indifférence. L’élégante mélancolie de la catabase
orphique cede alors place a une effroyable explosion de violence,
décrite par Ovide au livre XI des Métamorphoses :

Tout d’abord, ce fut sur les oiseaux innombrables, les serpents, le troupeau
des bétes sauvages, que retenait jusqu’a ce moment encore, frappés d’admi-
ration, la voix du chanteur que les Ménades s’acharnérent, car ils attestaient
le riomphe remporté par Orphée. Puis, les mains ensanglantées, elles se
tournent contre Orphée lui-méme et se rassemblent, comme les oiseaux
s’ils voient s’aventurer en plein jour oiseau de nuit, et comme, dans
I'amphithéatre, autour du cerf condamné A périr, au matin, dans l'aréne,
les chiens dont il est la proie ; elles fondent sur le chantre inspiré, lui jettent
leurs thyrses garnis de feuilles vertes et faits pour un tout autre usage ;
les unes brandissent contre lui des mottes de terre, d’autres des branches
arrachées 4 un arbre, quelques-unes des pierres. Et, pour que les armes
ne fissent pas défaut a leur fureur, il se trouva que des beeufs retournaient
la terre sous I'effort de la charrue et que, non loin de 13, préparant la
récolte a force de sueurs, des paysans aux bras vigoureux creusaient le sol
dur de leurs champs. A la vue de la troupe des Ménades, ils s’enfuient et
abandonnent leurs instruments de travail. A travers les champs désertés

gisent en désordre ¢a et la sarcloirs, lourdes herses, longs hoyaux. Apres

45. Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire,
Nerval, op. cit., p. 31 et p. 34 : « Masquer le négatif chez Proust — chez Baudelaire,
Beckett, Kafka, etc. —, c’est renoncer en partie & penser la modernité de 'ceuvre
et faciliter son appréhension comme “anti-moderne” ».
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s’en étre emparées, aprés avoir mis en piéces les baeufs qui les menagaient
de leurs cornes, les Ménades forcenées reviennent en courant consommer
la perte du chantre divin. Il tend les mains, il prononce des mots pour la
premicére fois, a cette heure, sans effet, sa voix n’éveille plus d’émotion ;

ces femmes sacriléges I'achévent®.

Dévorées par la jalousie, les Ménades sont aussi assoiffées de
sang que les zombis des productions contemporaines : le massacre
d’Orphée et le dépecement de sa dépouille n’ont rien a envier
a leurs plus barbares orgies. A Porée du xx¢ siecle, Iarchéologue
Salomon Reinach, tenant d’une science polygraphique et encyclo-
pédique aujourd’hui passée de mode, allait jusqu’a assimiler le
sparagmos ménadique a la représentation voilée d’un acte de
cannibalisme : si cette thése ne semble guére avoir été retenue
par la critique contemporaine, elle n’en témoigne pas moins de
Iextraordinaire violence de 'immolation d’Orphée, autorisant le
rapprochement heuristique des Ménades antiques et des « morts-
vivants » d’aujourd’hui. Précurseur des modernes saisons aux
enfers, Orphée pourrait compter aussi parmi les premieres victimes
dépecées par les zombis affamés dont les films de George Romero
nous ont appris a redouter les assauts meurtriers. Méfions-nous
donc avant de 'accueillir : il n’y aurait rien d’étonnant a ce que
le poéte martyrisé, voyant ses beaux vers payés de coups et de
morsures, aspire a une juste vengeance.

C’est aux modalités de cette derniére que le présent ouvrage,
en s’attachant aux présences obsessionnelles des auteurs morts
dans les textes francais et francophones contemporains, entend se
consacrer. On avancera que la « fiction morte-vivante » s’efforce —
avec un succes certes variable — de restituer aux auteurs disparus

46. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, 1966, p. 275-276 [traduc-
tion de Joseph Chamonard].

47. Voir Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, tome II, Paris, Leroux,
1906. Voir également le compte-rendu de H. Gruebler, Revue des Etudes Grecques,
1909, 22-96, p. 74-76.
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cette part d’ombre et de négativité que Nathalie Quintane appelle
a ne pas occulter. Fideles au modele orphique, les chapitres qui
suivent concéderont une place de choix aux poétes : le marquis de
Sade, Samuel Beckett, Albert Camus et Stefan Zweig seront ainsi
des passants ponctuels dans ces pages, dont les héros privilégiés
demeureront les lyriques modernes par excellence — Baudelaire et
Rimbaud, occasionnellement secondés par Guillaume Apollinaire
et Ossip Mandelstam. Il est vrai que 'un comme l'autre ne rechi-
gnaient pas a se peindre en morts de leur vivant, ouvrant ainsi la
porte aux « fictions mortes-vivantes » dont I'époque contemporaine
voit eflorescence maladive. Baudelaire, on y reviendra, donne
la parole & un « revenant » glacé, quand il ne la préte pas a un
« mort joyeux » mangé par les vers. Quant & Rimbaud, revenu de
sa saisonniere descente aux Enfers, il énonce dans les ///uminations
la requéte suivante :

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du
ciment en relief — trés loin sous terre. Je m’accoude 2 la table, la lampe éclaire
trés vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérét.
A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s'implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville
monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux cdtés, rien que I'épaisseur du globe.
Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu. C'est peut-€tre sur ces
plans que se rencontrent lunes et comeétes, mers et fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je
suis maitre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-

elle au coin de la votite 2%

Le poete aspire au silence du tombeau, vigie inversée d’our il
observera le monde sous-terrain des égouts et écoutera la gravi-
tation des astres. « Enfance V » pourrait ici nous servir de guide
autant que de caveat liminaire : descendons a notre tour dans la

48. Arthur Rimbaud, « Enfance V », in Illuminations, (Euvres Complétes,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009, p. 292.
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crypte, accoudons-nous a une table et penchons-nous sur ces livres
des temps présents, ol le « lire » le dispute au « relire ». Gageons
surtout que, en dépit de leur insertion dans ce qu’il conviendrait
d’appeler une niche ou une mode contemporaine, ils ne seront
pas « sans intérét ».



