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Awe came into him. He knew he was blessed

though he had not asked for blessing.

Ursula K. Le Guin

Mon peére avait peur en forét. Je repense & cette peur a cause
de Lévy-Bruhl qui raconte l'initiation du jeune chasseur in-
dien des plaines de Californie '. Au moment de la puberté,
Penfant quitte le village et s'enfonce dans les solitudes. 1
cherche ay intéresser quelque puissance invisible susceptible
del’éduquer. Pour attirer la compassion d’un puissant maitre
animal, il saffame, se plaint, fait mine de boiter, sempéche
de dormir. Il a besoin que cet Esprit lui apprenne les paroles
du chant qui sera son chant de chasse, fera de lui un grand
chasseur, séduira pour lui le gibier.

«Ilya toujours eu, il y aura toujours, a Lectoure, un
Homme Vert, qui est le gardien de tous les oiseaux et le
maitre des bétes volantes. » (Contes de la Gascogne)

1

Lucien Lévy-Bruhl, LExpérience mystique et les symboles des primitifs, Paris,
Dunod, 2014, p. 19.
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Mon pere était un fils d’'immigrés italiens. Ses parents
étaient métayers dans une ferme du Lot-et-Garonne. Leur
patron était maquignon dans la commune de Fieux. Mes
grands-parents gardaient les bétes et cultivaient le mais. Tous
les soirs apres I'école, mon pere menait paitre les vaches dans
le bois de Récailleau jusqu’a la tombée de la nuit. Il avait huit
oudix ans et la forét lui faisait peur. Il se terrait sous un arbre,
son chien serré contre lui, sur le bord de la Baise. Il avait
peur de la forét et il avait peur de la nuit. Cétait une peur
désarmée, analphabete, anonyme. Il craignait aussi qu'une
béte éboule la berge boueuse et tombe dans la Baise. Petits,
il nous racontait qu'une vache qui tombe a I'eau ne retourne
pas en arriére: elle marche au fond de la riviére et soit se noie
au milieu, soit remonte sur 'autre rive. Mes sceurs et moi
aimions I'histoire de la vache en apnée. Elle nous plaisait au
moins autant que le conte des Princes Cygnes et le disque
de Bourvil avec la chanson de LAbeille a bu... Le chagrin
nous serrait la gorge quand elle remontait comme un liege,
le ventre en I'air et noyée. On poussait des cris de joie quand
papa la tirait de 'eau et qu’elle patinait, titubante, les na-
seaux crachant de la boue, sur la pente de l'autre rive.

Timor di me. — Je repense au jeune Indien parlementant
dans la prairie avec des maitres invisibles et je repense a papa
paissant ses vaches dans la nuit. Cenfant Wintu a peur sans
doute, mais il n'est pas seul dans les solitudes. Il a peur et
il désire. Il sait pourquoi il est ici. Pour séduire un Esprit
du lieu qui, §il ne le dévore pas, lui apprendra qui il est ou
comment le devenir. A l'inverse, la peur de papa ne promet
aucune maitrise. Elle est vide et dévastatrice parce que la
forét qu’elle habite nest plus un lieu familier. Papa y entre
par effraction, sans viatique ni sauf-conduit. Il n'a que deux
éducateurs: 'Eglise et 'Ecole publique. Lune ne lit que dans
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le ciel, 'autre ne lit que dans les livres. Elles ne cultivent
que la culture et refoulent a leurs frontiéres I'infréquentable
«nature» que I'alphabétisation produit comme refoulé a me-
sure quelle se fortifie. Ni'une ni 'autre ne savent rien ni ne
veulent rien savoir des usages de la forét.

«Il'y avait a Aurenque un meunier et une meuniére qui
avaient une fille unique, pure comme 'or du Calice. Chaque
soir, apres diner, ils 'envoyaient garder les vaches dans un
pré au bord de I'eau. Comme elle avait peur de la nuit, elle
se blottissait dans un saule creux et priait la bonne Vierge en
serrant son chien contre sa poitrine. — Une nuit qu’elle prie
de la sorte, un démon irrité surgit du saule creux, lui colle
une paire de gifles et lui donne un pou pour mari. »

« But that was in another country; and besides, the wench is
dead. » — Le pere et la mere de mon pére étaient de jeunes im-
migrés. Beaucoup trop de freres et de sceurs les avaient chas-
sés de campagnes trop étroites pour les nourrir. En France,
durs a l'ouvrage, ils travaillaient sans racines. Ils ne chan-
taient plus ces litanies lentes qui scandaient le pas du labour
dans les champs de Vénétie. Ils ne possédaient pas les champs
qu’ils travaillaient — ni matériellement, ni symboliquement:
ils w’étaient pas propriétaires et ce n’était pas leur pays. Ils
n’avaient pas été nourris des légendes et des coutumes dont
le patois de la région colportait les vieux savoirs a la barbe de
Pinstituteur et au grand dam du curé. Ils travaillaient en si-
lence une terre qui se taisait et, acculé dans la nuit, laissaient
un gamin de huit ans trembler d’une peur inculte.

Grands bois, vous meffrayez comme des cathédrales. .. En sor-
tant des foréts pour défricher les champs et vivre dans des

villes, ’homme a démonisé ses vieilles connaissances. Il ne
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reconnait plus leurs « regards familiers». — Sa hantise de la
nature est 'Archange emplumé de feu qu’il a posté au seuil
du paradis perdu comme épouvantail a sa nostalgie.

Le cowboy gascon. Quand je repense a papa, a sa peur de la
forét, je pense a 'enfant Wintu du livre de Lévy-Bruhl et je
pense, plus pres d’ici, a Isidore Escarnot, ce jeune bouvier du
Gers qui dicta une bonne partie des contes de la Gascogne
que Jean-Frangois Bladé publia en 1886 *. Isidore était illet-
tré — la derniére génération avant I'instruction publique — et
savait par coeur les contes qui couraient par le pays. Il les
récitait 4 son chien quand il gardait ses boeufs sur la rive du
Gers. Ces contes lui parlaient des fées qu’on rencontre dans
la forét, de 'Homme vert, des «filles des eaux », du Drac, de
la Jambe-Crue qui volait les enfants autour des métairies. Ils
lui racontaient lhistoire de Prince et de Valet Noir qui fit
sortir de la riviere Sept Vaches d’Or chargées d’écus.

Isidore a peur la nuit, quand il raméne ses vaches et traverse
la forét, mais sa peur est bardée d’histoires. Il sait par cceur
ses ennemis. Il connait leurs noms, leurs astuces. Son savoir
des lieux 'immunise. S’il abjurait sa foi dans tous ces invi-
sibles, il ne pourrait plus rien contre eux. On n’a plus moyen
de défier une force qu’on dénie. — La peur qu'éprouve Isidore
est l'inverse d’'un mutisme: c’est la condition d’un dialogue
avec les lieux qu’il fréquente et dont les nombreux habitants
(bétes, plantes, esprits, autres créatures) tissent son écologie.

(...) Un héron gris tous les matins péche en aval du mou-
lin. Il marche lentement dans I'eau, levant trés haut ses lon-

> Jean-Francois Bladé, Contes populaires de la Gascogne, in Les Littératures po-
¢ g
pulaires de toutes les nations, Paris, Maisonneuve & Leclerc, Tome XX et
XXI, 1886.
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gues pattes, et décoche son col comme une catapulte. Il a
le punch de Bruce Lee, la grice de Cyd Charisse. Quand je
me léve la peur au ventre, en pensant aux pages a écrire, le
regarder m'initie. Je 'observe par la fenétre, mes mains se
chauffant au bol, mes idées s'étirant a petites foulées. Avec la
fatuité hautaine d’un fakir, il foule le fil de la digue. Son solo
silencieux est ma danse des muses.

«Il a fallu que le christianisme vint chasser ce peuple de
faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes
leur silence et aux bois leur réverie. [...] Le vrai Dieu, en ren-
trant dans ses ceuvres, a donné son immensité a la nature %, »

(Chateaubriand)

— Mais ni son instituteur ni le curé de Nérac n’avaient parlé
a papa des Demoiselles de la Baise ni des vaches de Valet
Noir surgissant des eaux du Gers batées de lourds sacs d’écus.
Chateaubriand applaudit le génie du christianisme d’avoir
dépeuplé la nature des petits dieux du paganisme et d’avoir
ainsi rendu les foréts au silence éternel de leur horreur native.

1. Fictions situées

Cette peur est notre lot. Nous avons peur du monde autour

et du monde devant nous. Une peur profonde et sans nom
bl . . . b

que l'on baptise au hasard de tous les alibis qu'on trouve.

Pour raconter cette peur, nous n'avons qu'un type de récits:

les récits de «mise a distance +» (Starhawk). Nous disons

apocalypse, anthropocene, effondrement. Tous ces scénarios

3 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier Fréres, 1828, p.222.
+  Starhawk, Réver [obscur. Femmes, magie et politique (trad. Morbic), Paris,
Cambourakis, 2015, pp. 40-48.
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