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Nous irons au bois 

Awe came into him. He knew he was blessed 
though he had not asked for blessing.

Ursula K. Le Guin

Mon père avait peur en forêt. Je repense à cette peur à cause 
de Lévy-Bruhl qui raconte l’initiation du jeune chasseur in-
dien des plaines de Californie 1. Au moment de la puberté, 
l’enfant quitte le village et s’enfonce dans les solitudes. Il 
cherche à y intéresser quelque puissance invisible susceptible 
de l’éduquer. Pour attirer la compassion d’un puissant maître 
animal, il s’a.ame, se plaint, fait mine de boiter, s’empêche 
de dormir. Il a besoin que cet Esprit lui apprenne les paroles 
du chant qui sera son chant de chasse, fera de lui un grand 
chasseur, séduira pour lui le gibier.

« Il y a toujours eu, il y aura toujours, à Lectoure, un 
Homme Vert, qui est le gardien de tous les oiseaux et le 
maître des bêtes volantes. » (Contes de la Gascogne)

1  Lucien Lévy-Bruhl, L’Expérience mystique et les symboles des primitifs, Paris, 
Dunod, 2014, p. 19.
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Mon père était un 3ls d’immigrés italiens. Ses parents 
étaient métayers dans une ferme du Lot-et-Garonne. Leur 
patron était maquignon dans la commune de Fieux. Mes 
grands-parents gardaient les bêtes et cultivaient le maïs. Tous 
les soirs après l’école, mon père menait paître les vaches dans 
le bois de Récailleau jusqu’à la tombée de la nuit. Il avait huit 
ou dix ans et la forêt lui faisait peur. Il se terrait sous un arbre, 
son chien serré contre lui, sur le bord de la Baïse. Il avait 
peur de la forêt et il avait peur de la nuit. C’était une peur 
désarmée, analphabète, anonyme. Il craignait aussi qu’une 
bête éboule la berge boueuse et tombe dans la Baïse. Petits, 
il nous racontait qu’une vache qui tombe à l’eau ne retourne 
pas en arrière : elle marche au fond de la rivière et soit se noie 
au milieu, soit remonte sur l’autre rive. Mes sœurs et moi 
aimions l’histoire de la vache en apnée. Elle nous plaisait au 
moins autant que le conte des Princes Cygnes et le disque 
de Bourvil avec la chanson de L’Abeille a bu… Le chagrin 
nous serrait la gorge quand elle remontait comme un liège, 
le ventre en l’air et noyée. On poussait des cris de joie quand 
papa la tirait de l’eau et qu’elle patinait, titubante, les na-
seaux crachant de la boue, sur la pente de l’autre rive.

Timor di me. – Je repense au jeune Indien parlementant 
dans la prairie avec des maîtres invisibles et je repense à papa 
paissant ses vaches dans la nuit. L’enfant Wintu a peur sans 
doute, mais il n’est pas seul dans les solitudes. Il a peur et 
il désire. Il sait pourquoi il est ici. Pour séduire un Esprit 
du lieu qui, s’il ne le dévore pas, lui apprendra qui il est ou 
comment le devenir. À l’inverse, la peur de papa ne promet 
aucune maîtrise. Elle est vide et dévastatrice parce que la 
forêt qu’elle habite n’est plus un lieu familier. Papa y entre 
par e.raction, sans viatique ni sauf-conduit. Il n’a que deux 
éducateurs : l’Église et l’École publique. L’une ne lit que dans 

le ciel, l’autre ne lit que dans les livres. Elles ne cultivent 
que la culture et refoulent à leurs frontières l’infréquentable 
« nature » que l’alphabétisation produit comme refoulé à me-
sure qu’elle se forti3e. Ni l’une ni l’autre ne savent rien ni ne 
veulent rien savoir des usages de la forêt. 

« Il y avait à Aurenque un meunier et une meunière qui 
avaient une 3lle unique, pure comme l’or du Calice. Chaque 
soir, après dîner, ils l’envoyaient garder les vaches dans un 
pré au bord de l’eau. Comme elle avait peur de la nuit, elle 
se blottissait dans un saule creux et priait la bonne Vierge en 
serrant son chien contre sa poitrine. – Une nuit qu’elle prie 
de la sorte, un démon irrité surgit du saule creux, lui colle 
une paire de gi4es et lui donne un pou pour mari. »

« But that was in another country ; and besides, the wench is 
dead. » – Le père et la mère de mon père étaient de jeunes im-
migrés. Beaucoup trop de frères et de sœurs les avaient chas-
sés de campagnes trop étroites pour les nourrir. En France, 
durs à l’ouvrage, ils travaillaient sans racines. Ils ne chan-
taient plus ces litanies lentes qui scandaient le pas du labour 
dans les champs de Vénétie. Ils ne possédaient pas les champs 
qu’ils travaillaient – ni matériellement, ni symboliquement : 
ils n’étaient pas propriétaires et ce n’était pas leur pays. Ils 
n’avaient pas été nourris des légendes et des coutumes dont 
le patois de la région colportait les vieux savoirs à la barbe de 
l’instituteur et au grand dam du curé. Ils travaillaient en si-
lence une terre qui se taisait et, acculé dans la nuit, laissaient 
un gamin de huit ans trembler d’une peur inculte.

Grands bois, vous m’e!rayez comme des cathédrales… En sor-
tant des forêts pour défricher les champs et vivre dans des 
villes, l’homme a démonisé ses vieilles connaissances. Il ne 
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reconnaît plus leurs « regards familiers ». – Sa hantise de la 
nature est l’Archange emplumé de feu qu’il a posté au seuil 
du paradis perdu comme épouvantail à sa nostalgie.

Le cowboy gascon. Quand je repense à papa, à sa peur de la 
forêt, je pense à l’enfant Wintu du livre de Lévy-Bruhl et je 
pense, plus près d’ici, à Isidore Escarnot, ce jeune bouvier du 
Gers qui dicta une bonne partie des contes de la Gascogne 
que Jean-François Bladé publia en 1886 2. Isidore était illet-
tré – la dernière génération avant l’instruction publique – et 
savait par cœur les contes qui couraient par le pays. Il les 
récitait à son chien quand il gardait ses boeufs sur la rive du 
Gers. Ces contes lui parlaient des fées qu’on rencontre dans 
la forêt, de l’Homme vert, des « 3lles des eaux », du Drac, de 
la Jambe-Crue qui volait les enfants autour des métairies. Ils 
lui racontaient l’histoire de Prince et de Valet Noir qui 3t 
sortir de la rivière Sept Vaches d’Or chargées d’écus.

Isidore a peur la nuit, quand il ramène ses vaches et traverse 
la forêt, mais sa peur est bardée d’histoires. Il sait par cœur 
ses ennemis. Il connaît leurs noms, leurs astuces. Son savoir 
des lieux l’immunise. S’il abjurait sa foi dans tous ces invi-
sibles, il ne pourrait plus rien contre eux. On n’a plus moyen 
de dé3er une force qu’on dénie. – La peur qu’éprouve Isidore 
est l’inverse d’un mutisme : c’est la condition d’un dialogue 
avec les lieux qu’il fréquente et dont les nombreux habitants 
(bêtes, plantes, esprits, autres créatures) tissent son écologie. 

(…) Un héron gris tous les matins pêche en aval du mou-
lin. Il marche lentement dans l’eau, levant très haut ses lon-

2 Jean-François Bladé, Contes populaires de la Gascogne, in Les Littératures po-
pulaires de toutes les nations, Paris, Maisonneuve & Leclerc, Tome XX et 
XXI, 1886.

gues pattes, et décoche son col comme une catapulte. Il a 
le punch de Bruce Lee, la grâce de Cyd Charisse. Quand je 
me lève la peur au ventre, en pensant aux pages à écrire, le 
regarder m’initie. Je l’observe par la fenêtre, mes mains se 
chau.ant au bol, mes idées s’étirant à petites foulées. Avec la 
fatuité hautaine d’un fakir, il foule le 3l de la digue. Son solo 
silencieux est ma danse des muses. 

« Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de 
faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes 
leur silence et aux bois leur rêverie. […] Le vrai Dieu, en ren-
trant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature 3. » 
(Chateaubriand)

– Mais ni son instituteur ni le curé de Nérac n’avaient parlé 
à papa des Demoiselles de la Baïse ni des vaches de Valet 
Noir surgissant des eaux du Gers bâtées de lourds sacs d’écus. 
Chateaubriand applaudit le génie du christianisme d’avoir 
dépeuplé la nature des petits dieux du paganisme et d’avoir 
ainsi rendu les forêts au silence éternel de leur horreur native.

1. Fictions situées

Cette peur est notre lot. Nous avons peur du monde autour 
et du monde devant nous. Une peur profonde et sans nom 
que l’on baptise au hasard de tous les alibis qu’on trouve. 
Pour raconter cette peur, nous n’avons qu’un type de récits : 
les récits de « mise à distance  4 » (Starhawk). Nous disons 
apocalypse, anthropocène, e.ondrement. Tous ces scénarios 

3 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier Frères, 1828, p. 222.
4 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique (trad. Morbic), Paris, 

Cambourakis, 2015, pp. 40-48.

9782714312532-Cavallin-Valet-noir-BAT-5-11-20.indd   12-139782714312532-Cavallin-Valet-noir-BAT-5-11-20.indd   12-13 06/11/2020   13:0906/11/2020   13:09


