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POURQUOI LE STYLE CHANGE-T-IL?

Qu'importe aprés tout si les formes changent. La litté-
rature du passé nous semble tout entiere coprésente 2 elle-
méme, A nous-mémes. Dans une conférence prononcée
vers 1970, Mario Praz reprenait ainsi une réflexion amor-
cée par T. S. Eliot en 1917, récusant I'idée d’une pure
« passéité du passé» littéraire : «la littérature européenne
dans sa totalité [...] a une existence simultanée et consti-
tue un ordre simultané'». Notre lecture est cumulative
et non linéaire : nous faisons dialoguer Madame Bovary
et Mrs Dalloway comme des textes contemporains, non
comme des romans parus en 1857 ou 1925. Plus récem-
ment encore, Judith Schlanger nous rappelait que «la
mémoire culturelle a une organisation dyschronique»,
puisque ses contenus «sont présents tous a la fois», et
elle convoquait une notion chére a la pensée allemande
de lentre-deux-guerres, celle de la «simultanéité des
non-contemporains»*. Mais ni Eliot, ni Praz n’excluaient
que la mémoire littéraire ft malgré tout travaillée par
un souci chronologique, et Schlanger insistait sur le fait
que la coprésence du patrimoine culturel ne signifiait pas

1. T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent» (1917), repris
dans 7he Sacred Wood (1928), Londres, Methuen, 1986, p. 49 ; Mario
Praz, « La funzione della critica nel campo della tradizione letteraria»,
Belfagor, LIX/6, 2004, p. 664.

2. Judith Schlanger, La Mémoire des aeuvres (1992), Lagrasse, Verdier,
2008, p. 137.



que la mémoire suspendit totalement sa stratification
chronologique.

Longtemps, l'observation du changement formel se
limita a la seule évolution des genres littéraires. Y échap-
pait largement, du moins pour la modernité des xrx° et
xx° siecles, celle des pratiques rédactionnelles, au pré-
texte que celles-ci relevaient d’abord du style, entendu
comme signature singuliere d’une personnalité singuliere.
Lanalyse de leur évolution d’un point de vue qui ne ft
pas individuel entrait certes parmi les tAches que Viktor
Vinogradov assignait a la stylistique en 1922, mais seule-
ment dans un second temps et de maniére secondaire. Il
lui importait d’abord de décrire le style personnel comme
un tout organique et expressif hors de toute contextua-
lisation, puis de s’interroger sur sa possible dynamique
évolutive, puisqu’il fallait bien admettre que les écrivains
changeaient de plume au fil des ans. Ce n'était qu'en-
suite et presque a contrecceur que Vinogradov acceptait
de confronter les pratiques d’un auteur avec celles de ses
confreres ou, selon une méthode « rétrospective et projec-
tive», de rapprocher telle pratique de telles autres dans
la succession des temps, afin d’établir des ressemblances
susceptibles d’interprétation’.

C’est pourtant bien parmi les formalistes russes des
années 1920 (auxquels, il est vrai, Vinogradov n'est pas
rattachable de plein droit) que nous trouverons bientdt
quelques-uns de nos premiers interlocuteurs. Mais 'on
partira tout d’abord d’un constat dont, en 1982, Howard
Becker put interroger I'évidence : les systémes esthétiques,

3. Viktor Vinogradov, «Des tiches de la stylistique» (1922), dans
Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes des formalistes russes,
Paris, Seuil, « Points», 2016, p. 110-115.



méme les plus complexes, sont soumis a des évolutions qui
se réalisent sous deux modes, celui, d’une part, du change-
ment continu, du glissement progressif et imperceptible,
celui, d’autre part, de la rupture brusque, souvent accom-
pagnée de polémiques et de manifestes®. Cette dichoto-
mie ne doit bien sir pas étre radicalisée, non seulement
parce que bien des cas intermédiaires sont attestés, mais
aussi parce que les deux types d’évolution se combinent
le plus souvent. Ainsi un choix formel « révolutionnaire»
peut-il perdre de sa superbe et étre peu a peu intégré dans
appareil des formes usuelles, si bien que «certains écarts
par rapport aux normes finissent par devenir des conven-
tions A part entiere’ ».

Lhistoriographie de la langue ordinaire ne connait
guere que le premier type de changement : pour elle et
a de rares exceptions pres, I'évolution est progressive et
imperceptible; ses datations ne sexpriment pas par des
dates. LChistoriographie de la langue littéraire est plus sen-
sible au charme de ces derniéres, et il est usuel de considé-
rer que Madame Bovary, LAssommoir, la Recherche, Voyage
au bout de la nuit, La Route des Flandres ou L'Amant ont
marqué dans histoire stylistique du roman francais des
ruptures, dont on trouverait sans peine des équivalents
pour les genres poétiques et théitraux. Contrairement a
celle de la langue ordinaire, histoire de la langue littéraire
pourrait ainsi sappréhender sur une base événementielle.

Dans une récente synthese sur la possibilité de par-
ler d’«événements stylistiques», Marie-Albane Watine

4. Voir Howard Becker, « Changements continus et révolutions», Les
Mondes de l'art (1982), trad. J. Bouniort, Paris, Flammarion, 2010,
p.302-310.

5. bid., p.304.



prenait acte des griefs généralement opposés a une telle
vision des choses, qui dramatise & peu de frais des évolu-
tions qui, quand on y regarde de plus prés, n'ont rien de
si brutal : «Lhistoire des formes est faite d’anticipations
et de survivances, qui saccommodent mal de la notion
d’événement, si celui-ci découpe uniment un avant et
un apres®. » Mais elle faisait aussi remarquer que, pour le
lecteur ordinaire (et n'est-ce pas d’abord de lui qu’il doit
sagir?), certaines ceuvres, comme celles que 'on a men-
tionnées, ont bien marqué une rupture stylistique franche
et reconfiguré le champ des pratiques rédactionnelles. Or,
il faut en convenir : le jugement du lecteur ordinaire est un
facteur important dans I'évolution des formes littéraires.

Ces ruptures stylistiques franches sont somme toute
souvent faciles a expliquer; elles fournissent le prototype
des changements dont la sociologie de I'art a voulu établir
les lois :

Le privilege accordé a la «jeunesse», et aux valeurs de
changement et d’originalité auxquelles elle est associée
[...], exprime aussi la loi spécifique du changement du
champ de production, a savoir la dialectique de la dis-
tinction : celle-ci voue [...] les ceuvres et les artistes qui
ont «fait date» & tomber au passé, & devenir classigues
ou déclassés, & se voir rejeter hors de ['histoire ou A «pas-
ser a I'histoire», & I'éternel présent de la culture consa-

crée [...]7.

6. Marie-Albane Watine, «Style et événement», Cabiers de narrato-
logie, 35, 2019, en ligne, §32. Voir aussi, dans le méme numéro,
le texte treés suggestif de Christelle Reggiani, «Le style peut-il faire
événement? ».

7. Pierre Bourdieu, Les Régles de ['art : genése et structure du champ
littéraire (1992), Paris, Seuil, «Points», 2015, p.259.



De telles explications rendent en revanche malaisément
compte des glissements évolutifs qui ne font pas 'objet
d’une revendication manifestaire. Ces glissements lents et
souvent inapercus sinterprétent mal par la permanente
reconfiguration du champ littéraire et par la lutte pour la
domination esthétique. Ils exigent que I'on fasse toute sa
place a ’hypothéese d’un vieillissement « mécanique », que
Pierre Bourdieu espérait avoir définitivement congédiée :

Le vieillissement des auteurs, des ocuvres ou des écoles
est tout autre chose que le produit d’un glissement mé-
canique au passé : il sengendre dans le combat entre
ceux qui ont fait date et qui luttent pour durer, et ceux
qui ne peuvent faire date 4 leur tour sans renvoyer au
passé ceux qui ont intérét a arréter le temps, a éterni-
ser état présent [...]. Faire date, Cest inséparablement
[Jaire exister une nouvelle position au-dela des positions

établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, en
introduisant la différence, produire le temps?®.

Or, ce sont principalement ces évolutions impercep-
tibles qui nous retiendront ici. Elles sarticulent assuré-
ment a des changements brusques ou rapides, mais c’est le
cumul de plusieurs temporalités qui permet seul de rendre
compte de I'état des pratiques & un moment donné de
Iévolution stylistique.

A cette premiére opposition entre glissement progressif
et changement brusque, il nous faut encore, au seuil de
cet ouvrage, en retenir une seconde : I'étude des évolu-
tions stylistiques exige que 'on distingue deux méca-
nismes relativement différents dans leur fonctionnement
et leur temporalité. Le premier est 'usure des formes, le
second est 'apparition de nouvelles formes; le premier

8. Ibid., p.261.



peut ou non entrainer le second, le second peut ou non
entrainer le premier. Mais dans tous les cas, il convient, au
moins de fagon apriori, de prendre acte de la distinction :

Il faut discerner le déclin d’une convention ancienne
et I'essor d’'une nouvelle. Pourquoi ce changement de
convention sest-il produit & ce moment précis? 1l s'agit
d’un probléme historique insoluble en termes généraux.
Certains, pour le résoudre, avancent 'hypothese que
Iévolution littéraire a atteint un stade d’épuisement qui
exige I'apparition d’un code nouveau. Mais cette théorie
n’explique pas pourquoi I'évolution doit prendre telle
direction plutdt que telle autre. On pourrait peut-étre
rendre compte de la complexité du processus en en ren-
dant responsables les interférences extérieures, la pres-
sion du milieu social. Toute modification d’une conven-
tion littéraire serait due a I'essor d’une nouvelle classe,
ou a tout le moins d’un groupe de gens créant un art qui
leur est propre’.

On doit I'admettre avec René Wellek et Austin
Warren : il est plus malaisé d’expliquer I'apparition d’'une
forme nouvelle que le recul d’'une forme attestée. En
1928, louri Tynianov et Roman Jakobson avaient fait le
méme constat :

\

La mise en évidence des lois immanentes a histoire
de la littérature (ou de la langue) permet de caractéri-
ser chaque substitution effective de systemes littéraires
(ou linguistiques), mais elle n’explique pas le rythme de
Iévolution, ni la direction que celle-ci choisit lorsqu’on
est en présence de plusieurs voies évolutives théorique-
ment possibles. Les lois immanentes a 'évolution litté-
raire (ou linguistique) ne nous donnent qu'une équation
indéterminée qui admet plusieurs solutions, en nombre
limité certes, mais pas obligatoirement de solution

9. René Wellek & Austin Warren, La Théorie littéraire (1942/1956),
trad. J.-P. Audigier & J. Gattégno, Paris, Seuil, 1971, p.372-373.



unique. On ne peut résoudre le probléme concret de
choix d’une direction ou méme d’une dominante, sans
analyser la corrélation de la série littéraire avec les autres
séries historiques'®.

Tous quatre estiment qu’il faut croiser plusieurs fac-
teurs pour comprendre pourquoi telle forme s’est impo-
sée A tel moment de I'évolution littéraire. Ils récusent au
moins implicitement toute vision téléologique de I'évolu-
tion stylistique, tout mouvement orienté comparable, par
exemple, A certaines évolutions observables dans I'histoire
des langues. Tous quatre donnent privilege aux facteurs
historiques externes a la littérature pour expliquer I'adve-
nue des pratiques nouvelles. Mais ils sentendent aussi sur
un autre point : c’est que 'usure des formes reléve d’une
sorte d’automaticité, qui n’appelle pas le déploiement
d’hypotheses complexes ou hasardeuses; il sagit cette fois
d’un mécanisme interne : il est dans la nature méme des
formes de s'user. Aussi glissent-ils si volontiers sur ce pre-
mier mécanisme, qu’ils ne mentionnent qu’au passage et
qu’ils articulent au second par une loi de «substitution » :
les formes neuves remplacent les formes usées. Cette
mécanique du remplacement de 'ancien par le nouveau
n'est cependant parfois qu'une illusion. Ce n’est pas parce
qu'une forme recule et qu'une autre émerge sur la méme
position dans le systtme qu’il y a pour autant substitu-
tion de la seconde a la premiere. Une chose n’en est pas
moins siire : en régime esthétique, les formes langagiéres
finissent toujours par se banaliser et par perdre de leur
rendement expressif. C’est déja un point de départ.

10. Iouri Tynianov & Roman Jakobson, « Problemes des études lin-
guistiques et littéraires» (1928), dans T. Todorov, 7héorie de la litté-
rature, p. 142.



On I'a dit, longtemps ce type de questionnement fut
réservé a I'étude des genres littéraires. Une formulation
caricaturale est demeurée célebre, selon laquelle ceux-ci
auraient «une existence comparable a la votre ou a la
mienne, avec un commencement, un milieu et une fin'!».
Comme Ferdinand Brunetiére, les formalistes russes des
années 1920 se sont principalement intéressés aux étapes
que suit évolution des formes textuelles ou génériques
comme le récit ou le roman, ou semi-génériques comme
le vers. Mais ils nous ont aussi fourni une base pour I'ana-
lyse de T'usure stylistique, et I'on trouve d’intéressantes
propositions chez Victor Chklovski, mais surtout, dans
son sillage et & nouveau, chez louri Tynianov : «lusure
d’un élément littéraire », nous dit-il, n'implique pas néces-
sairement sa disparition : «seule sa fonction change, [elle]
devient auxiliaire»'?. Clest ce que Tynianov appelait,
selon la traduction de Tzvetan Todorov, un fait d’«auto-
matisation », c’est-a-dire de banalisation, de clichéisation,
pourrait-on dire, et qu’il compare a la désémantisation de
la métaphore dans la catachrese. Ainsi pourrait-on dire
quil y a littérarisation, lorsqu’une option rédactionnelle
se routinise, perdant peu a peu la saillance stylistique et
la puissance expressive que lui conférait sa nouveauté. Or,
une telle perte est d’autant plus sensible que la moder-
nité fait précisément de la nouveauté, de l'originalité, de
la singularité la base premiere d’attribution de la valeur
esthétique.

11. Ferdinand Brunetitre, L'Evolution des genres dans Uhistoire de la
littérature (1890), t.1, Paris, Hachette, 1892, p. 12.

12. I.Tynianov, « De I'évolution littéraire » (1927), dans T. Todorov,
Théorie de la littérature, p.127.



Dans le sillage de ces remarques liminaires, le premier
chapitre du présent ouvrage cherche a évaluer I'apport
des grandes réponses parfois proposées a la question du
changement des pratiques rédactionnelles : le style des
écrivains change parce que les écrivains changent (cest
la réponse auteuriste), parce que I'influence d’un écrivain
en bouleverse le cours (cest la réponse généalogique),
parce que les temps changent (C’est la réponse externe) ou
parce qu’il est dans sa nature de changer (C’est la réponse
interne). Le deuxi¢me chapitre fait valoir 'hypothése que,
loin de I'idée commune selon laquelle les pratiques sty-
listiques seraient par définition anomiques, leur évolution
est gouvernée par une dynamique des normes, dont on
étudiera un exemple paradoxal, le terrorisme du «mal
écrit» auquel se plia la littérature restreinte dans la France
des années 1950.

Le troisitme chapitre a encore une ambition d’abord
théorique : il tente d’articuler moments et mouvements,
Cest-a-dire deux évidences. La premiere, cest que I'on
peut faire apparaitre une cohérence entre pratiques rédac-
tionnelles et sensibilités littéraires et langagieres, quel que
soit le point ot I'on opére une coupe dans l'histoire des
formes. La seconde, c’est qu'il faut articuler ces moments
avec le mouvement qui modifie en permanence ces cohé-
rences, sans pour autant faire valoir des ruptures si fortes
que la diachronie serait simplement émiettée en une série
de synchronies successives et autonomes. C’est ce que
nous verrons en procédant a deux coupes distantes d’'un
siecle : Pune en 1880, Pautre en 1980.

Les trois chapitres suivants posent de facon plus
frontale la question de la temporalité et des modalités
des évolutions stylistiques. On s’y arréte d’abord sur les



changements a terme long, décrits sur environ un siecle
et demi de prose romanesque francaise, a partir de deux
cas bien différents, I'un relevant principalement d’une
logique d’ajout dans le syst¢me, I'autre d’une logique de
remplacement : I'émergence du discours indirect libre
d’une part, 'émergence du présent romanesque d’autre
part”®. Au-dela des propositions historiographiques que
Pon y avance (en prenant notamment en compte les fac-
teurs accélérants et les facteurs retardants dans I'évolution
stylistique), on s’y interroge sur ce qui fait qu'une option
rédactionnelle auparavant peu sollicitée se voit soudain
si fortement mobilisée qu'elle en vient a connaitre a son
tour une forme d’usure.

Ainsi 'explication par la substitution devra-t-elle étre
prise avec les précautions qu’on a dites : si elle est éligible
pour rendre compte de I'émergence du présent roma-
nesque, elle ne I'est guére pour celle de I'indirect libre. I
apparait surtout quautant qu'une forme isolée, ce sont
des faisceaux de formes qui évoluent. Ce constat sert de
point de départ & une double étude sur des changements
a terme bref cette fois, dix ans, a partir de deux cas choi-
sis pour leur complémentarité. Dans le premier (celui
de Gustave Flaubert), on interroge quelques glissements
imperceptibles, largement isolés; dans le second (celui de
Maurice Blanchot), on interroge a I'inverse une rupture
brusque, qui concerne moins des faits isolés que des fais-
ceaux de faits.

13. Le mot émergence recoit ici et dans 'ensemble du livre le sens
qu’il a dans la langue commune, sans renvoyer aux approches linguis-
tiques émergentistes, sur lesquelles on dira cependant quelques mots
a la fin du chapitre v.



Le but de ces deux études n'est ni de ramener plate-
ment le changement stylistique qui s'observe entre deux
ceuvres a la simple réorientation de la pratique esthétique
d’un méme écrivain ni, a I'inverse, de ramener bétement
ce changement a des évolutions collectives dont la réo-
rientation d’une pratique individuelle serait un simple
reflet. Il sagit d’abord de faire valoir ce que le dernier
chapitre de ce livre appelle le « régime d’historicité stylis-
tique» des textes, C’est-a-dire la fagon dont ils se situent
dans le mouvement évolutif. On y propose, pour le dire
ici rapidement, de considérer qu'un texte littéraire est
toujours polychronique, et 'on y vérifie, notamment dans
la lecture d’extraits d’Emile Zola et de Georges Bataille, le
rendement d’une idée si bien formulée par Iouri Tynianov
et Roman Jakobson en 1928 :

Le synchronisme pur apparait maintenant comme une
illusion : chaque systéme synchronique contient son pas-
sé et son avenir qui sont ses éléments structuraux inhé-
rents (a/ 'archaisme comme fait de style; I'arri¢re-fond
linguistique et littéraire que 'on sent comme un style
dépassé, désuet; b/ les tendances novatrices dans la
langue et en littérature, senties comme une innovation
du systeme).

Lopposition de la synchronie & la diachronie opposait
la notion de syst¢me a celle d’évolution; elle perd son
importance de principe, puisque nous reconnaissons
que chaque syst¢me apparait obligatoirement comme
une évolution et que, d’autre part, 'évolution possede
inévitablement un caractére systématique'”.

14. I. Tynianov & R. Jakobson, « Problémes des études linguistiques
et littéraires », p. 141.



Bien que nous proposions ici un essai de méthode et
de problématisation, non une histoire des pratiques rédac-
tionnelles, la question se pose de savoir sur quel corpus
de telles hypotheses peuvent étre établies. Cette question,
nous aurons soin de la garder en mémoire tout au long
de notre parcours, mais nous ne nous y confronterons
directement que dans la conclusion de ce livre. Disons
simplement d’emblée que le présent ouvrage emprunte la
plupart de ses exemples a la prose romanesque francaise
produite depuis 1850. Pourquoi d’abord romanesque?
Nous y viendrons en temps voulu. Mais il est certain que
les textes dits d’Ancien Régime appelleraient une base
d’analyse différente de celle que nous proposerons ici', et
Albert Thibaudet put dire en 1934 qu’il n'y aurait guére
de sens a parler d’évolution stylistique avant Flaubert,
qui, le premier, voulut un «francais créé». Or, «l'expé-
rience a montré [...] (avec les Goncourt par exemple) que
le frangais écrit, transcendé, risque de se démoder beau-
coup plus vite que le francais moyen »'®. Thibaudet repre-
nait 'adage : « Durer, cest changer»; dés lors, durer, cest
d’abord s’'user. En inventant la nouveauté, Flaubert aurait
inventé l'usure. Clest préter beaucoup a un seul homme,
et 'on considérera peut-étre, plus largement, quapparu
dans le deuxiéme tiers du x1x° siécle, le terrorisme de la
nouveauté rendit bien plus sensible 4 la possible usure des

15. Voir sur ce point Claire Badiou-Monferran, «Réflexions sur
I’histoire du changement stylistique : hypothése événementielle, hy-
pothése variationniste et approche émergentiste», Cabiers de narrato-
logie, 35, 2019, en ligne.

16. Albert Thibaudet, « Conclusions sur Flaubert» (1934), Réflexions
sur la littérature, Paris, Gallimard, « Quarto», 2007, p.1517-1518. 11
est fort probable que Thibaudet mesure 'évolution de Flaubert 4 la
stabilité rédactionnelle que semble offrir 'ceuvre de Balzac.



formes et poussa bien des écrivains, dont Flaubert peut-
étre, a se réinventer de livre en livre.

Gageons cependant que ce n'est 1a qu'un des moteurs
du changement stylistique.

[...]
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Pourquot le style change-t-il ?
AVRIL 2021

Pourquoi le style change-t-il? Pourquoi les écrivains changent-ils de style?

Ces questions ne se confondent pas avec leur possible variante : pourquoi
Flaubert, Barres, Blanchot, Duras et tant d’autres ont-ils changé de style?
Celle-ci appelle des réponses émiettées, qui se réduisent a des séries de cas
particuliers : certains auteurs ne changent guere de plume, et leurs pratiques
restent stables; certains connaissent des périodes, et 'évolution de leurs pra-
tiques correspond a une bascule dans leur ceuvre.

Mais le fait est qu'on n’écrivait pas de la méme fagon en 1850 et en 1900,
en 1950 et en 2000. On n’écrivait méme pas de la méme fagon en 1860 et
en 1880, en 1940 et en 1960...

Ce livre confronte les réponses qui ont parfois été apportées a la question
du changement stylistique; il en propose d’autres : des réponses internes ou
externes, esthétiques ou sociales. Il articule 'usure des formes et le chan-
gement des sensibilités, en prenant appui sur quelques faits d’évolution a
terme long (un siecle) ou a terme bref (dix ans) et sur de nombreux exemples
empruntés a la littérature de langue frangaise depuis la seconde moitié du
XIX siecle.
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