MIGRATIONS

L’histoire, dit Tolstoi, a pour objet la vie de '’humanité,
et avant tout les mouvements des peuples. Cest ce qu’illustre
bien la campagne de Russie, qui est un énorme déplacement
de population. En 1812, les centaines de milliers d’hommes
de la Grande Armée sont précipités dans un grand mouve-
ment d’ouest en est, bientdt suivi de son reflux d’est en ouest,
et ce reflux entraine a travers toute 'Europe 'armée russe et
ses alliés. Paris-Moscou, Moscou-Paris. Et ce qui ressort le
plus brutalement de ce phénomene de va-et-vient, c’est son
cotit. Plus d’un demi-million de vies, sans compter les régions
détruites et les existences ruinées. L’expérience de I'ouragan
est amere. Humainement, c’est un désastre. En termes de
mouvements, en termes de cinétique, c’est un trait de plus
sur la surface griffée de la terre.

Une fois qu’on place au premier plan les mouvements des
populations et les déplacements des peuples, la durée histo-
rique devient un kaléidoscope de migrations. Dans toutes
les directions et sous toutes les formes, les élans migratoires
ont z¢ébré la planete. Tolstoi rappelle quelques exemples : les
grandes invasions, les Croisades, les plongées russes vers le
Caucase ou vers I’Asie. Mais bien d’autres cas se présentent
aussitot a Uesprit, et de toute fagon aucune énumération ne
serait compléte. Des qu’on essaie d’élargir la prise aux histoires
nationales des autres continents, dés qu’on regarde sous cet
éclairage 'espace des passés humains, on percoit une animation
mobile infatigable.

Comment une population se déplace-t-elle? Tantot ce sont
des invasions guerrieres qui font demi-tour, par défaite ou
spontanément. Tantot les masses conquérantes plus complexes
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6 UNE HISTOIRE DE L'INTENSE

ne repartent pas et deviennent la nouvelle population. Parfois
le déplacement est imposé a un peuple déporté ou esclave.
Ailleurs I'espoir du gain, le désir de conquéte, la curiosité
d’explorer, I'obstination prophétique, ou encore 'absence
de ressources ou la pure nécessité de fuir, poussent les civils
comme les militaires vers des espaces nouveaux, qui peuvent
étre des régions habitées ou des régions vides, ou méme de
nouveaux continents.

Entreprises civiles ou militaires, conquérantes, coloniales,
religieuses, commerciales. Migrations subies et forcées ou
départs volontaires nés d’une initiative collective ou bien
d’une inspiration personnelle. Migrations pour le gagne-pain,
pour un principe, pour la survie. Migrations d’espoir ou de
désespoir. Migrations qui réussissent ou qui échouent. Tous
les cas d’exodes sont illustrés partout et illustrés vingt fois.
Tous les trajets, tous les tracés. Cest a toutes les échelles qu’on
retrouve le zigzag de la mobilité.

Mais pourquoi, au fond? Qu’est-ce qui pousse 'humanité
a se déplacer en masse si souvent? Par-dela les raisons propres
a chaque cas, quelles sont les forces qui suscitent la mobilité
et la rendent irrésistible a la facon d’un phénomeéne naturel?
A la source des événements historiques, quel est le moteur
de l'histoire? Cest I'interrogation de Tolstoi, qui considere
les données brutes, les phénomenes massifs, les populations
en route, 'énormité des déplacements, et non les motiva-
tions. Sa réflexion sur histoire ne prend jamais en compte
les motivations.

Si le regard s’arréte sur les origines, les conquétes, les
mélanges, les mouvements successifs, les mouvements simul-
tanés, qui constituent partout l'histoire des peuples, il vient un
point ot la planéte historique se met & tourner trop vite dans
tous les sens. Les déplacements courent la surface, ils n’ont
jamais cessé de constituer et de reconstituer la surface. Comme
si 'activité la plus visible des peuples avait été de se déplacer
sous tous les modes possibles. On découvre que ’humanité
bouge, que C’est pour elle une maniére d’étre fondamentale,
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qu’a toutes les échelles son histoire est une histoire d’errance
et de voyage et qu’ici I'instabilité est premiere.

Tolstof a peut-étre raison et c’est peut-étre cela, ce phéno-
mene méme, qui est le juste objet de I'histoire. Mais pas sous
cette forme vertigineuse qui n’appréhende rien. Il se fixe sur la
campagne de Russie, qui est une aventure historique particu-
liere et peut-étre aussi le type exemplaire de toutes les autres.

Cest cette vision de I'histoire humaine si singuliére, si radi-
cale, qui est mon objet ici. En poussant a 'extréme la pensée
historique de I'ceuvre, je veux dégager, dénuder, une conception
de la réalité humaine livrée aux migrations, aux violences et
aux guerres. Comment se présente un ordre humain aléatoire
et brutal ot les volontés et les intentions ne déterminent pas
ce qui se passe - quand I'expérience personnelle a pour centre
la guerre et I'expérience historique a pour centre la guerre.
Que voit-on, quel spectacle de 'existence individuelle et de la
durée historique, en dégageant cette perspective jusqu’au bout?

On ne s’étonnera pas de ne pas toujours reconnaitre le
roman auquel on est habitué, ce roman qui a joué un réle
intime fondateur pour tant d’adolescences et qui a un statut
presque sacralisé dans nombre de pays. Je ne m’attache pas a
la conduite du roman. Il a écé rédigé de 1864 4 1869, de sorte
qu’avec les années de préparation on peut dire que 'ceuvre
remplit la décennie 1860 de I’écrivain. Il n’est pas surprenant
que pendant ces années de préparation et d’écriture les enjeux
romanesques aient pu se déplacer. Par exemple, le prince
André, qui devait d’abord mourir de ses blessures en 1805
apres la bataille d’Austerlitz, meurt de ses blessures en 1812
apres la bataille de Borodino. Dans une ceuvre qui anime de
si nombreux personnages, des transformations de ce genre
n’étonnent pas. Il est normal qu’il y ait du bougé dans la
genese des principaux personnages : les jeunes Bolkonski, le
prince André et la princesse Marie; les jeunes Rostov, Natacha
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et Nicolas; et Pierre Bezoukhov, qui entre en scene, arrivé
de I'étranger, en changeant de statut et de position sociale.
De batard au bord de la société il devient I'héritier reconnu
d’un prince et le propriétaire de grands biens. Et c’est peut-
étre cette instabilité initiale qui fait porter a Pierre, toujours
massif et toujours gauche, toujours perdu dans son immense
bonne volonté, toute la difficulté d’étre homme.

Je n’ai rien a dire sur la fagon dont le roman se transforme
en prés de dix ans de préparation et d’écriture, car ma lecture
est une lecture directe dénuée de toute érudition, une lecture
profondément étrangere a la critique littéraire. Ainsi, je m’en
tiens a la traduction Mongaul, titrée La Guerre et la Paix
dans la vieille édition de 1952 de la Pléiade, et sans chercher
plus loin je garde 'orthographe de sa transcription des noms.

Cette lecture directe me laisse courir au plus vite a 'extraor-
dinaire grondement intuitif et conceptuel qui se joue dans
Iépaisseur des pages. Comme le remarque Tolstoi, une ceuvre
qui englobe fiction romanesque, histoire militaire et discussions
d’idées n’est ni un récit historique ou psychologique, ni I'exposé
d’un systeme. Elle n’appartient a aucun genre littéraire. On 'y
avance comme sur une surface volcanique ot plusieurs valeurs
et plusieurs urgences surgissent et se dérobent et reparaissent
plus loin comme des flammeches.

Les aspects réflexifs sont ce qui m’a retenue. Ils prennent
de plus en plus de place et d’importance, jusqu’a faire d’'un
roman historique une réflexion de fond sur lhistoire et sur ce
que I'expérience de I'histoire est pour nous. Et jusqu’a faire du
livre presque un journal personnel de la réflexion de Tolstoi
sur plusieurs d’années.

Jai été arrétée malgré moi et presque bouleversée, car rien
n’est plus saisissant, et attachant, que de suivre au fil de la
lecture le travail d’un esprit a la recherche de sa pensée. J’ai
trouvé fascinant de percevoir comment les intuitions de Tolstoi
s’affirment au cours de I'ouvrage, tandis que son imagination
rationnelle s’essaie tour & tour a des terrains et a des langages
différents, physiciste, ou biologique, ou technique; comment
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une chaleur rhétorique sans espoir libére progressivement sa
critique féroce des interprétations de Ihistoire et sa vision
absolument sombre de 'ensemble de I'aventure historique;
et aussi comment des idées latérales apparaissent en route et
passent au premier plan, comme le théme de la sagesse du
sentiment populaire russe. Comment n’étre pas passionnée par
le spectacle d’une activité intellectuelle intense qui se cherche
une issue, une issue de pensée et une issue de respiration —
surtout quand c’est aussi le spectacle d’un superbe et puissant
oiseau qui se débat contre sa propre cruauté.

Non, ce n’est pas un essai sur Guerre et Paix. Cest un
essai sur la vision nihiliste de I'histoire qui court dans le livre
et 8’y exprime par éclats. Clest une interrogation sur la pure
violence de histoire.
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