
Migrations

L’histoire, dit Tolstoï, a pour objet la vie de l’humanité, 
et avant tout les mouvements des peuples. C’est ce qu’illustre 
bien la campagne de Russie, qui est un énorme déplacement 
de population. En 1812, les centaines de milliers d’hommes 
de la Grande Armée sont précipités dans un grand mouve-
ment d’ouest en est, bientôt suivi de son reflux d’est en ouest, 
et ce reflux entraîne à travers toute l’Europe l’armée russe et 
ses alliés. Paris-Moscou, Moscou-Paris. Et ce qui ressort le 
plus brutalement de ce phénomène de va-et-vient, c’est son 
coût. Plus d’un demi-million de vies, sans compter les régions 
détruites et les existences ruinées. L’expérience de l’ouragan 
est amère. Humainement, c’est un désastre. En termes de 
mouvements, en termes de cinétique, c’est un trait de plus 
sur la surface griffée de la terre.

Une fois qu’on place au premier plan les mouvements des 
populations et les déplacements des peuples, la durée histo-
rique devient un kaléidoscope de migrations. Dans toutes 
les directions et sous toutes les formes, les élans migratoires 
ont zébré la planète. Tolstoï rappelle quelques exemples : les 
grandes invasions, les Croisades, les plongées russes vers le 
Caucase ou vers l’Asie. Mais bien d’autres cas se présentent 
aussitôt à l’esprit, et de toute façon aucune énumération ne 
serait complète. Dès qu’on essaie d’élargir la prise aux histoires 
nationales des autres continents, dès qu’on regarde sous cet 
éclairage l’espace des passés humains, on perçoit une animation 
mobile infatigable.

Comment une population se déplace-t-elle ? Tantôt ce sont 
des invasions guerrières qui font demi-tour, par défaite ou 
spontanément. Tantôt les masses conquérantes plus complexes 
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ne repartent pas et deviennent la nouvelle population. Parfois 
le déplacement est imposé à un peuple déporté ou esclave. 
Ailleurs l’espoir du gain, le désir de conquête, la curiosité 
d’explorer, l’obstination prophétique, ou encore l’absence 
de ressources ou la pure nécessité de fuir, poussent les civils 
comme les militaires vers des espaces nouveaux, qui peuvent 
être des régions habitées ou des régions vides, ou même de 
nouveaux continents.

Entreprises civiles ou militaires, conquérantes, coloniales, 
religieuses, commerciales. Migrations subies et forcées ou 
départs volontaires nés d’une initiative collective ou bien 
d’une inspiration personnelle. Migrations pour le gagne-pain, 
pour un principe, pour la survie. Migrations d’espoir ou de 
désespoir. Migrations qui réussissent ou qui échouent. Tous 
les cas d’exodes sont illustrés partout et illustrés vingt fois. 
Tous les trajets, tous les tracés. C’est à toutes les échelles qu’on 
retrouve le zigzag de la mobilité.

Mais pourquoi, au fond ? Qu’est-ce qui pousse l’humanité 
à se déplacer en masse si souvent ? Par-delà les raisons propres 
à chaque cas, quelles sont les forces qui suscitent la mobilité 
et la rendent irrésistible à la façon d’un phénomène naturel ? 
À la source des événements historiques, quel est le moteur 
de l’histoire ? C’est l’interrogation de Tolstoï, qui considère 
les données brutes, les phénomènes massifs, les populations 
en route, l’énormité des déplacements, et non les motiva-
tions. Sa réflexion sur l’histoire ne prend jamais en compte 
les motivations.

Si le regard s’arrête sur les origines, les conquêtes, les 
mélanges, les mouvements successifs, les mouvements simul-
tanés, qui constituent partout l’histoire des peuples, il vient un 
point où la planète historique se met à tourner trop vite dans 
tous les sens. Les déplacements courent la surface, ils n’ont 
jamais cessé de constituer et de reconstituer la surface. Comme 
si l’activité la plus visible des peuples avait été de se déplacer 
sous tous les modes possibles. On découvre que l’humanité 
bouge, que c’est pour elle une manière d’être fondamentale, 
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qu’à toutes les échelles son histoire est une histoire d’errance 
et de voyage et qu’ici l’instabilité est première.

Tolstoï a peut-être raison et c’est peut-être cela, ce phéno-
mène même, qui est le juste objet de l’histoire. Mais pas sous 
cette forme vertigineuse qui n’appréhende rien. Il se fixe sur la 
campagne de Russie, qui est une aventure historique particu-
lière et peut-être aussi le type exemplaire de toutes les autres.

*

C’est cette vision de l’histoire humaine si singulière, si radi-
cale, qui est mon objet ici. En poussant à l’extrême la pensée 
historique de l’œuvre, je veux dégager, dénuder, une conception 
de la réalité humaine livrée aux migrations, aux violences et 
aux guerres. Comment se présente un ordre humain aléatoire 
et brutal où les volontés et les intentions ne déterminent pas 
ce qui se passe - quand l’expérience personnelle a pour centre 
la guerre et l’expérience historique a pour centre la guerre. 
Que voit-on, quel spectacle de l’existence individuelle et de la 
durée historique, en dégageant cette perspective jusqu’au bout ?

On ne s’étonnera pas de ne pas toujours reconnaître le 
roman auquel on est habitué, ce roman qui a joué un rôle 
intime fondateur pour tant d’adolescences et qui a un statut 
presque sacralisé dans nombre de pays. Je ne m’attache pas à 
la conduite du roman. Il a été rédigé de 1864 à 1869, de sorte 
qu’avec les années de préparation on peut dire que l’œuvre 
remplit la décennie 1860 de l’écrivain. Il n’est pas surprenant 
que pendant ces années de préparation et d’écriture les enjeux 
romanesques aient pu se déplacer. Par exemple, le prince 
André, qui devait d’abord mourir de ses blessures en 1805 
après la bataille d’Austerlitz, meurt de ses blessures en 1812 
après la bataille de Borodino. Dans une œuvre qui anime de 
si nombreux personnages, des transformations de ce genre 
n’étonnent pas. Il est normal qu’il y ait du bougé dans la 
genèse des principaux personnages : les jeunes Bolkonski, le 
prince André et la princesse Marie ; les jeunes Rostov, Natacha 
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et Nicolas ; et Pierre Bezoukhov, qui entre en scène, arrivé 
de l’étranger, en changeant de statut et de position sociale. 
De bâtard au bord de la société il devient l’héritier reconnu 
d’un prince et le propriétaire de grands biens. Et c’est peut-
être cette instabilité initiale qui fait porter à Pierre, toujours 
massif et toujours gauche, toujours perdu dans son immense 
bonne volonté, toute la difficulté d’être homme.

Je n’ai rien à dire sur la façon dont le roman se transforme 
en près de dix ans de préparation et d’écriture, car ma lecture 
est une lecture directe dénuée de toute érudition, une lecture 
profondément étrangère à la critique littéraire. Ainsi, je m’en 
tiens à la traduction Mongault, titrée La Guerre et la Paix 
dans la vieille édition de 1952 de la Pléiade, et sans chercher 
plus loin je garde l’orthographe de sa transcription des noms.

Cette lecture directe me laisse courir au plus vite à l’extraor-
dinaire grondement intuitif et conceptuel qui se joue dans 
l’épaisseur des pages. Comme le remarque Tolstoï, une œuvre 
qui englobe fiction romanesque, histoire militaire et discussions 
d’idées n’est ni un récit historique ou psychologique, ni l’exposé 
d’un système. Elle n’appartient à aucun genre littéraire. On y 
avance comme sur une surface volcanique où plusieurs valeurs 
et plusieurs urgences surgissent et se dérobent et reparaissent 
plus loin comme des flammèches.

Les aspects réflexifs sont ce qui m’a retenue. Ils prennent 
de plus en plus de place et d’importance, jusqu’à faire d’un 
roman historique une réflexion de fond sur l’histoire et sur ce 
que l’expérience de l’histoire est pour nous. Et jusqu’à faire du 
livre presque un journal personnel de la réflexion de Tolstoï 
sur plusieurs d’années.

J’ai été arrêtée malgré moi et presque bouleversée, car rien 
n’est plus saisissant, et attachant, que de suivre au fil de la 
lecture le travail d’un esprit à la recherche de sa pensée. J’ai 
trouvé fascinant de percevoir comment les intuitions de Tolstoï 
s’affirment au cours de l’ouvrage, tandis que son imagination 
rationnelle s’essaie tour à tour à des terrains et à des langages 
différents, physiciste, ou biologique, ou technique ; comment 
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une chaleur rhétorique sans espoir libère progressivement sa 
critique féroce des interprétations de l’histoire et sa vision 
absolument sombre de l’ensemble de l’aventure historique ; 
et aussi comment des idées latérales apparaissent en route et 
passent au premier plan, comme le thème de la sagesse du 
sentiment populaire russe. Comment n’être pas passionnée par 
le spectacle d’une activité intellectuelle intense qui se cherche 
une issue, une issue de pensée et une issue de respiration – 
surtout quand c’est aussi le spectacle d’un superbe et puissant 
oiseau qui se débat contre sa propre cruauté.

Non, ce n’est pas un essai sur Guerre et Paix. C’est un 
essai sur la vision nihiliste de l’histoire qui court dans le livre 
et s’y exprime par éclats. C’est une interrogation sur la pure 
violence de l’histoire.
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