L'Enfant comme Le Bachelier et L'Insurgé posent très tôt une question, bientôt mise à l'ordre du jour de la Troisième République, celle de "l'enfant pauvre qui réussit", promu par l'école. Les romans de J. Vallès dramatisent l'écart entre la culture populaire (orale) et l'entrée dans l'univers de la bourgeoisie (écrit), ils questionnent la literacy comme processus d'acculturation aux mondes de l'écrit. La trajectoire du transfuge social est un motif littéraire émergent des années 1850-70, nourri chez Jules Vallès de son expérience personnelle mais aussi de la lecture des Confessions de Rousseau et de Dickens. L'Atelier de Fabula redonne à lire un article de Jérôme Meizoz qui s'attache à la postérité de ce motif, sous le titre "Lettrés contrariés et batailles de voix après Jules Vallès : Henri Calet, Annie Ernaux, Gaston Cherpillod, Édouard Louis".