Une photographie, prise vers 1942, une lettre énigmatique, reçue après la guerre, des moments passés ensemble ; Colette Butor, née en 1933, benjamine de la famille du grand écrivain, se souvient avec humour et tendresse de la relation particulière qu'elle a entretenue avec son frère jusqu'à sa mort. La lettre codée, conçue par Michel Butor pour sa petite sœur en juillet 1948, mêle dessins, textes à déchiffrer, jeu de l'oie et mots fléchés avant l'heure. Placée sous le signe de l'espièglerie affectueuse, elle révèle son énergie créatrice et son goût pour l'hybridation des techniques. L'histoire de cette lettre et son contenu confirment le rôle déterminant joué par ses proches dans sa formation artistique, ce qui éclaire son œuvre d'un jour nouveau. Redécouvrant, des années plus tard, ce document, il s'exclama joyeusement : "C'est là que tout a commencé !"