Le physiologue et dramaturge Claude Bernard est considéré comme l’un des fondateurs de la médecine moderne. Défenseur acharné de la méthode expérimentale, il représente cependant une énigme: en effet, dans ses Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la medecine paru en 1855, Bernard rejette ce qu’il appelle « vivisections » comme étant des instances de « torture » inutile, puisque les vérités scientifiques peuvent être découvertes à l’aide de notre intuition, de notre imagination et de notre capacité à rêver, toujours selon lui. Pourquoi pratiqua-t-il malgré tout des expériences respectivement sanglantes et non-sanglantes sur des animaux humains et autres qu’humains, sachant qu’il ne trouva aucun traitement curatif à l’aide la méthode en question ? Et pourquoi caractérisa-t-il les sciences expérimentales comme une forme de création littéraire ?
C’est à ces questions qu’Hélène Sicard s’efforce de répondre dans son essai, en analysant les metaphores employees par Bernard pour qualifier les sciences du vivant, ainsi que les scientifiques et leurs sujets. Elle explore notamment les facteurs psychosociaux qui peuvent expliquer l’énigme que ce scientifique et écrivain représente, tout en s’interrogeant sur la persistance de la violence, et notamment de la torture, dans une grande partie des activités humaines qui caractérisent nos sociétés contemporaines.
Après une longue carrière en tant qu'enseignante-chercheure dans plusieurs universités en Amérique du Nord, Hélène Sicard a décidé de se consacrer à la création littéraire et à la recherche. Elle est titulaire d’un doctorat en lettres modernes de l’université de Berkeley et vit à Iowa City.