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La préférence négative

Laurent Zimmermann

Préférer ne va pas sans son répondant négatif : préférer ne pas ; s’engager dans la
préférence négative ; élire un nom, une œuvre, comme l’exemple même de ce qu’il
s’agit  impérativement,  pour tout ou partie,  de ne pas préférer.  Ainsi  trouve-t-on,
moins valorisée sans doute, moins exposée, mais non moins importante et active, à
côté  de  la  figure  de  l’écrivain  préféré,  celle  de  l’écrivain  qu’on  éloigne,  dont  on
préfère ne pas prendre en compte les textes. Rejet ou distance, toutefois, qui se
décline, selon une gradation qui connaît au moins trois termes : détester, contester,
dépasser. 

(détestation) 

La  préférence  négative  la  plus  marquée,  autant  que  la  plus  évidente,  est  la
détestation. Établissement d’une polarité sans nuance à laquelle on s’oppose sans
hésiter, désignation d’un nom comme représentant absolu du refus. Sur ce point,
certains  écrivains  se  distinguent  de  manière  générale,  et  notamment  pour  des
raisons qui ne tiennent pas vraiment de la littérature, l’exemple majeur sur ce point
semblant être Céline1.  Mais restons-en au problème posé dès lors qu’il  n’engage
que la littérature.

Ce qui fait la particularité de tous les discours de détestation dès lors qu’ils ne sont
référés  qu’à  des  motifs  littéraires  est  une  chose  simple,  mais  essentielle :  qu’ils
déclarent possible d’écarter du champ de la vraie littérature un certain nombre de
choses,  un  certain  nombre  de  noms.  Autrement  dit :  ces  discours  relèvent  non
seulement  de  discours  de  la  valeur,  mais  en  outre  d’une  forme d’absolu  de  ce
discours. De la même manière que Blanchot déclarait difficile de trouver une valeur
indubitablement  positive  dans  le  « monde  si  relatif  de  la  littérature2 »,  on  peut
penser  aussi  qu’il  est  difficile,  dans  ce  même  monde  relatif,  de  déclarer
définitivement exclu du champ des choses valables un nom. Certes, on dira que

1   On sait que Céline, avec une mauvaise foi constante, tenait la question politique pour étrangère à la détestation qu’il suscitait,
et qu’il référait exclusivement à la jalousie de ses collègues. Pour le choix de refuser la lecture de Céline, voir Jean-Pierre Martin,
Contre Céline, Paris, Corti, 1997.
2   Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, p. 17 : « nous avons donc en
quelque sorte sous la main, dans ce monde si relatif de la littérature, un véritable absolu ».
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déclarer  l’excellence  véritable  est  sensiblement  plus  difficile  que de  constater  la
médiocrité, et que pour cette raison les deux discours ne sont pas superposables,
que, s’il est effectivement difficile de déterminer qu’une œuvre dépasse les autres,
qu’elle  est  un  absolu,  il  est,  de  manière  tout  aussi  indéniable,  aisé  de  décréter
qu’une œuvre vraiment n’en vaut pas la peine. Ce discours est toutefois un peu
rapide. Une connaissance minimale de l’histoire littéraire engage à en relativiser la
pertinence. Car combien d’œuvres importantes ont suscité bien davantage que de
l’incompréhension,  de  la  moquerie,  du  mépris.  Les  exemples  sur  ce  point  sont
connus,  celui  de  Proust,  de  Beckett  dans  une  moindre  mesure,  de  Whitman
auparavant. À ce premier argument, on en ajoutera un second, qui est que les deux
discours, celui qui déclare sans hésiter la valeur positive et celui qui, avec la même
absence d’hésitation, déclare la valeur négative, bien souvent ne sont pas séparés
mais conjoints. Ainsi se souvient-on qu’il y a quelques années, dans le domaine de la
critique littéraire, Pierre Jourde avait écrit un livre violemment opposé à certains de
ses contemporains ; or dans l’introduction de ce livre, on trouvait une position de
certitude  quant  à  la  valeur  positive  annoncée  sans  la  moindre  nuance,  d’une
manière,  même,  qui  au  regard  des  erreurs  multiples  et  parfois  presque
impensables  –  Gide  avec  Proust  –  dont  l’histoire  littéraire  atteste  ne  pouvait
manquer de paraître  plus  que surprenante :  « En littérature,  on chante juste  ou
faux,  un  peu  d’oreille  suffit  à  l’entendre3 ».  Il  semble  donc,  au  contraire  de
l’évidence, que la préférence négative portée à son degré maximal d’intensité, la
déclaration d’une non-valeur absolue doive être accueillie  comme relevant  de la
même logique que la préférence positive portée à son degré maximal d’intensité :
quelque chose de tout à fait improuvable, mais qui pourtant se trouve soutenu sans
restriction. Or cette absence de restriction, par ricochet, touche à tout autre chose,
à  quelque chose d’autrement  important :  le  maintien de l’idée que la  littérature
puisse  être,  puisse  rester,  malgré  tout  ce  qui  s’oppose  à  une  telle  hypothèse,
finalement un absolu. L’idée qu’au moins une frange de ce que nous appelons la
littérature – mais précisément, parlerions-nous de littérature sans que cette idée
existe ?  –  relève  d’un  absolu.  Un  exemple  qui  manifeste  particulièrement  ce
paradoxe,  évidemment,  est  Rimbaud qui,  attaquant Musset  pour son  Rolla,  écrit
joyeusement pour tel ou tel écrivain : « A fait son Rolla4 » ; il est certain que l’entrain
et l’humour de cette répétition marquent une croyance alors très forte, très résolue
chez Rimbaud en la littérature.

On dira pourtant qu’une différence importante entre la préférence et la préférence
négative se dessine quant à la manière de se situer par rapport à cet absolu, ou
cette frange d’absolu : c’est que dans le cas de la préférence positive l’absolu est

3   Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, 2001, p. 23.
4   Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 253-254.
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présenté comme une évidence, tandis que dans le cas de la préférence négative, il
reste  une  évidence,  mais  vacillante,  dangereusement  vacillante.  La  détestation,
quelles que soient ses raisons avancées – et la plupart du temps, comme dans le cas
de Baudelaire détestant Hégésippe Moreau5 ou de Proust détestant Sainte-Beuve6,
il  va  s’agir  de  dénoncer  le  faux  prestige,  la  réputation  abusivement  flatteuse  –,
pourrait ainsi masquer toujours une forme d’inquiétude sombre quant à l’absolu, à
la  frange  d’absolu,  que  représente  ou  plus  exactement  manifeste  la  littérature.
Ruiner toute chance de recevoir un nom particulier comme celui d’une réalisation
exemplaire de ce que pourrait être, absolument, la littérature, est une opération qui
ne se réalise pas sans que sa négativité ne risque de gagner l’idée même d’absolu,
ou de frange d’absolu. Dénoncer le leurre, la duperie, sous les traits d’un écrivain
particulièrement détesté, ne peut pas ne pas conduire à ce que l’idée de leurre, au
moins  légèrement,  n’en  vienne  à  colorer  l’idée  d’absolu  que  pourtant,  par  le
contraste,  elle  accrédite.  Danger  d’une  opération  simple.  Après  un  premier
retournement,  qui  transforme  la  négativité  de  l’attaque  en  positivité  d’une
affirmation  des  pouvoirs  de  la  littérature,  autre  retournement,  qui  s’attaque  ou
risque  de  le  faire  à  l’idée  même  de  littérature.  Danger  de  la  détestation,  si  la
négativité se retourne contre l’objet pour lequel elle avait été mobilisée, si aucune
parade n’est imaginée qui puisse détourner de ce risque. 

Mais précisément, quelle parade efficace peut-on opposer à cet effondrement dans
une négativité qui risquerait de tout détruire ? Deux solutions peuvent s’envisager.
Une diminution de l’intensité négative, qui conduit la préférence négative à perdre
en énergie,  un retournement de la négativité qui  la  transforme en simple étape
d’une démarche.

(contestation)

Nombreux sont  les  exemples  de  contestation  s’inscrivant  dans  un rapport  dans
l’ensemble  d’acceptation,  et  même  souvent  de  préférence.  Pour  en  rester  à
Rimbaud, dans la même lettre qui scande avec humour son « a fait son Rolla », on se
souvient  du reproche adressé  à  Baudelaire,  d’avoir  aimé et  pratiqué une forme
« mesquine », alors même que l’auteur des Fleurs du mal est pour celui à venir des
Illuminations l’écrivain objet,  entre tous,  de la préférence (les mots sont connus :
« un vrai Dieu »). La contestation est alors le stade de la négativité dérivante, qui
s’exprime, qui agit, mais sans avoir ni le caractère englobant de la détestation ni

5   Voir Charles Baudelaire, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 156-161.
6   Ou bien, ce qui s’éloigne de la question que nous traitons, sans pour autant s’en trouver complètement disjoint, la critique
professionnelle, qu’il déclare productrice d’un « verbiage superficiel » articulé autour de « critères changeants » (Marcel Proust, Le
Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 200).
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celui  à  venir  du  dépassement  dans  le  geste  de  création.  La  contestation  est
l’expression d’une gêne dont la finalité reste encore à préciser quand bien même
elle semble clairement désignée. Ce qu’écrit Rimbaud à propos de Baudelaire ne
peut pas encore se soutenir des Illuminations et s’inscrit dès lors comme fantôme,
grésillement, quelque chose au statut mal précisé, au mode d’existence incertain,
dans une trajectoire poétique encore assez largement inscrite dans les formes dont
le geste de contestation justement cherche à produire la critique. Quelque chose
reste en suspens, en régime de dérive, quand bien même la suite de l’œuvre vient
comme avec l’exemple de Rimbaud en justifier la production – mais justement, au
moment  où  les  Illuminations apportent  une  réponse  en  acte  à  la  question  de
l’invention des formes,  la  contestation n’est  déjà  plus  l’actualité  de la  trajectoire
rimbaldienne. 

L’histoire  littéraire  abonde en gestes  semblables  de  contestation qui  disent  une
préférence négative en instaurant non pas un régime de rejet mais de possibilité
ouverte,  de  déchirure  sans  statut  nettement  précisé,  qui  dit  sa  promesse  sans
réaliser son programme. Songeons aux reproches adressés par Gracq à Proust ou à
Perse, qui ne se résolvent ni dans la détestation ni dans la création à venir mais
marquent  l’invention  d’une  possibilité  autre,  d’une  manière  d’écrire  autrement
encore introuvable. Ces reproches, outre la justification psychologique plaisante à
laquelle il est possible de les rapporter – justification produite par Gracq lui-même,
dans une conversation avec François Bon qui faisait son portrait en « boxeur7 » –
ressortissent avant tout à une pratique de la négativité ouverte, faisant appel à la
possibilité d’un renouvellement à venir. 

(dépassement)

La  possibilité  d’un  dépassement  de  la  préférence  négative  est  évidemment  la
manière, la seule, d’éloigner véritablement le paradoxe de la détestation. Manière
de poursuivre la trajectoire de la préférence négative et pourtant de l’interrompre,
de la destituer à la faveur d’un mouvement qui l’emporte vers une transformation
avec  laquelle  finalement  elle  disparaît.  Destitution  par  intensification  de  ce  qui
pouvait  sembler ne devoir  que conduire au paradoxe d’un retournement faisant
vaciller  l’idée  même  de  littérature  jusqu’à  ce  qu’advienne  au  contraire  un
renforcement  véritable,  par  la  seule  voie  possible  c’est-à-dire  l’œuvre,  de  la
possibilité que la littérature existe.

7   Voir sur le site de François Bon (Le Tiers Livre), le texte « Déjeuner en bord de Loire », qui rapporte une conversation au cours
de laquelle J. Gracq semble ne pas refuser l’interprétation de F. Bon qui voit en lui comme un « boxeur » sur un ring dans son
rapport à Proust.
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De ce mouvement de dépassement dans le cadre d’une réflexion sur la préférence
négative, il n’y a au fond pas grand-chose à dire, sinon justement qu’il représente
une extrémité à partir de laquelle il est déjà question d’autre chose : de l’invention
de  l’œuvre,  de  cet  espace  non  encore  réalisé,  toujours  en  partie  en  avant  du
discours, qu’est l’œuvre8. Et sinon qu’il existe, quant à cette possibilité qui réalise
l’impossibilité de l’absolu déclaré avec la préférence négative de la détestation, un
paradigme  majeur,  connu  de  tous,  qu’il  n’est  pas  inutile  pourtant  de  rappeler :
Proust. Car en effet, on s’en souvient évidemment, tout le roman de Proust s’ouvre –
au plan génétique – sur un geste de préférence négative majeure, l’idée ayant été
d’abord  d’écrire  Contre  Sainte-Beuve,  de  converser  pour  montrer  à  quel  point  la
trajectoire  d’écriture  de  Sainte-Beuve  autant  que  sa  manière  de  concevoir  la
démarche d’écriture –  accordant une place indue au « moi  social »,  tout ceci  est
connu – auront été détestées par un « narrateur » bientôt devenu tout autre, celui
d’A  la  recherche  du  temps  perdu.  Proust  ainsi  parti  d’une  préférence  négative
marquée, marquée au point même de constituer le titre de l’ouvrage projeté – et
partiellement écrit,  Contre Sainte-Beuve –, s’oriente vers ce dépassement que sera
finalement la création, et plutôt que la critique d’une conception de la littérature,
d’une idée de la psychologie, vers une œuvre nouvelle, une nouvelle manière de
traiter de la psychologie, « dans l’espace » et plus profondément que dans la seule
prise sociale.  Si  la  détestation doit  être considérée comme une base de l’œuvre
proustienne,  et  bien  davantage  qu’on  ne  le  croit  généralement  –  une  phrase
étonnante de haine semblant avoir scandé tout ou partie de l’écriture de l’œuvre :
« Je commence à dire un peu moins souvent : “Je vous noierai dans un océan de
merde”9 » – ce n’est pas sans qu’elle n’ait  engendré, de manière exemplaire, son
dépassement dans l’infini d’une inépuisable source de positivité, l’œuvre où Sainte-
Beuve, bien vite, aura été non plus « démoli10 » mais oublié. 

Véritable aboutissement sans doute de la préférence négative, lorsqu’elle se soucie
d’un  avenir  de  la  littérature,  d’une  possibilité  que  l’œuvre  continue  à  exister  –
l’œuvre  véritable,  qui  s’affronte  à  l’inconnu  et  le  produit  pour  le  lecteur ;  ce
dépassement,  cette ouverture à l’invention. Ce n’est pas dire pour autant que la
détestation  n’ait  aucune  vertu  que  de  transition  ou  d’étape  vers  la  création :
l’inquiétude  qu’elle  manifeste,  au  contraire,  l’instabilité  qu’elle  engendre,
appartiennent à ce qui permet à la littérature d’exister. Tout autant nécessaire du
reste la contestation, qui lance dans l’espace des œuvres existantes ou non encore

8   Voir l’analyse de Jean-Michel Rey, « Un certain retard », dans Temporalités non linéaires, dir. Laurent Zimmermann, à paraître. 
9   Jean-Yves Tadié,  Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 1996, p. 900 : « À la même époque, Proust fait à Paul
Brach un étrange aveu : “Je commence à dire un peu moins souvent : “Je vous noierai dans un océan de merde” ».
10   Voir Éric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006.
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existantes la logique différente, instable elle aussi,  de l’entre-deux, de l’existence
virtuelle, de l’appel à l’avenir de la littérature.
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