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« Tout peut être dit ». Critique et totalisation dans 
Microlectures et Pages Paysages

Florian Pennanech

Publiés respectivement en 1979 et 1984, Microlectures et Pages paysages, sous-titré
Microlectures II, forment un diptyque où, en dépit du caractère toujours quelque peu
artificiel de la réunion en recueil d’articles et études suscités par des circonstances
diverses, se donne à lire la mise en œuvre d’une démarche critique fondée sur un
ensemble de présupposés qu’on souhaite ici articuler afin d’en dégager une théorie
de  la  microlecture  richardienne  –  étant  entendu  que  le  mot  « présupposé »  ne
désigne pas un préjugé ou une source d’erreur mais un postulat implicite que l’on
peut relativiser en l’historicisant sans pourtant se prononcer sur son bien-fondé (la
question de la validation ou de l’invalidation de la démarche de Jean-Pierre Richard
et de ses résultats n’entrant nullement dans notre propos).

Comme  dans  la  plupart  des  travaux  de  Jean-Pierre  Richard,  chacun  des  deux
ouvrages s’ouvre par un avant-propos succinct qui synthétise les principes majeurs
de la lecture qui s’y entreprend. L’avant-propos de Microlectures signale d’emblée la
rupture qui s’opère dans cet ouvrage avec les études qui l’ont précédé, à savoir, « un
changement d’échelle1 » :  il  s’agit  désormais de s’intéresser au détail,  et non à la
totalité.  La  critique  thématique  –  procédant,  d’une  part  de  la  critique  de  la
conscience incarnée dans les années 1930 par Marcel Raymond et Albert Béguin, et
d’autre part de la critique de l’imaginaire souvent identifiée à la personne de Gaston
Bachelard, et inaugurée par les Études sur le temps humain de Georges Poulet (1949),
puis  Littérature et  Sensation de Jean-Pierre Richard (1954) – est en effet,  dans un
premier  temps  au  moins,  une  herméneutique  des  grands  ensembles :  œuvres
complètes  de  Rousseau  pour  Jean  Starobinski,  âge  baroque  sur  le  continent
européen pour Jean Rousset,  conception du temps de Montaigne à Proust  pour
Georges Poulet. Elle hérite en cela, comme en de nombreux autres domaines, de la
critique allemande, celle d’Auerbach, Curtius, et surtout Spitzer, qui embrasse de
vastes continents littéraires, rompant ainsi avec ce que les commentateurs portés à
la polémique nommeraient la myopie philologique.

Mais la critique allemande, critique des totalités, est aussi une critique du détail, ou
encore une critique de la totalité à travers le détail,  ce que la démarche de Leo

1   Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Éditions du Seuil, coll.  « Poétique », 1979, p. 7.
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Spitzer  illustre  plus  que  tout  autre.  Le  stylisticien  procédait  de  fait  à  des
microlectures avant la lettre, dans le cadre d’une herméneutique organiciste où la
partie  est  toujours  le  reflet  de  l’ensemble,  comme  le  signale  la  notion  centrale
d’« étymon  spirituel »,  lequel  est  constitué  comme  on  sait  par  un  élément  de
l'œuvre (c'est-à-dire aussi bien d'un passage, d'un ouvrage, que de la totalité des
écrits  d'un  auteur)  qui  fonctionne,  selon  le  mot  proposé  par  Jean  Starobinski,
suivant le principe de la « micro-représentativité2 » : non seulement la partie renvoie
au tout, mais encore le contenu renvoie à la forme. Double analogie, donc, dont on
va voir à quel point elle se retrouve dans la microlecture telle que la pratique Jean-
Pierre Richard.

En  effet,  l’avant-propos  de  Microlectures avance  un  certain  nombre  de  principes
méthodologiques, qui attestent une évolution dans la pratique du thématicien. Trois
éléments fondamentaux viennent s’articuler, comme autant de niveaux à distinguer
au sein d’une œuvre littéraire.  L’élément thématique tout  d’abord,  c’est-à-dire la
recherche d’un système sous-jacent, qui permet d’ordonner la diversité du texte à
partir des éléments récurrents, pour en manifester la convergence et la cohérence,
et  former  ce  que  Jean-Pierre  Richard  a  coutume  d’appeler  le  « paysage »,  cette
« grille sensorielle3 » – l’œuvre effective étant saisie comme un ensemble de points
d’affleurement  de  ce  réseau  de  qualités  et  de  sensations.  Cette  manière  de
concevoir  la  critique a été celle  de Jean-Pierre Richard depuis  ses tout  premiers
travaux. Un second élément, plus récent, vient s’ajouter au premier : la lecture doit
tenir  compte  aussi  de  la  « singularité  libidinale4 »  du  paysage.  La  critique
thématique doit donc être assortie d’une démarche psychanalytique. Le recours à la
psychanalyse a fait son apparition au sein de l’œuvre de Jean-Pierre Richard en 1974
dans Proust et le monde sensible, selon des modalités très différentes de celles que
l’on  retrouve dans  Microlectures,  où  le  propos,  moins  freudien,  plus  kleinien,  ne
consiste plus à déchiffrer le texte à partir des modèles fournis par la psychanalyse
pour y retrouver la trace de l’inconscient (ce qui  rapprochait  la critique de Jean-
Pierre Richard de la psychocritique de Charles Mauron, par exemple), mais de saisir
la  création verbale comme déterminée en partie par des processus dynamiques
relevant de l’inconscient.

Le troisième élément mentionné par  Jean-Pierre Richard est  l’élément  formel.  Si
l’étude des formes a toujours été considérée par lui comme une nécessité pour une
critique qui prenne en compte l’ensemble des aspects de l’œuvre littéraire, elle n’a
jamais  été  qu’annoncée dans  les  ouvrages  précédents :  ce  troisième volet  de  la

2   Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », dansLeo Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
des Idées », 1970, réédition citée coll. « Tel », p. 28.
3   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 7. 
4 Ibid., p. 8.
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méthode apparaît ainsi comme inédit et marque la spécificité de ces microlectures.
Le  thématicien  écrit :  « Il  me  fallait  donc  regarder  comment  les  acquis  d’une
poétique, ou d’une théorie du texte, disons d’une grammatique, venaient s’articuler
à ceux d’une lecture par thèmes et motifs5. » Le mot « grammatique », qui fait écho
à  un  certain  nombre  de  termes  remis  en  vigueur  dans  la  théorie  littéraire
(grammatologie  de  Jacques  Derrida,  paragrammes  et  anagrammes  saussuriens
étudiés par Julia Kristeva et Jean Starobinski), est de fait un nom ancien, équivalent à
« grammaire »,  renvoyant  à  la  lettre,  et,  à  ce  titre,  parfait  symétrique  de
« pneumatique », qui renvoie à l’esprit.

Thématique, psychanalyse, formalisme : cette triade, synthèse pour ainsi dire des
trois  grandes  orientations  de  la  Nouvelle  Critique  (ne  manque  que  la  critique
sociologique),  produit  un effet  d’exhaustivité,  une impression de complétude :  si
l’objet de la lecture se veut restreint à un échelle minimale, l’opération de lecture
elle-même paraît  d’emblée marquée du sceau de la  totalisation.  S’il  n’est  jamais
question de saturer l’horizon de la compréhension des textes commentés, du moins
s’agit-il de balayer l’ensemble des niveaux d’interprétation possibles pour ces objets.

C’est cette ambivalence qu’on se propose d’examiner dans le cadre de ce travail : la
pratique de la « petite lecture » paraît à la fois indiquer une certaine modestie de la
critique,  qui  fait  sa  part  au  détail,  au  singulier,  à  l’irréductible,  et  relever  d’une
méthode qui accentue le caractère totalisant de l’herméneutique richardienne. La
dernière phrase de l’avant-propos l’annonce nettement : « À partir de cette minimité
même, de sa fragilité et de son détachement, voire de sa fuite, ou de son manque
(pour nous, l’écriture ?), nous savons bien que tout peut être dit6. »

Thématique :  la  dynamique  interne  du
texte

La critique thématique, et tout particulièrement celle de Jean-Pierre Richard, conçoit
l’œuvre  littéraire  comme  totalité  organique,  en  recourant  à  un  des  modèles
d’intelligibilité reçus du romantisme allemand7.  Dès sa thèse sur Mallarmé, Jean-
Pierre  Richard  plaçait  son  travail  dans  une  perspective  « interrogative  et

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 11.
7   Voir notamment : Gérard Genette, Mimologiques. Voyages en Cratylie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1976 ; Tzvetan
Todorov,  Théories  du  symbole,  Paris,  Éditions du Seuil,  coll.  « Poétique »,  1977 ;  Philippe Lacoue-Labarthe et  Jean-Luc Nancy,
L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand,  Paris, Éditions du Seuil,  coll. « Poétique », 1978 ; Jean-Marie
Schaeffer, La Naissance de la littérature. La théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, Presses de l’École normale supérieure,
coll. « Arts et langage », 1983 ;  idem,  L'Art de l'âge moderne. L'esthétique et la philosophie de l'art du xviiie siècle à nos jours, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 1992.
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totalitaire8 »,  et  entendait  fonder  sa  critique  sur  une  démarche  systématique
consistant  à  percevoir  dans  l’œuvre  des  éléments  saillants  à  proportion de leur
récurrence  et  à  les  organiser  en  un  réseau  reconstituant  derrière  le  désordre
apparent  du  texte  l’ordre  d’un  « univers »  ou  d’un  « paysage »  intégralement
descriptible  à  partir  des  lois  que  le  critique  met  au  jour.  D’un  point  de  vue
métatextuel,  le  texte  critique  est  alors  un  texte  qui  sélectionne  des  éléments
pertinents dans un texte antérieur et dont l’opération de récriture consiste en une
articulation des ces éléments visant à démontrer la nécessité de leur coprésence au
sein d’un texte. On se souvient de la célèbre définition du thème selon Jean-Pierre
Richard :

Un thème serait alors un principe concret d’organisation, un schème ou un objet
fixes, autour duquel aurait tendance à se constituer et à se déployer un monde.
L’essentiel, en lui, c’est cette parenté secrète dont parle Mallarmé, cette identité
cachée qu’il s’agira de déceler sous les enveloppes les plus diverses. Le repérage
des thèmes s’effectue le plus ordinairement d’après le critère de récurrence : les
thèmes majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui
doivent  pouvoir  nous  livrer  la  clef  de  son  organisation,  ce  sont  ceux  qui  s’y
trouvent  développés  le  plus  souvent,  qui  s’y  rencontrent  avec  une  fréquence
visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale l’obsession9.

Le présupposé de la nécessité interne de l’œuvre littéraire (issu, là encore de la doxa
romantique) se couple ainsi au présupposé organiciste de cette herméneutique où
tout se résume dans l’unité de l’œuvre. Ces principes de cohérence, de convergence,
d’unité et de totalité, sont posés par le thématicien comme définitoires de l’œuvre
littéraire, ou plus précisément de la littérarité, perçue selon un angle axiologique.
Jean-Pierre Richard tient en effet que la valeur d’une œuvre est liée à ces traits, et
assimile valeur et littérarité. Une œuvre dépourvue de cohérence interne sera de
moindre qualité,  et donc moins littéraire.  Son deuxième ouvrage publié l’indique
dès  les  premières  pages :  « Ce  qui  signale  toute  grande  œuvre  d’art,  c’est
assurément sa cohérence interne.  Entre les divers plans de l’existence on y voit
s’établir des échos, des convergences. Lire, c’est sans doute provoquer ces échos,
saisir des rapports nouveaux, lier en gerbes de convergence10. » Il découle de tels
axiomes que la critique doit d’abord chercher les ressemblances, les symétries, les
parallélismes, dans un univers fondé sur l’analogie généralisée : « Car il ne saurait
exister  d’hiatus  entre  les  diverses  expériences  d’un  seul  homme :  qu’il  s’agisse
d’amour ou de mémoire,  de vie  sensible,  de vie  spéculative,  dans les  domaines
apparemment les plus séparés se décèlent les mêmes schèmes11. » Au sein d’un tel

8   Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierre Vives », 1961, p. 14.
9 Ibid., p. 24-25.
10 Id., Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, 1955, réédition citée, coll. « Points », 1976, p. 10.
11 Id., Littérature et sensation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1954, p. 13.
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système de représentations, le rôle du détail est établi d’avance. La différence est
toujours  réductible  à  la  ressemblance,  le  détail  doit  toujours  être  ramené  à
l’ensemble.  Tout  élément  devant  converger  vers  l’unité,  le  détail  est
systématiquement érigé en motif, c’est-à-dire en variation à partir du thème central.
Le  détail  n’est  jamais  rien  d’autre  que  l’actualisation  d’une  virtualité  latente,  il
manifeste toujours la nécessité interne de l’œuvre, il est toujours le produit d’une loi
implicite.

Jean-Pierre Richard semble justement délaisser dans Microlectures et Pages Paysages
les totalités au profit des détails. La question se pose donc de savoir si le régime du
détail s’en trouve modifié par rapport aux principes qui présidaient jusque là à la
critique thématique. En vérité, toute critique, à partir du moment où elle touche à
un texte de quelque longueur, pratique la microlecture, en ce qu’elle consiste le plus
souvent  en  une  série  de  citations  ponctuelles  auxquelles  s’adjoignent  des
commentaires. Michel Charles a jadis baptisé « lecture critique12 » ce type de textes
qui fragmentent pour le gloser un texte antérieur que ses dimensions empêchent
d’être cité in extenso. Les monographies précédentes de Jean-Pierre Richard sont de
fait des séries de microlectures convergentes qui disposent et déplient la cohérence
d’un ensemble à travers chacun de ses constituants. L’opération qui importe donc,
dans  la  perspective  métacritique,  est  dans  ce  cas  la  fragmentation,  et  les
conséquences qu’elle engendre d’un point de vue herméneutique. On se souvient
que pour  le  Barthes  de  S/Z par  exemple,  la  fragmentation est  infinitisante :  elle
permet de déclore le sens et d’ouvrir le texte à l’infini des interprétations. Pour Jean-
Pierre  Richard,  la  fragmentation  est  totalisante,  elle  renvoie  l’élément  isolé  au
fonctionnement interne de l’œuvre d’où il a été détaché. La microlecture n’est pas,
comme on pourrait s’y attendre, une opération de mise en évidence de la spécificité
du détail, elle ne se veut nullement comme l’outil privilégié d’une herméneutique
détotalisante.

La plus évidente de ces opérations de totalisation consiste à faire du particulier une
exemplification du général. Ce cas se rencontre dès la première étude, consacrée à
la Généalogie fantastique de Nerval : « La Généalogie, dans le caractère extrême, et si
l’on  peut  dire  pur de  sa  démarche,  est  d’ailleurs  exemplaire  de  la  pratique
nervalienne la plus générale du langage13. » De façon plus remarquable, le postulat
de nécessité interne des œuvres est réaffirmé avec plus de systématicité que dans
aucun autre ouvrage de Jean-Pierre Richard. Le lecteur ne peut manquer de ce point
de vue de relever la  récurrence de certains termes,  qui  finissent par scander le
langage du critique et permettraient à eux seuls d’en approcher la méthode. Les
verbes  « commander »,  « contrôler »,  « régir »,  « déclencher »,  « programmer »,

12   Michel Charles, « La lecture critique », Poétique, n° 34, 1978, p. 129-151.
13   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 22.
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reviennent très fréquemment, pour marquer la façon dont un élément agit comme
cause première dans un texte (Georges Poulet dirait « point de départ », reprenant
ainsi la conception organiciste de l’herméneutique de Schleiermacher pour qui tout
texte  procède  d’une  « décision  séminale »,  Keimentschluss).  Le  texte  est  dès  lors
envisagé  comme  un  système  de  causes  et  de  conséquences,  d’attentes  et  de
résolutions :  à  propos du métro chez Céline,  le  critique nous invite à relire « les
quelques textes que commande sa présence14 » ; à partir de la page 20 de  Casse-
Pipe,  il  note  l’« apparition d’un nouveau motif  qui  va  contrôler  toute  la  suite  de
l’histoire :  celui  du  mot  de  passe15 » ;  le  texte  de  Segalen  Pierre  musicale est  dit
« programmé » par son titre, « commandé » par un son16 ; à l’ouverture du Chant du
monde de  Giono  « se  met  à  chanter  aussi  peut-être,  c’est-à-dire  à  vibrer
prophétiquement, à annoncer ce que le roman dira plus tard [...]17 ». On pourrait
multiplier les exemples, qui abondent ; citons encore quelques formules trouvées
dans les trois études que Microlectures consacre à Michelet : une première séquence
d’un passage de La Sorcière « annonce » la cinquième, sa fonction étant « d’en poser
(thématiquement)  le  motif  et  d’en programmer (narrativement)  la  venue18. » ;  un
autre passage du même texte manifeste un « mouvement déclenché par l’appel aux
tombeaux et  aux  volcans,  mais  préparé  par  la  logique  même  de  toute  la  scène
antérieure19 » ; et dans un autre passage encore, toujours extrait de La Sorcière, se
développe  une  rêverie  qui  «y  est  commandée  par  une  logique  interne  des
substances20 ».

On  doit  noter,  particulièrement,  l’attention  portée  aux  incipit et  aux  clausules.
Certains mots ou groupes de mots sont investis d’un rôle majeur : tout un passage
peut  être  lu  comme  procédant  d’un  élément  initial  (souvent  nommé,
significativement, « entame » : ainsi la première phrase du Chant du monde est-elle
désignée  comme  « l’entame  séminale  du  texte,  et  du  paysage21 »),  ou  bien,  un
élément final peut être lu comme résumant l’ensemble du passage. Des énoncés
tels que : « l’intérêt essentiel de cette entame reste pourtant de poser à l’orée du
passage, et du paysage qui va s’y développer, le programme (la préécriture) d’un
désir22 »,  ou « Syrtes surtout,  posé à la  fin de la phrase et  y  luisant de toute sa
noirceur claire, comme au terme d’un sonnet mallarméen23 », ou bien encore « en

14 Ibid., p. 205.
15 Ibid., p. 227.
16 Id., Pages Paysages. Microlectures II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1984, p. 110.
17 Ibid., p. 193.
18 Id., Microlectures, op. cit., p. 57.
19 Ibid., p. 77.
20 Ibid., p. 82.
21 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 194.
22 Id., Microlectures, op. cit., p. 258.
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fin de phrase se pose le motif dont tout le reste du développement a à peu près
construit le spectre thématique24 » exemplifient ce type de lecture où le premier ou
le dernier mot sont présentés comme contenant  in nucleo l’ensemble du texte. Ce
type d’analyse du « dernier mot », que l’on retrouve dans de nombreuses études de
ces deux volumes, souligne le caractère téléologique de l’esthétique sous-jacente. Il
suffit de considérer cette digression théorique : « Écrire, n’est-ce pas d’ailleurs, sur
un plan plus général, se laisser attirer indéfiniment en avant, ou plus bas, par l’appel
toujours différé d’un dernier mot, ou d’un point final,  introducteurs peut-être au
désir d’un autre sens ou (comme le voulait Mallarmé) d’un autre silence25 ? » Ce mot
absent, qui résume le texte, c’est évidemment au thématicien de le nommer. C’est
pourquoi la microlecture peut se contenter de porter sur un mot (le mot « casque »
dans  Casse-Pipe).  C’est  que  la  microlecture  découpe  à  l’intérieur  d’organismes
réticulaires des organismes de taille inférieure, et ainsi de suite, jusqu’au plus petit
micro-organisme envisageable,  mais  pourvu des  mêmes qualités  que l’ensemble
dont  il  est  issu.  On  saisit  combien  ce  type  de  représentations  dépend  d’une
ontologie de l’œuvre littéraire d’inspiration romantique, qui en fait un jeu de miroirs
se réfractant à l’infini, à l’instar d’une image fractale qui reproduit à chaque échelle,
dans un jeu d’analogie généralisée, une même structure, un même motif.

On ne peut manquer de noter que cette nécessité interne de l’œuvre est décrite par
Jean-Pierre Richard en termes de mouvement. Cette remarque, formulée à propos
de Laforgue, vaudrait pour le thématicien lui-même : « il  vaut toujours mieux [...]
parler  en  termes  de  procès  qu’en  lexique  d’état26 ».  L’écriture  est  toujours  une
« poussée »,  une  « lancée »,  un  « tropisme ».  Les  éléments  sélectionnés  par  le
critique et posés comme cohérents, convergents, sont, en vertu d’un présupposé
mobiliste  voire  vitaliste,  également  posés comme manifestant  un mouvement,  à
l’aide de termes tels que « expansion », « diffusion », « dispersion », « propagation »,
« dissémination »  qui  parcourent  les  deux  volumes,  et  indexent  une  certaine
conception de l’écriture comme énergie,  comme dynamisme. Jean-Pierre Richard
rappelle d’ailleurs comment dans  S/Z « Barthes définit,  de façon particulièrement
heureuse,  la  pratique  thématique  comme  une  “sémantique  des  expansions”27 ».
Pour des critiques qui  ne partageraient pas de tels  présupposés,  le  mouvement
dont il  est question ici  ne saurait  être qu’un effet de mouvement produit  par le
texte,  qui  ne  peut  être  dit  mobile,  sinon  par  pure  métaphore.  La  critique
thématique, on le sait, affectionne les métaphores du mouvement pour décrire le
fonctionnement d’un texte. Chez Georges Poulet par exemple, le « point de départ »

23 Ibid., p. 267.
24 Ibid., p. 82.
25 Ibid., p. 280.
26 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 55.
27 Ibid., p. 241.
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d’une œuvre est toujours désigné par un mouvement (on peut lire un témoignage
du bergsonisme du critique place le devenir au principe de toute vision du monde) :
toute œuvre littéraire se déploie ainsi à partir d’un « mouvement premier ». Dans
Microlectures et  Pages  Paysages,  ce  mouvement  se  produit  à  partir  des  termes
saillants, dits « focaux » ou « névralgiques » par Jean-Pierre Richard, qui sont autant
de « points de départ » qui travaillent le texte. À propos du Balcon, le critique écrit
ainsi : « À partir de là s’écrit peu à peu le poème : en une diffusion, une expansion
lente, Baudelaire eût dit peut-être une “vaporisation”, de ce point d’intensité et de
concentration premières28. » Ce dynamisme prêté à l’écriture, cette vitalisation de la
logique  interne  de  l’œuvre,  se  retrouveront  dans  la  dimension  formaliste  de  la
critique de Jean-Pierre Richard, qui obéit aux mêmes principes que sa dimension
thématique. Il s’agit toujours de sélectionner un certain nombre d’éléments textuels
et  d’affirmer  que  leur  présence  est  nécessitée  par  une  organisation  latente :
organisation en autant de motifs liés à un thème, ou organisation en un ensemble
d’homophonies liées à un nom.

La critique est donc d’abord une production de liens, autrement dit une logique (on
comprend  qu’une  telle  représentation  soit  l’objet  de  reproches  de  la  part  des
philosophies anti-platoniciennes bâties sur la récusation du logocentrisme). Selon
les présupposés que l’on fait  siens,  on peut considérer soit  que la  critique ainsi
comprise se contente de mettre au jour ces liens qui existent en deçà du texte, soit
que la critique crée ces liens à partir de sa propre vision du monde. L’essentiel est
de percevoir que la critique, comme récriture d’un texte antérieur, se donne pour
mission de justifier la présence d’éléments textuels, de motiver chacun d’eux, en
proposant de reconstituer l’infra-texte où apparaissent dans toute leur rigueur les
enchaînements  qui  permettent  de  passer  de  l’un  à  l’autre.  La  critique  est
réorganisation,  redéploiement  d’un  texte  antérieur  qu’elle  logicise.  L’évolution
ultérieure de la critique Jean-Pierre Richard confirmera cette tendance, en opérant
la substitution du geste anthologique au geste herméneutique (étant entendu que
le  geste  anthologique  comporte  en  soi,  qu’on  le  veuille  ou  non,  une  dimension
herméneutique, toute citation étant aussi une interprétation). Ainsi peut-il annoncer
dans  l’avant-propos  de  L’État  des  choses :  « Dans  une  œuvre  littéraire  [...],  il  me
semble aujourd’hui que les choses montrent, mais ne disent pas. Commenter, dès
lors,  ce  ne  serait  pas  trahir  leur  laconisme,  vouloir  dire  à  leur  place  ce  qu’elles
auraient  pour  vertu,  peut-être  pour  bonheur  de  taire,  ce  serait,  au  contraire,
continuer à montrer, montrer une deuxième fois ce qu’elles montrent, mais le faire
un  peu  différemment,  dans  un  autre  ordre  [...]29. »  De  même  dans  Terrains  de
lecture : « Cette lecture s’est voulue objective, sympathique, mais non interprétative.

28 Ibid., p. 9.
29 Id., L’État des choses, Paris, Éditions Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 10
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Elle a consisté à relever dans le tissu des œuvres, puis à classer, à lier les uns aux
autres les éléments sensoriels les plus visiblement porteurs d’intérêt, de plaisir – ou
de dégoût30. »

Mais si la critique entend être une logique, les relations sémantiques qu’elle établit
entre  les  éléments  peuvent  être  de  deux  ordres.  Une  opposition  traverse  ainsi
l’ensemble des études contenues dans  Microlectures et  Pages Paysages : il s’agit de
l’habituelle  opposition  entre  syntagme et  paradigme,  déclinée  sous  les  traits  de
l’opposition  de  la  succession  et  de  la  substitution,  de  la  contiguïté  et  de  la
ressemblance, de la métonymie et de la métaphore. En effet, établir un lien entre
divers éléments qui se succèdent revient à considérer que derrière une séquence
textuelle se discerne une analogie. On retrouve là un des principes les plus anciens
de la critique de Jean-Pierre Richard, qui dès son premier ouvrage, indiquait que la
critique consistait  d’abord en « une mise en relation,  ou mieux en une mise en
perspective des diverses données apportées par l’œuvre et par la vie31. » Une telle
affirmation présuppose l’analogie que le critique entend révéler, tandis que, si l’on
ne  partage  pas  ce  présupposé,  on  doit  voir  dans  la  démarche  du  critique  une
sélection d’éléments par lui posé a posteriori comme analogues les uns des autres.
Le rapport entre syntagme et paradigme est présent dans ce premier ouvrage à
travers le problème de la présentation du discours critique : « À l’intérieur de ces
perspectives,  -  qui  souffrent  bien  évidemment  de  se  présenter  comme  un
étalement, une succession, - chaque texte et chaque analyse tentent de renvoyer à
l’ensemble de la description, recevant d’elle leur sens et lui apportant en retour leur
clarté  particulière32. »  Le  critique  regrette  ici  de  ne  pouvoir  présenter  de  façon
paradigmatique,  son  travail,  et  d’être  contraint  au  syntagme.  Le  changement
d’échelle induit par la microlecture apparaît  dès lors comme ce qui,  en levant la
nécessité  de  travailler  le  texte  dans  sa  succession linéaire,  permet  de  recentrer
l’analyse sur les différents niveaux qui se superposent en un passage donné. La
microlecture  isole  un  élément  de  l’œuvre  comme  on  isole  un  élément  d’un
syntagme  pour  y  effectuer  des  substitutions  paradigmatiques.  La  critique
thématique  était  une  critique  syntagmatique,  la  microlecture  se  veut
paradigmatique.  La  petitesse  de  l’objet  d’étude  permet  de  délaisser  la  logique
externe  (ce  qui  relie  un  élément  aux  autres)  et  de  considérer  dans  tous  les
domaines  d’analyse  possible  la  logique  interne,  en  particulier  dans  le  domaine
formel. Jean-Pierre Richard le déclarait lors d’un entretien pour une revue italienne
en 1975 :

30 Id., Terrains de lecture, Paris, Éditions Gallimard, coll. Blanche, 1996, p. 10.
31 Id., Littérature et sensation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1954, p. 14.
32 Ibid.
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Il  faudra donc lire le texte aussi comme un paysage signifiant, autre face de ce
paysage signifié dont j’ai essayé jusqu’ici de tracer la configuration, et pour cela les
études de théorique, de théorie du récit, de poétique, de tout ce qu’on pourrait
appeler  « grammatique »,  se  révèlent  être  d’un  prix  inestimable.  C’est  ce  qui
m’intéresse  maintenant :  écrire  des  sortes  de  « microlectures »,  c’est-à-dire
étudier, sur des morceaux très courts, l’articulation éventuelle de tous les niveaux
de sens d’un texte,  de toutes les modalités,  signifiantes et signifiées,  d’un petit
tissu d’écriture (de pensée, de rêverie, de désir)33.

Le rôle central de l’opposition du syntagme et du paradigme se perçoit nettement
dans  les  diverses  études  qui  se  proposent  de  lire  un  extrait  de  récit,  et  où
l’enchaînement des événements qui constituent l’histoire se voit  traité comme le
déploiement  des  motifs  dépendant  d’un  thème.  L’exorde  de  l’étude  intitulée
« Casque-Pipe » consiste ainsi en un rappel des principaux éléments de méthode
exposés dans l’avant-propos, qui se résument dans la distinction et l’articulation de
trois niveaux dans l’analyse d’un motif : thématique – « dessiner la place qu’il occupe
dans  la  grille  d’un  paysage  personnel34 »  –,  psychanalytique  –  reconnaître  les
constructions  fantasmatiques  auxquelles  il  participe35 »  –,  et  enfin,  textuel.  Ce
dernier  aspect  est  ici  légèrement  différent  du  troisième  terme  de  la  triade
méthodologique  présentée  à  l’orée  de  l’ouvrage,  puisqu’il  s’agit  de  prendre  en
compte  l’organisation  du  récit  comme successivité  et  non celle  des  sonorités.  Il
semble donc ici que le syntagme retrouve ses droits, mais ce n’est qu’en apparence,
car si la narratologie et la thématique s’unissent, c’est au profit de cette dernière, le
système de causes et conséquences diégétique perdant de sa pertinence au profit
du système des causes et conséquences relevant de la logique imaginaire. L’analyse
de La Sorcière de Michelet inaugure ce type de lectures, puisque le commentaire de
l’opposition dedans/dehors y est engagé en ces termes : « Je chercherai plutôt à en
décrire  la  manifestation  progressive,  à  les  voir  se  lier  l’un  à  l’autre  à  travers  la
succession même qui est la leur dans le développement temporel d’une fiction36. »
La  réduction  d’échelle  induite  par  la  microlecture  paraît  permettre  ainsi  de
substituer à la lecture globale, nécessairement tabulaire, une lecture plus attentive,
apparemment,  au  fonctionnement  du  texte  dans  sa  linéarité,  de  substituer  le
syntagme  au  paradigme.  Toutefois,  cette  substitution  se  fait  toujours  sur  fond
d’analogie généralisée, et le syntagme apparaît in fine comme un paradigme dont on
a  uniquement  modifié  la  présentation  (on  parle  souvent  de  la  verticalité  du
paradigme pour l’opposer à l’horizontalité du syntagme ; ici, nous aurions affaire à

33   Entretien avec Franco Giacone, « L’école de Genève : Mythe ou réalité ? »,  Micromégas, n° 2, Rome, Éditions Buzoni, 1975,
p. 86-87.
34   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 239.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 97.
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un paradigme qui  aurait  été reversé sur  un axe horizontal).  Les événements de
l’histoire ne sont de fait que des variations à partir du thème. Ainsi en est-il pour
Javert dans Les Misérables : « à partir de cette double fixation [le rigide et le clos], il
devient aisé de lire l’histoire, le développement diégétique du personnage37 ». Cette
analyse,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de  Tomachevski38,  signale  un  premier
élargissement de la conception organiciste de l’œuvre littéraire, de l’imaginaire qui
la  sous-tend  à  l’organisation  qui  le  structure :  « il  faudra  bien  se  demander  s’il
n’existe pas ici  (peut-être ailleurs, peut-être partout) une fonction narrative de la
structure thématique, et de la position pulsionnelle qui lui est toujours conjointe39 ».
Le traitement du récit indexe la façon dont les principes de la lecture thématique
sont appliqués à des domaines nouveaux sans modifier leurs présupposés propres.

Pour éclairer cette conception de la critique, on peut encore évoquer un fragment
de  Pages Paysages,  où Jean-Pierre Richard cite un éloge de Rivière par Perse, qui
constitue  en  creux  un  procédé  d’autolégitimation  de  sa  propre  critique,  « texte
précieux parce que [...]  la  parole critique s’y  donne essentiellement comme une
contre-ellipse – elle comble un silence, elle parle ce que le poème avait choisi de
taire, elle relie les liens coupés [...]40 ». La critique fabrique donc du continu à partir
du discontinu, du lié à partir du fragmentaire. Le critique remplit des blancs, comme
dans l’acte de lecture que décrit Wolfgang Iser en des pages fameuses41, il motive
les éléments présents dans le texte en les constituant en points d’affleurement d’un
monde possible  (notant  cela,  on  est  à  même de  comprendre  comment  il  a  été
reproché à Jean-Pierre Richard, ce faisant, de délaisser l’œuvre réelle au profit d’une
hypothétique  « œuvre  latente42 »).  Une  telle  conception  intéresse  directement  le
statut de la microlecture, dont le rôle est de manifester à la fois la logique interne
du passage considéré, et la logique externe qui le relie à la totalité d’où il est issu. La
microlecture  fabrique  en  quelque  sorte  des  monades  (on  sait  que  ce  concept
leibnizien est un modèle d’intelligibilité essentiel pour le romantisme allemand et la
doxa poétologique qui  en procède),  c’est-à-dire des petites  entités  closes dotées
d’une entéléchie, d’un programme à réaliser, et d’une capacité d’entre-expression,
ce qui signifie que chaque détail exprime à sa manière le tout, de façon analogique.
L’art du critique consiste, en effet, «  à réinscrire la figure elliptique dans l’ensemble
reconstitué,  ou  réinventé  (réimaginé)  des  relations  où l’incluent  implicitement  le

37 Ibid., p. 36.
38   Boris Tomachevski, « Thématique », Théorie de la littérature. Texte des formalistes russes, éd. Tzvetan Todorov, Paris, Éditions
du Seuil, coll. « Tel Quel », 1965, p. 263-307.
39   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 97.
40 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 161.
41   Wolfgang  Iser,  L’Acte  de  lecture.  Théorie  de  l’effet  esthétique,  (1976),  trad.  Evelyne  Sznycer,  Bruxelles,  P. Mardaga,  coll.
« Philosophie et langage », 1985.
42   Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. xii.
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poème et, au-delà de lui, l’œuvre tout entière43 ». L’autolégitimation de la démarche
du critique se poursuit à travers le commentaire du commentaire d’un critique par
un  poète,  au-delà  de  la  validation  explicite  du  geste  logique  et  analogique,  par
l’homologation implicite du recours à la psychanalyse : « Point d’authenticité critique
dès  lors  sans  une  remontée  vers  les  secrets  génératifs  d’une  œuvre,  vers  la
dimension de cette mère (de cette mère) qui se place probablement tout à la fois à
l’origine  et  au  terme  visé  de  la  création44. »  L’origine,  le  terme,  la  génération :
l’inconscient vient ici, en dernière analyse, entériner les principes herméneutiques
de la thématique.

Psychanalyse : libido et anagramme

L’histoire des rapports entre critique thématique et psychanalyse est complexe45 :
on  s’en  tiendra  ici  à  une  comparaison  entre  Proust  et  le  monde  sensible,  où  la
psychanalyse  en  tant  que telle  fait  son apparition  sous  la  plume de  Jean-Pierre
Richard, et les deux volumes de  Microlectures. La psychanalyse y paraît nettement
plus discrète que dans la monographie consacrée à Proust, parce qu’elle joue au
sein  de  la  triade  méthodologique  un  rôle  avant  tout  fonctionnel :  elle  permet
d’établir une jonction entre thématique et grammatique, entre signifié et signifiant,
entre le contenu et la forme. Elle vient justifier le passage de l’un à l’autre, fonder en
raison l’analogie qui les unit.  En effet,  si  l’on observe attentivement la démarche
systématique de Jean-Pierre Richard dans l’ensemble des études regroupées dans
Microlectures et Pages paysages, il apparaît que la psychanalyse est utilisée à travers
deux catégories majeures, la libido et l’anagramme, qui concernent respectivement
les  rapports  d’une  part  la  thématique  et  la  psychanalyse,  d’autre  part  la
psychanalyse et le formalisme.

Envisageons dans un premier temps le rapport entre thématique et psychanalyse. Il
apparaît qu’à travers la catégorie de libido, omniprésente (le terme, ou l’un de ses
dérivés,  figure  quasiment  à  chaque  page),  la  psychanalyse  vient  redoubler  la
thématique comme exposition de liens, comme énonciation d’une logique et d’une
dynamique.  En  voyant  à  l’œuvre  dans  tel  passage  étudié  « une  parfaite  logique
libidinale46 », le thématicien tient pour ainsi dire un renfort, extérieur au texte, qui
seconde la simple affirmation d’une logique interne. La  libido obéit ici exactement
aux mêmes principes que le thème, elle  se constitue en opérateur de nécessité

43   Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 161.
44 Ibid., p. 162.
45   Voir Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », Territoires de l’imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Paris, Éditions du Seuil,
1986, p. 213-233.
46   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 212.
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entre éléments co-présents au sein du texte.  On saisit  nettement ce qui  sépare
l’usage de la psychanalyse dans Proust et le monde sensible et dans les deux volumes
de Microlectures. La différence peut se dire à nouveau en termes d’intertextualité. Si
le texte critique se définit comme succession d’hypertextes et intertextes (citations,
résumés, paraphrases) d’une part et métatextes (la description et le commentaire
proprement dit) d’autre part, il se caractérise aussi comme un mise en rapport du
texte critiqué, qui lui est antérieur, à un autre texte, un arrière-texte, en l’occurrence
ici  le  texte  psychanalytique.  La  lecture  psychanalytique  de  Proust  avait  pour
principale  fonction  de  justifier  la  présence  d’un  élément  (herméneutique
allégorique :  les  asperges  sont  phalliques),  tandis  que  celle  des  microlectures
permet de justifier la co-présence de deux éléments, et, de proche, en proche, d’une
potentielle  infinité.  La  logique  libidinale  vient  seconder,  relayer,  appuyer  sur  la
certitude d’une nécessité extratextuelle l’affirmation d’une nécessité intratextuelle.
En postulant  que divers  éléments  appartiennent  à  un ensemble  cohérent,  qu’ils
manifestent l’entéléchie d’un thème, c’est-à-dire le déploiement d’un ensemble de
virtualités latentes subsumables sous une même catégorie,  la  critique purement
thématique  motivait  déjà  cette  co-présence  à  l’aide  d’un  déterminisme  de  la
structure  ou  du  réseau.  En  y  ajoutant  la  dimension  libidinale,  la  microlecture
richardienne, pour ainsi dire, motive cette motivation en en faisant l’analogon d’une
motivation  inconsciente.  La  nécessité  interne  se  voit  elle-même  fondée  comme
nécessaire.  Dans  Proust  et  le  monde  sensible,  la  lecture  psychanalytique  était
principalement analogique : un objet du texte était lié, de façon à la fois iconique (le
symbole sexuel étant isomorphe à la chose symbolisée) et indicielle (la présence de
l’objet  relevant  du  symptôme)  d’un  objet  familier  de  la  psychanalyse.  Dans
Microlectures et  Pages Paysages, la lecture psychanalytique, tout en conservant cet
aspect allégorique (dans l’étude de l’analité du métro chez Céline par exemple), se
détourne du système de l’œuvre écrite au profit de l’acte d’écriture lui-même, du
symbole produit à la production de symboles dans leur successivité.

La  différence  est  encore  manifeste  si  l’on  observe  la  présentation  du  discours
critique. Dans Proust et le monde sensible, en 1974, le discours psychanalytique était
uniquement  présent  dans les  notes  de bas  de page,  qui  constituaient  ainsi  son
espace  réservé.  Une  telle  présentation  laisse  ainsi  ouverte  la  possibilité  de  lire
l’étude  uniquement  comme  un  travail  de  critique  thématique,  en  délaissant  les
notes.  Si  néanmoins  on choisit  de  s’y  arrêter,  un  effet  de  lecture  se  produit,  la
succession des motifs  qui  s’appellent  les  uns les  autres est  interrompue par  un
renvoi à un autre type d’analyse. Cette analyse recourt à des concepts freudiens
dans le cadre d’un type de lecture qui n’existait  pas auparavant chez Jean-Pierre
Richard, à savoir comme on l’a dit, la lecture allégorique des symboles. Se produit
donc un effet de clôture, la note venant marquer un coup d’arrêt dans la continuité
réticulaire  de  l’écriture  richardienne,  et  l’allégorie  venant  immobiliser
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l’interprétation, poser ce que Barthes appelait un « signifié dernier »,  un élément
extérieur qui est la source et la limite du sens. Tout se passe comme si Jean-Pierre
Richard sentait que le passage de l’herméneutique compréhensive à une démarche
d’élucidation différente, qui demeure souvent explicative, ne pouvait avoir lieu sans
ruiner  le  principe  même  du  parcours  continu  de  la  thématique.  On  comprend
qu’une telle utilisation de la psychanalyse ait pu induire des rapprochements avec
les formes de critiques dites externes, comme celui de Jean-Yves Tadié, qui évoque
non  sans  sévérité  « le  recours  lancinant  et  pathétique  à  quelques  clés
psychanalytiques (qui ne valent pas mieux que les clés biographiques et sont de
plus empruntées à d’autres critiques)47 ». Dans  Microlectures et  Pages Paysages,  la
psychanalyse n’apparaît plus en notes, elle est intégrée au corps même du texte, et
son  rôle  au  sein  de  la  démarche  interprétative  n’est  plus  de  permettre  un
déchiffrement  des  symboles  contenus  dans  l’œuvre.  La  psychanalyse  n’a  plus
vocation  à  mettre  en  rapport  certains  éléments  textuels  avec  des  éléments
extratextuels, mais à fonder le rapport entre deux éléments textuels. Elle ne doit
plus rendre compte du texte créé, mais de la création du texte. L’inconscient ne se
lit  plus  comme symptôme à  travers  le  texte,  mais  comme moteur  même de sa
création. La psychanalyse, donc, est utile à comprendre le texte comme opération,
non comme résultat.  Elle participe du projet  d’ensemble consistant à manifester
une logique de l’œuvre.

En outre, la psychanalyse paraît résoudre les contradictions qui ne manquent pas
de surgir dans les passages considérés par le microlecteur, et permet de conserver
le postulat d’une logique, puisque « la vie inconsciente n’est pas soumise au principe
de contradiction48 ».  Ainsi  les  ruptures qui  apparaissent  dans la  prose de Céline
sont-elles envisagées comme autant de marques du travail de l’inconscient : « Mais
il arrive aussi que faiblisse cette régie de la continuité, et que la suite textuelle se
donne comme plus ou moins dénouée, comme flottante : flottements, déhiscences
qui apparaissent alors comme les lieux de travail favoris d’une énergie primaire49. »
Les incohérences qui se font jour au sein du texte étudiée sont ainsi renvoyées à
une cohérence plus fondamentale. Sur un passage de Tristan Corbière, où l’analogie
entre la forme et le contenu semble compromise, le recours à la  libido permet de
réconcilier l’ensemble et de sauver l’unité du passage :

Là où le message thématique posait en effet l’immobilité morte du présent et la
nostalgie  des  différences  temporelles,  la  structure  rythmique  et  le  dispositif
libidinal  qui  la  sous-tend  produisent  un  effet  contraire :  un  balancement
consolateur, un bercement voluptueux de ce présent noir lui-même. Désolation, et

47   Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier, Paris, Éditions Pierre Belfond, coll. « Agora », 1983, p. 250.
48   Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 28.
49 Id., Microlectures, op. cit., p. 253
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pourtant plaisir, et plaisir peut-être de la désolation. Le texte joue (différemment)
et gagne sur tous ses tableaux50.

Toutefois,  le  rôle  de  la  psychanalyse  au  sein  de  l’herméneutique  telle  que  la
microlecture la met en œuvre ne se limite pas à l’apport de la catégorie de la libido.
Une autre forme de lecture analogique lui  est directement liée.  On envisagera à
présent le rapport entre formalisme et psychanalyse, qui marque la spécificité de
Microlectures et  Pages  Paysages.  L’inconscient  apparaît  ici  comme  opérateur  de
motivation,  et  autorise  de  fait  la  lecture  littérale,  les  jeux  paronomastiques,  le
recours à l’étymologie (réelle ou fictive). C’est principalement à partir de la notion
d’anagramme  que  l’on  peut  étudier  les  opérations  critiques,  en  tant  que  telles
inédites sous la plume de Jean-Pierre Richard. On sait l’importance de cette notion
dans la théorie littéraire à partir de la publication par Jean Starobinski des Mots sous
les mots51, en 1971. Le premier recueil de Microlectures se présente d’abord comme
une méditation autour de la motivation, laquelle s’ouvre sur une rêverie cratyléenne
à  partir  du  « Nom  du  Père »  dans  la  Généalogie de  Nerval,  méditation  qui  se
contenter  d’épouser  dans  certains  de  ses  méandres  la  rêverie  de  l’écrivain  lui-
même. Le critique, ici, loin d’imposer au texte un schéma lacanien, ne fait que suivre
le poète, lui-même déjà lacanien avant la lettre. Mais bientôt, par le truchement de
la notion d’exemplarité, le propre du détail décelé par la microlecture vaut pour la
totalité  de  l’œuvre  entière,  la  microlecture  se  muant  en  macrolecture,  la  loi  du
particulier devient principe d’intelligibilité universel. Les anagrammes de Nerval, qui
donnent  au  critique  un  instrument  de  lecture  pour  son  œuvre,  deviennent  un
instrument  de  lecture  pour  l’ensemble  des  écrivains  envisagés,  extrapolation
autorisée  par  le  recours  à  l’inconscient  comme  instance  motivante.  Dans  Pages
Paysages, c’est à Laforgue qu’il appartiendra de se montrer lacanien – citons deux
formules significatives : « ce nom du père, l’invention laforguienne l’essaimera, ou
plutôt il le fera flotter anagrammatiquement, inconsciemment, dans les directions
les plus diverses [...]52 », et plus loin : « C’est au niveau littéral, et non plus, ou plus
seulement thématique, que l’on voit travailler celle-ci [la figure du père]. Car notre
vers, si on l’écoute avec une attention un peu flottante [...] nous donne à entendre
une  anagramme  assez  complet,  bien  que  dispersé,  du  nom  du  père  [...]53 ».
L’anagramme est également utilisée pour des noms fictifs. C’est par exemple Javert
qui est lu de la sorte : « Le texte étoile ainsi le signifiant onomastique, mais toujours
vers des éléments cohérents de définition ou de diégèse. Le réseau thématique sert
de  filtre  ou  de  tamis,  il  fournit,  disons,  un  contrôle  discriminatoire  à  l’infini  de

50 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 29.
51   Jean Starobinski (éd.), Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin »,
1971.
52   Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 43.
53 Ibid., p. 58.
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l’invention anagrammatique54. ». Pas de délire herméneutique, donc, nous prévient
Jean-Pierre  Richard,  dans  l’utilisation  de  cet  outil,  mais  une  sélection  des
anagrammes pertinentes à raison de leurs analogies possibles avec les motifs mis
au  jour  par  l’analyse  thématique,  qui  fournit  ici  un  authentique  critère  de
vraisemblance critique.

L’anagramme permet surtout d’opérer des rapprochements, de découvrir les lois
cachées, en somme, de procéder là aussi à la position d’une logique du texte. Mais
la logique, cette fois, se trouve déplacée du signifié au signifiant, du contenu à la
forme. L’anagramme en effet, ouvre la possibilité d’une herméneutique des formes.
Tout ce qui a été dit précédemment de la façon dont le critique met en évidence la
nécessité interne de l’œuvre se retrouve ici : importance programmatique du titre,
du premier ou du dernier mot, vitalisme de la logique entendue comme parcours –
par exemple, chez Gracq, il « se trace avec la diffusion anagrammatique du terme
initial55 » –, diffusion à partir d’un point focal – toujours chez Gracq, se constituent
« de  véritables  petits  syntagmes  anagrammatiques56 » ;  chez  Laforgue :  le  mot
« assurance » « contrôle, par anagramme, le surnom dont sera affublé dans toute la
suite du texte le conscrit : le russe, ou l’ours57 ». On le constate, l’analyse de la forme
est le calque de l’analyse du contenu, y compris du point de vue du lexique employé
pour décrire les lois supposés régir le fonctionnement des configurations textuelles.

Au sein de la triade méthodologique thématisme-psychanalyse-formalisme, on voit
donc se confirmer que le rôle de la psychanalyse est finalement fonctionnel : celle-ci
représente le pivot qui permet de passer du contenu à la forme, elle à l’opérateur
d’analogie  entre  ces  deux instances.  Avec  la  catégorie  de  libido,  la  psychanalyse
apporte un fondement externe au présupposé de la nécessité interne, elle permet
une  motivation  syntagmatique  dans  la  mesure  où  elle  fournit  une  logique  à
l’enchaînement  des  éléments  de  contenu.  Avec  la  catégorie  d’anagramme,  la
psychanalyse  apporte  un  fondement  externe  au  présupposé  de  l’analogie
généralisée,  elle  permet  une  motivation  paradigmatique  au  sens  où  elle  justifie
comme autant de ruses de l’inconscient toutes les ressemblances et homophonies.
Ce rôle central fait de la psychanalyse le fondement de la microlecture, car c’est elle
qui permet de relier en dernière instance tous les liens, de mettre en rapport tous
les systèmes de rapport. C’est grâce à elle que l’homologie généralisée trouve son
point d’aboutissement.

54 Id., Microlectures, op. cit., 1979, p. 26, n. 1.
55 Ibid., p. 259.
56 Ibid., p. 264.
57 Ibid., p. 225.
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Grammatique : le son et le sens

L’analyse des formes a toujours été appelée de ses vœux par Jean-Pierre Richard.
Dans sa  thèse sur  Mallarmé,  il  notait  déjà :  « Notre  effort  a  été  de comprendre
Mallarmé globalement, de rejoindre en lui l’esprit à la lettre, le “fond” à la “forme”
[...]58 ». Était déjà sous-entendu le principe d’analogie entre la forme et le contenu.
Dans  Onze études sur la poésie moderne, l’attention à la forme était posée comme
une nécessité,  mais uniquement à titre d’annonce :  les études qui  composent le
recueil  sont  explicitement  présentées  comme  des  études  thématiques  qui  ne
s’intéressent que ponctuellement,  voire incidemment,  aux problèmes formels.  La
question y est néanmoins posée, dans les termes même que l’on retrouvera dans
Microlectures :  « Les  structures verbales  [...]  entrent  en rapport  avec d’homologie
avec  les  structures  de  perception  ou de  rêverie,  telles  qu’elles  se  disposent,  en
grappes,  dans  la  latence  du poème [...].  C’est  sans  doute  cet  isomorphisme qui
distingue de toutes les autres la signification proprement littéraire. C’est lui en tout
cas  qui  nous  fournit,  face  à  un  poème ou un roman,  le  seul  critère  valable  de
qualité59. » Une nouvelle fois, un critère de valeur est posé, qui se donne à la fois
comme principe de littérarité et de méthode critique. L’homologie du contenu et de
la forme, la cohérence interne de chacun de ces niveaux de l’œuvre et la cohérence
des niveaux entre eux, ces principes sont donc déjà à l’œuvre en 1964, bien que les
études  critiques  qui  suivent  l’avant-propos  dont  sont  extraites  ces  lignes  se
contentent, provisoirement, de chercher la cohérence thématique d’œuvres qui se
définissent par une allure incohérente – la question de la cohérence entre fond et
forme étant ajournée, faute d’« instruments » qui permettraient de « réunir en un
seul  acte  de  compréhension  tout  le  volume  du  sens60 »,  autre  expression  pour
définir l’herméneutique totale que s’efforce d’appliquer les microlectures de 1979 et
1984.

Pourtant, la plupart des études antérieures de Jean-Pierre Richard se terminent par
une réflexion non pas sur le langage de l’écrivain, mais sur le rapport de l’écrivain au
langage,  considéré,  donc,  non  comme  matériau  formel  mais  comme  élément
thématique. Cette distinction ouvre la voie, bien sûr, à des analyses où la forme est
présentée comme le reflet, l’icône, du contenu, l’écrivain appliquant quand il écrit
son œuvre les principes que l’on peut déceler au sein même de celle-ci.  Ainsi,  à
partir  d’une  analyse  du  langage  chez  Chateaubriand,  qui  affirme  le  principe
d’homogénéité  entre  le  langage  pris  pour  objet  de  l’écriture  et  le  langage  pris

58 Id., L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 14.
59 Id., Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierre Vives », 1964, réédition citée coll. « Point », 1981,
p. 10.
60 Ibid., p.  3.
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comme moyen de l’écriture (« Puisque tout langage éloigne, déréalise son objet, il
fabriquerait un langage prenant emphatiquement pour objet cet éloignement lui-
même61 »),  Jean-Pierre  Richard  esquisse  en  1967  le  projet  des  Microlectures :
« Confirmant réciproquement leurs résultats, on imagine ainsi comment stylistique
et  thématique  pourraient  s’unir  dans  le  procès  d’une  seule  recherche62. »  Le
thématicien  appelle  ici  de  ses  vœux une extension du principe  d’analogie  qui  a
toujours présidé à sa critique, d’abord entre la vie (repensée, à la suite de la critique
sartrienne,  à  l’aune  de  l’unité  d’un  projet  existentiel)  et  l’œuvre,  puis  entre  les
différents éléments thématiques, désormais entre le thème et la forme. Significatif
est le fait que, dans Paysage de Chateaubriand, une telle critique soit placée sous les
auspices de Leo Spitzer, dont la stylistique est, du moins pour la partie qui nous en
est la mieux connue, fondée sur le double principe de l’analogie entre le détail et la
totalité et entre la structure formelle et le contenu sémantique. À la convergence
des  motifs  répond  désormais  la  convergences  des  sonorités,  et  ces  deux
convergences  elles-mêmes  convergent  vers  un  principe  unificateur  et  totalisant.
Pour le dire plus simplement : les mots ressemblent aux choses.

Le  lecteur  de  Microlectures et  Pages  Paysages ne  peut  manquer,  en  effet,  d’être
frappé par l’atmosphère cratyléenne qui imprègne ces deux recueils. Il est question
à maintes reprises de « rêverie cratylienne63. », de « jeu cratylien64 ». La question du
cratylisme  a  été,  de  fait,  portée  sur  le  devant  de  la  scène  théorique  par
Mimologiques de Gérard Genette, publié en 1976. Dans cet ouvrage, le poéticien ne
se contentait toutefois pas de proposer une étude historique sur les avatars de la
« rêverie mimologique » à travers les âges : il s’intéressait aussi à la façon dont la
théorie  littéraire  moderne,  en  faisant  sienne  la  notion  de  « langage  poétique »,
reconduisait,  à  la  suite  de  Mallarmé  en  particulier  une  forme  de  cratylisme
« secondaire »,  consistant à définir la littérature à partir  de la remotivation de la
langue,  de la  rémunération du « défaut  des langues »,  « imparfaites  en cela  que
plusieurs ». Une telle conception de la littérature comme conjuration de l’arbitraire
du  signe  ne  pouvait,  du  moins  aux  yeux  d’un  saussurien  comme  Genette,  que
relever de ce que Bachelard appelait une « rêverie ». Elle était pourtant au cœur de
la doxa poétologique alors en vigueur (Genette cite, outre Mallarmé, Valery, Sartre,
les  noms  de  Jakobson,  Kristeva,  Cohen).  Significativement,  on  trouve  dans
Microlectures et Pages Paysages des études sur des auteurs déjà étudiés par Gérard
Genette  dans  son  analyse  sur  le  cratylisme :  Mallarmé,  Claudel,  Ponge  –  Michel
Leiris pour sa part,  apparaissant parfois pour fournir au critique une étymologie
motivante.

61 Id., Paysage de Chateaubriand, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1967, p. 163.
62 Ibid., p. 165.
63 Id., Microlectures, op. cit., p. 200.
64 Ibid.
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Le  recours  à  l’anagramme  était  déjà  une  forme  de  cratylisme.  Plus
fondamentalement,  on  peut  dire  que  le  postulat  d’inspiration  romantique  de  la
motivation du langage poétique est légitimé par l’idée, explicitement empruntée à la
vulgate psychanalytique, de motivation inconsciente du langage : à propos du mot
« touchée » chez Michelet, Jean-Pierre Richard note ainsi que « s’il est pris non pas
figurativement mais  à la lettre – l’un des tours favoris de l’inconscient, on le sait –,
c’est  le  paradigme,  si  sensible  chez  Michelet,  du  contact qui  se  trouve  par  lui
mobilisé65 ».  Mais  le  cratylisme,  à  tout  le  moins  le  mallarméisme,  de  ces
microlectures,  excède largement  la  seule  lecture  anagrammatique.  Mallarmé est
d’ailleurs omniprésent dans les deux ouvrages, sous forme d’allusions, références,
rapprochements, dont on ne citera que quelques occurrences : l’ironie est définie
comme ce « retrait lui-même qui fascine et qui attaque (songeons à Mallarmé)66 » ;
Segalen fut, nous rappelle-t-on, « grand admirateur de Mallarmé67 » ; telle étude sur
Saint-John  Perse  permet  de  vérifier  une  « vieille  loi  mallarméenne68 » ;  et  Gracq
recourt à l’hypallage « à la manière mallarméenne69 ». Une étude intitulée « Feu rué,
feu scintillé », lui est également consacrée. Celle-ci se trouve au centre du premier
volume de Microlectures et peut être vue comme faisant partie de plusieurs études
consacrées à des auteurs sinon cratyléens, du moins partisans d’une analogie entre
les  mots  et  les  choses,  entre  le  son  et  le  sens :  Nerval,  qui  inaugure  la  série,
Mallarmé au centre, Gracq en fin de volume. Cette disposition n’est pas sans créer à
la lecture un effet de transfert de légitimité. En effet, comme on sait, le moyen le
plus courant  de légitimation de la  critique (qui,  comme discours secondaire,  est
toujours amenée à devoir  se légitimer)  est  d’affirmer que la  méthode employée
émane directement de l’œuvre et de la pensée de l’auteur critiqué. Dès sa thèse sur
Mallarmé, Jean-Pierre Richard énonce ce principe d’une herméneutique purement
immanente, c’est-à-dire purement homogène à son objet : « Car on peut bien dire
que c’est Mallarmé qui nous a permis de comprendre Mallarmé, que c’est lui qui
nous a donné la clef de sa propre explication70. » Le critique, ici,  se contente de
manifester  des  éléments  latents  dans  l’œuvre,  d’en  actualiser  les  virtualités,  de
mettre en mots l’auto-interprétation qu’elle effectue (Jean-Pierre Richard déclare de
façon éclairante en 1975 : « Le “bon objet” littéraire, c’est pour moi le texte qui se
définit  tout  à  la  fois  par son unicité,  et  par sa congruence,  par son don d’auto-
résonance,et même, à la limité, d’auto-interprétation71 »). Une telle conception de la

65 Ibid., p. 57.
66 Ibid., p. 84.
67 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 116.
68 Id., Microlectures, op. cit., p. 200.
69 Ibid., p. 263.
70 Id., L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 15.
71   Entretien avec Franco Giacone, « L’école de Genève : Mythe ou réalité ? », op. cit., p. 82.
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critique  repose  évidemment  sur  un  certains  nombres  de  présupposés
historiquement  situables,  liés  à  une  doxa poétologique  issue  du  romantisme
allemand,  la  notion  d’auto-interprétation  provenant  en  particulier  de
Schleiermacher,  et  la  conception  de  la  critique  comme  récriture  qui  réalise  le
potentiel de l’œuvre, qui l’« infinitise », de Friedrich Schlegel. Quoi qu’il en soit, un
point essentiel  est à relever ici :  si  la critique de Jean-Pierre Richard se présente
comme produite par l’œuvre de Mallarmé, ce qui lui permet de revendiquer une
parfaite homogénéité avec son objet, dès lors que cette même critique va se porter
sur d’autres objets, il lui faut, ou bien renoncer à cet idéal d’harmonie entre le texte
et  sa critique,  ou bien « mallarméiser »  les  textes étudiés.  C’est  en partie  ce qui
s’observe dans  Microlectures,  où le nom de Mallarmé est distillé au fil des pages.
Néanmoins,  s’il  est,  manifestement,  possible  de commenter  Nerval,  Mallarmé et
Gracq  à  partir  de  l’hypothèse  de  l’existence  du  langage  poétique,  dès  qu’on
s’intéresse aux autres auteurs, il se produit une migration de la méthode vers des
objets qui ne lui sont pas nécessairement homogènes. La question se pose d’ailleurs
doublement à propos de l’étude inaugurale consacrée à Nerval, puisque la rêverie
mimologique  est  mise  à  distance  comme  illusion  du  poète,  et  dans  le  même
moment  réinvestie  comme instrument  du  critique.  Elle  est  à  la  fois  principe  de
production du texte poétique, et principe de son déchiffrement, à ceci près, que le
déchiffrement s’effectue sur des portions de texte dont rien ne garantit qu’ils aient
effectivement été créés à partir d’une rêverie mimologique. Cette migration d’une
méthode  d’un  fragment  de  texte,  voire  d’un  texte  entier,  à  l’autre,  induit  une
légitimation par extrapolation : la critique qui tire sa méthode de son objet même
reconduit cette méthode sur d’autres objets, sans avoir à justifier derechef l’accord
précédemment  établi.  La  même remarque peut  être  faite  à  propos  du  principe
d’homologie.  L’analogie  généralisée  (déclinée,  à  partir  de  Claudel,  sous  le  nom
d’homologie, pour opposer le rapport de deux termes au rapport de deux systèmes
de rapport) est présentée comme appartenant en propre aux auteurs commentés,
le critique se contentant de reprendre à son compte ce qui se trouve déjà dans le
texte,  en  évoquant  notamment  « le  démon  michelettiste  de  l’analogie72. »,  « la
pulsion assimilante qui anime chez Gracq tout le jeu sonore de l’écriture [...]73 », ou
encore la « libido de la structuration (dont le modèle, pour Claudel, est à chercher,
bien sûr, du côté de Mallarmé74 ».

La méthode va donc consister à étudier les sonorités. Jean-Pierre Richard, ainsi qu’il
l’annonçait  en indiquant vouloir  désormais faire sa part à la « grammatique » au
sein de sa critique, propose en effet des analyses de ce qu’il appelle « signifiance »

72   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 87-88.
73 Ibid., p. 264.
74 Ibid., p. 166.
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ou « littérarité ». En raison du postulat d’homologie entre la forme et le contenu, le
son et le sens, la procédure employée pour commenter les formes sera identique à
celle  qui  permet  de  commenter  le  contenu.  Il  s’agira  toujours  de  constituer  un
réseau,  d’établir  des  liens,  de  formuler  des  lois.  La  modélisation  (« Décrire
thématiquement un motif, ce n’est rien d’autre que relever les qualités et fonctions
dont il  est successivement porteur, et les articuler les unes aux autres dans une
sorte de modèle achronique, ou comme le dit Lacan, après Mallarmé, de fiction75. »)
des  divers  éléments  de  contenu  est  pertinente  en  outre  en  ce  qui  concerne  le
rapport entre contenu et forme, qui équivaut à un « passage du délié au lié76 ». Il
s’agit non seulement de fonder d’une part une logique du contenu et d’autre part
une logique de la forme, mais encore de fonder une logique qui unisse les deux
systèmes  en  une  logique  générale.  On  le  voit,  la  motivation  du  signe  est  ici  le
postulat qui permet d’envisager l’œuvre comme une totalité organique à tous les
niveaux. Tout converge, tout est cohérent, rien n’échappe à la loi de l’œuvre telle
que la  formule le  critique :  la  microlecture accomplit  le  désir  de totalité  que les
travaux précédents exprimaient sans le réaliser. L’étude des sonorités permet ainsi
de  confirmer  systématiquement  l’étude  des  thèmes ;  d’où  le  recours  quasi
permanent aux verbes « appuyer », « soutenir », « redoubler » : un vers de Laforgue
recèle « un carré de voyelles  nasales [...],  qui,  avec l’appui  supplémentaire de la
rime, permet d’homogénéiser la dérive scripturale77 », ; le refrain de La Chanson du
mal-aimé d’Apollinaire inclut une « admirable métaphore développée dans les trois
premiers vers de ce refrain (et phonétiquement soutenue par la liquidité des  l¸la
vibration des r, le sifflement des s et des z)78 », un passage de Claudel se caractérise
par « la  force des tissages phoniques proches,  qui  soutiennent à leur niveau,  et
grâce aux diverses intégrations qu’ils autorisent, l’insistance signifiée du sens79 » ;
dans un extrait de Céline « la valeur phonique redouble ainsi l’opération d’un sens.
80 » ; chez Baudelaire enfin « ces parallélismes [...] sont soutenus, bien sûr, par la
fermeté,  par  la  parité  aussi,  rarement  démenties,  du  moule  prosodique  [...]81 ».
Toutes ces formulations indexent un seul et même postulat, celui de la motivation
du langage poétique, de l’analogie du son et du sens. Ce qui est dit de Céline peut
constituer la maxime des deux volumes de Microlectures : « les éléments possèdent
une parenté tout à la fois phonique et sémantique82 ». La fusion du son et du sens

75 Ibid., p. 250.
76 Ibid., p. 254, n. 1.
77 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 57.
78 Id., Microlectures, op. cit., p. 150.
79 Ibid., p. 173.
80 Ibid., p. 241.
81 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 12.
82 Id., Microlectures, op. cit., p. 254.
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apparaît  au  détour  de  certaines  formulations :  « la  chaîne  phonico-sémique83 »,
« l’isophonie entraîne isosémie84 », « la puissance de signification allitérante85 », « le
couplage musical  et  prosodique,  donc  sémantique [...]86 ».  Microlectures et  Pages
Paysages semblent  ainsi  proposer  un  traitement  des  textes  comme  autant  de
poèmes mallarméens. Ce phénomène est perceptible par exemple à deux reprises,
quand le critique entreprend de récrire sous forme de poème un passage en prose
afin  d’en  mieux  attester  le  caractère  poétique,  et  donc  autoriser  une  lecture  à
l’avenant : un passage de  La Sorcière est de la sorte « transpos[é] graphiquement
comme un poème, ou une suite de versets87 », puis c’est un passage du Rivage des
Syrtes pour lequel est pris « le risque de réécrire les deux phrases terminales dans le
moule d’une sorte de poème [...]88 ».

En somme, la microlecture richardienne obéit à un postulat généralisé d’iconicité –
la forme ressemble au contenu. Pour renforcer l’effet d’analogie, dans un texte de
Michelet  consacré  à  la  « fiancée  du  vent »,  le  critique  choisit  par  exemple  de
nommer « fiançailles » l’appariement de certains sons89, de même dans un texte de
Laforgue  où  apparaît  le  motif  du  saignement,  le  critique  choisit  d’intituler
« hémorragiques90 »  les  diverses  configurations  sonores.  Chez  Flaubert,  le
bourdonnement de l’écriture mime le bourdonnement d’un boulevard91. La forme
peut  se  transmuer  en  contenu,  toujours  chez  Flaubert,  où  « la  dualité,  jusqu’ici
seulement signifiante, va [...] se sémantiser de manière diverse et insistante92 ». Le
style  de  Flaubert  lui-même  est  posé  comme  le  reflet  iconique  d’une  vision  du
monde,  comme  en  témoignent  le  fait  que  le  roman  soit  marqué  par  le
morcellement « tant dans son contenu signifié – le savoir non totalisable, le monde
cassé – que dans son style, sa beauté formelle : le laconisme, le pointillisme forcené,
la  non-subordination  maniaque,  la  dissimilation  [...]93 ».  Il  n’y  a  qu’un  pas  de
l’iconicité à la performativité – la forme réalise ce que décrit le contenu. En plusieurs
endroits,  cette  même  idée  mallarméenne  du  poème  allégorique  de  lui-même,
semble poindre, ainsi à propos de Michelet : « C’est peut-être un tel trajet qu’opère
et qu’allégorise à la  fois  notre texte94 » ;  à  propos de Gracq (et  d’après lui) :  « le

83 Ibid., p. 69.
84 Ibid., p. 223.
85 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 25.
86 Ibid., p. 30.
87 Id., Microlectures, op.cit., p. 72.
88 Ibid., p. 274.
89 Ibid., p. 68-69.
90 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 47.
91 Ibid., p. 61.
92 Ibid.
93 Ibid., p. 69.
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signifié s’égale très exactement au motif concret servant à métaphoriser son mode
de signifiance. Ces expressions, dénotant vitesse et chute, opèrent textuellement
aussi, selon Gracq, une chute95 » ; à propos de Baudelaire : « Comme si le Balcon se
plaisait à redoubler, dans l’ordre de la représentation imaginaire, ce qui se produit
en lui, ou ce qu’il produit, littéralement, en tant que texte de poésie96 » ; à propos de
Laforgue :  « Le  Je,  donc,  dit  qu’il  s’en  va,  et  du  même  coup  d’écriture,  il  opère
réellement ce départ, il se trouve effectivement en allé97 ».

Une longue note métacritique, comme il en existe assez rarement chez Jean-Pierre
Richard, éclaire cet ensemble de constatations. En effet, elle propose une « petite
digression98 »  sur  la  question  du  cratylisme  de  Mallarmé  –  c’est-à-dire,
implicitement,  du  cratylisme  de  la  critique  de  Jean-Pierre  Richard  elle-même  –,
répondant  expressément  au  propos  de  Gérard  Genette  dans  Mimologiques.  La
démonstration consiste en deux temps. Sont d’abord rappelées, très classiquement,
les deux façons dont s’opère la remotivation du signe linguistique dans le travail de
l’écriture selon Mallarmé : à l’échelle de la lettre, à l’échelle du « mot global », du
vers  au  livre.  Le  second  temps  de  la  démonstration  apparaît  beaucoup  moins
classique. Il s’agit désormais de s’interroger, non plus sur le rapport entre signifié et
signifiant, mais sur le signifié lui-même, pour en identifier l’exacte nature. La façon
dont  Jean-Pierre  Richard  répond  à  cette  question  renvoie  de  fait  aux  principes
premiers,  phénoménologiques,  de  la  critique  thématique :  la  remotivation  de  la
langue permet en effet de saisir l’objet du point de vue de l’« affect », du rapport
singulier  éprouvé  dans  le  champ  de  la  perception,  ainsi  que  la  « structure
sensuelle »  de  ce  même  objet.  On  voit  ici  se  redessiner  la  triade  thématique-
psychanalyse-grammatique, dont la cohérence et la nécessité est réaffirmée à partir
d’un  lieu  privilégié  d’investigation.  La  microlecture  apparaît  dès  lors  comme
l’aboutissement  de  la  critique  thématique,  dont  la  théorie  sous-jacente  se  voit
portée  à  son  point  d’incandescence.  Georges  Poulet  affirmait  que  Proust  avait
inventé la critique thématique, de même Jean-Pierre Richard semble-t-il soutenir ici
que Mallarmé a inventé la microlecture. Située au centre de l’ouvrage, l’étude sur
Mallarmé comporte ainsi une nouvelle autolégitimation qui vient derechef fonder la
microlecture sur le principe de l’adéquation entre la critique et son objet.

Unité et cohérence caractérisent donc, non seulement le contenu, mais encore la
forme, et enfin le rapport entre les deux. L’herméneutique de Jean-Pierre Richard
n’a jamais été aussi totalisante, alors même que quelques années auparavant, une

94 Id., Microlectures, op. cit., p. 79.
95 Ibid., p. 278-279.
96 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 14.
97 Ibid., p. 54.
98 Id., Microlectures, op. cit., p. 121,.n. 1.
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célèbre  étude  a  précisément  remis  en  cause,  à  partir  d’autres  présupposés,  la
critique thématique sur ce point. Microlectures en porte la trace. Une note de bas de
page y fait  office de réponse à la mise en cause de la méthode thématique par
Jacques  Derrida  dans  La  Dissémination.  Cet  ouvrage,  paru  en  1972,  reprend  un
double article99 consacrée notamment à L’Univers imaginaire de Mallarmé, publié en
1961, et qui prolonge en quelque sorte les pages consacrées à Forme et Signification
de Jean Rousset, reprises dans L’Écriture et la Différence100. Jacques Derrida reproche
à Jean-Pierre Richard de pratiquer une herméneutique totalisante,  synthétisante,
unifiante.  Le détail  est  par Jean-Pierre Richard toujours nié dans son altérité,  sa
différence toujours réduite à une familiarité avec l’ensemble. Les présupposés anti-
analogiques et anti-organicistes de Jacques Derrida s’opposent ainsi à ceux de Jean-
Pierre Richard. Or c’est précisément dans le postulat de motivation analogique de
l’écriture poétique que Jean-Pierre Richard va trouver le contre-argument nécessaire
à  sa  réplique.  Ce  qui  empêche  « de  renvoyer  le  texte  au  seul  travail  d’une
dissémination101 », écrit-il, ce sont précisément les liens qui unissent la cohérence
thématique  et  la  convergence  « littérale »  (« signifiante »,  « phonique »),  qui  se
répondent mutuellement et entre lesquels travaille l’inconscient psychanalytique. Le
son donne cohérence au sens, le sens donne cohérence au son. La motivation vient
donc refonder la nécessité interne, remise en cause par la dissémination. La notion
de « lien » réapparaît ici, mais cette fois il ne s’agit plus de la logique du paysage ou
de  la  logique  de  la  matière  sonore,  mais  du  paysage  ou  de  la  matière  sonore
comme agents de liaison, opérateurs de logique, qui s’impriment mutuellement leur
cohérence. Le présupposé de la nécessité interne était présent depuis l’origine dans
la critique de Jean-Pierre Richard, le présupposé de la motivation fait son apparition
dans Microlectures, mais vient confirmer et renforcer le présupposé premier dont il
se présente comme une illustration et une garantie. Dans cette note, Jean-Pierre
Richard réitère l’affirmation du principe du « filtre », de la « double sélection », le son
permettant  de  sélectionner  les  éléments  sémantiques  pertinents,  et
réciproquement (cette sélection étant également opérée par l’inconscient – réduit ici
encore à un rôle subsidiaire,  le  principe d’homologie entre contenu et  forme se
voyant  assuré  par  une  référence  à  la  libido,  qui  vient  étayer  un  présupposé
indépendant d’elle). On retrouve ici une conception romantique, étudiée jadis par
Walter Benjamin102, de l’œuvre comme autolimitation :

C’est  ainsi  que le  glissement,  par essence inarrêté du thème, se laisse tenir  et
comme séduire par le poids des intensités allitératives, par la « basse obstinée »

99   Jacques Derrida, « La double séance », dans La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 199-321.
100 Id., « Force et signification », L’Écriture et la Différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, 1979, p. 9-48.
101   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 254, n. 1.
102   Voir Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-
Marie Lang, Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1986.
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d’une  certaine  musique  textuelle.  Et  qu’inversement  la  labilité  de  la  lettre  se
soumet  au  réseau  nervuré  d’une  présence,  ou  au  cercle,  dirait  Nerval,  d’un
ensemble singulier d’obsessions. L’ordre signifié du paysage contrôle les produits
de la propagation signifiante ; mais la lettre crible en même temps le sens [...]103.

Dans  cette  description,  quasiment  allégorique,  en  tout  cas  largement
personnifiante,  Jean-Pierre  Richard  semble  concéder  à  Derrida  une  certaine
déliaison à  l’œuvre dans la  littérature,  pour  mieux la  nier  ensuite  en faisant  de
chaque instance ici considérée un agent de liaison. La dissémination est neutralisée
par Richard qui en fait un principe d’organisation, quand elle sert chez Derrida à
nommer l’impossibilité de toute organisation. Richard fait de la dissémination un
thème,  c’est-à-dire  un  principe  de  cohérence  et  de  convergence.  Le  désordre
masque  toujours  l’ordre,  la  « dispersion »  est  toujours  « tissage104 »,  ce  qui  est
« éparpillé » est toujours in fine « refermé sur soi105 ».

***

Tel  est  donc  le  paradoxe  de  ces  microlectures :  alors  que  le  projet  en  semble
indiquer une certaine modestie, un retour à une démarche plus particularisante et
moins généralisante, plus analytique et moins synthétique, et attester le passage
d’une  herméneutique  totalisante  à  une  lecture  attentive  au  détail  dans  son
caractère irréductible,  on constate que c’est dans le diptyque de  Microlectures et
Pages Paysages que Jean-Pierre Richard recourt à la démarche la plus systématique,
la plus riche de présupposés théoriques, la plus proche aussi des avant-gardes de la
modernité littéraire (où moment même, d’ailleurs, où celle-ci commence à s’étioler).
Tout se passe dans ces ouvrages comme si le thématicien menait à leurs termes,
jusqu’au bout de leurs implications, les principes fondateurs de sa critique. Jamais
Jean-Pierre Richard n’aura été aussi mallarméen qu’en ces pages. Les convergences
convergent,  les cohérences sont cohérentes entre elles,  tout ne fait  que s’entre-
confirmer : la critique, ici, a exaucé son vœu de totalité.

103   Jean-Pierre Richard, Microlectures, loc. cit..
104 Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 10.
105 Id., Microlectures, op. cit., p. 78.
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