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« Tout peut étre dit ». Critique et totalisation dans
Microlectures et Pages Paysages

Florian Pennanech

Publiés respectivement en 1979 et 1984, Microlectures et Pages paysages, sous-titré
Microlectures I, forment un diptyque ou, en dépit du caractere toujours quelque peu
artificiel de la réunion en recueil d'articles et études suscités par des circonstances
diverses, se donne a lire la mise en ceuvre d'une démarche critique fondée sur un
ensemble de présupposés qu’'on souhaite ici articuler afin d'en dégager une théorie
de la microlecture richardienne - étant entendu que le mot « présupposé » ne
désigne pas un préjugé ou une source d'erreur mais un postulat implicite que 'on
peut relativiser en l'historicisant sans pourtant se prononcer sur son bien-fondé (la
question de la validation ou de l'invalidation de la démarche de Jean-Pierre Richard
et de ses résultats n‘entrant nullement dans notre propos).

Comme dans la plupart des travaux de Jean-Pierre Richard, chacun des deux
ouvrages s'ouvre par un avant-propos succinct qui synthétise les principes majeurs
de la lecture qui s'y entreprend. L'avant-propos de Microlectures signale d’'emblée la
rupture qui s'opere dans cet ouvrage avec les études qui l'ont précédé, a savoir, « un
changement d'échelle’ » : il s'agit désormais de s'intéresser au détail, et non a la
totalité. La critique thématique - procédant, d'une part de la critique de la
conscience incarnée dans les années 1930 par Marcel Raymond et Albert Béguin, et
d'autre part de la critique de l'imaginaire souvent identifiée a la personne de Gaston
Bachelard, et inaugurée par les Etudes sur le temps humain de Georges Poulet (1949),
puis Littérature et Sensation de Jean-Pierre Richard (1954) - est en effet, dans un
premier temps au moins, une herméneutique des grands ensembles: ceuvres
completes de Rousseau pour Jean Starobinski, age baroque sur le continent
européen pour Jean Rousset, conception du temps de Montaigne a Proust pour
Georges Poulet. Elle hérite en cela, comme en de nombreux autres domaines, de la
critique allemande, celle d’Auerbach, Curtius, et surtout Spitzer, qui embrasse de
vastes continents littéraires, rompant ainsi avec ce que les commentateurs portés a
la polémique nommeraient la myopie philologique.

Mais la critique allemande, critique des totalités, est aussi une critique du détail, ou
encore une critique de la totalité a travers le détail, ce que la démarche de Leo

L Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 7.
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Spitzer illustre plus que tout autre. Le stylisticien procédait de fait a des
microlectures avant la lettre, dans le cadre d'une herméneutique organiciste ou la
partie est toujours le reflet de I'ensemble, comme le signale la notion centrale
d'« étymon spirituel », lequel est constitué comme on sait par un élément de
I'ceuvre (c'est-a-dire aussi bien d'un passage, d'un ouvrage, que de la totalité des
écrits d'un auteur) qui fonctionne, selon le mot proposé par Jean Starobinski,
suivant le principe de la « micro-représentativité? » : non seulement la partie renvoie
au tout, mais encore le contenu renvoie a la forme. Double analogie, donc, dont on
va voir a quel point elle se retrouve dans la microlecture telle que la pratique Jean-
Pierre Richard.

En effet, 'avant-propos de Microlectures avance un certain nombre de principes
meéthodologiques, qui attestent une évolution dans la pratique du thématicien. Trois
éléments fondamentaux viennent s'articuler, comme autant de niveaux a distinguer
au sein d'une ceuvre littéraire. L'élément thématique tout d'abord, c'est-a-dire la
recherche d'un systéme sous-jacent, qui permet d'ordonner la diversité du texte a
partir des éléments récurrents, pour en manifester la convergence et la cohérence,
et former ce que Jean-Pierre Richard a coutume d'appeler le « paysage », cette
« grille sensorielle3 » - I'ceuvre effective étant saisie comme un ensemble de points
d'affleurement de ce réseau de qualités et de sensations. Cette maniere de
concevoir la critique a été celle de Jean-Pierre Richard depuis ses tout premiers
travaux. Un second élément, plus récent, vient s'ajouter au premier : la lecture doit
tenir compte aussi de la «singularité libidinale*» du paysage. La critique
thématique doit donc étre assortie d'une démarche psychanalytique. Le recours a la
psychanalyse a fait son apparition au sein de l'ceuvre de Jean-Pierre Richard en 1974
dans Proust et le monde sensible, selon des modalités tres différentes de celles que
'on retrouve dans Microlectures, ou le propos, moins freudien, plus kleinien, ne
consiste plus a déchiffrer le texte a partir des modeles fournis par la psychanalyse
pour y retrouver la trace de linconscient (ce qui rapprochait la critique de Jean-
Pierre Richard de la psychocritique de Charles Mauron, par exemple), mais de saisir
la création verbale comme déterminée en partie par des processus dynamiques
relevant de l'inconscient.

Le troisieme élément mentionné par Jean-Pierre Richard est I'élément formel. Si
I'étude des formes a toujours été considérée par lui comme une nécessité pour une
critique qui prenne en compte 'ensemble des aspects de 'ceuvre littéraire, elle n'a
jamais été qu'annoncée dans les ouvrages précédents: ce troisieme volet de la

2
d

Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », dansLeo Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
es Idées », 1970, réédition citée coll. « Tel », p. 28.

3 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 7.
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Ibid., p. 8.
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méthode apparait ainsi comme inédit et marque la spécificité de ces microlectures.
Le thématicien écrit: «Il me fallait donc regarder comment les acquis d'une
poétique, ou d'une théorie du texte, disons d'une grammatique, venaient s'articuler
a ceux d'une lecture par themes et motifs®. » Le mot « grammatique », qui fait écho
a un certain nombre de termes remis en vigueur dans la théorie littéraire
(grammatologie de Jacques Derrida, paragrammes et anagrammes saussuriens
étudiés par Julia Kristeva et Jean Starobinski), est de fait un nom ancien, équivalent a
« grammaire », renvoyant a la lettre, et, a ce titre, parfait symétrique de
« pneumatique », qui renvoie a l'esprit.

Thématique, psychanalyse, formalisme : cette triade, synthése pour ainsi dire des
trois grandes orientations de la Nouvelle Critique (ne manque que la critique
sociologique), produit un effet d'exhaustivité, une impression de complétude : si
I'objet de la lecture se veut restreint a un échelle minimale, 'opération de lecture
elle-méme parait d'emblée marquée du sceau de la totalisation. S'il n‘est jamais
question de saturer I'horizon de la compréhension des textes commentés, du moins
s'agit-il de balayer I'ensemble des niveaux d'interprétation possibles pour ces objets.

C'est cette ambivalence qu'on se propose d’examiner dans le cadre de ce travail : la
pratique de la « petite lecture » parait a la fois indiquer une certaine modestie de la
critique, qui fait sa part au détail, au singulier, a lirréductible, et relever d'une
méthode qui accentue le caractére totalisant de 'herméneutique richardienne. La
derniére phrase de I'avant-propos I'annonce nettement : « A partir de cette minimité
méme, de sa fragilité et de son détachement, voire de sa fuite, ou de son manque
(pour nous, I'écriture ?), nous savons bien que tout peut étre dit®. »

Thématique: la dynamique interne du
texte

La critique thématique, et tout particulierement celle de Jean-Pierre Richard, concoit
'ceuvre littéraire comme totalité organique, en recourant a un des modeles
d'intelligibilité recus du romantisme allemand’. Dés sa thése sur Mallarmé, Jean-
Pierre Richard placait son travail dans une perspective «interrogative et

5
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Ibid., p. 9.
Ibid., p. 11.

Voir notamment : Gérard Genette, Mimologiques. Voyages en Cratylie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1976 ; Tzvetan

Todorov, Théories du symbole, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1977 ; Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1978 ; Jean-Marie
Schaeffer, La Naissance de la littérature. La théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, Presses de I'Ecole normale supérieure,
coll. « Arts et langage », 1983 ; idem, L'Art de I'dge moderne. L'esthétique et la philosophie de I'art du xviiie siécle a nos jours, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 1992.
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totalitaire® », et entendait fonder sa critique sur une démarche systématique
consistant a percevoir dans l'ceuvre des éléments saillants a proportion de leur
récurrence et a les organiser en un réseau reconstituant derriere le désordre
apparent du texte l'ordre d'un «univers» ou dun «paysage» intégralement
descriptible a partir des lois que le critique met au jour. D'un point de vue
meétatextuel, le texte critique est alors un texte qui sélectionne des éléments
pertinents dans un texte antérieur et dont l'opération de récriture consiste en une
articulation des ces éléments visant a démontrer la nécessité de leur coprésence au
sein d'un texte. On se souvient de la célébre définition du theme selon Jean-Pierre
Richard :

Un théme serait alors un principe concret d'organisation, un schéme ou un objet
fixes, autour duquel aurait tendance a se constituer et a se déployer un monde.
L'essentiel, en lui, C'est cette parenté secrete dont parle Mallarmé, cette identité
cachée qu'il s'agira de déceler sous les enveloppes les plus diverses. Le repérage
des thémes s'effectue le plus ordinairement d'apreés le critére de récurrence: les
thémes majeurs d'une ceuvre, ceux qui en forment l'invisible architecture, et qui
doivent pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s'y

trouvent développés le plus souvent, qui s'y rencontrent avec une fréquence

visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale I'obsession®.

Le présupposé de la nécessité interne de I'ceuvre littéraire (issu, la encore de la doxa
romantique) se couple ainsi au présupposé organiciste de cette herméneutique ou
tout se résume dans I'unité de 'ceuvre. Ces principes de cohérence, de convergence,
d'unité et de totalité, sont posés par le thématicien comme définitoires de I'ceuvre
littéraire, ou plus précisément de la littérarité, percue selon un angle axiologique.
Jean-Pierre Richard tient en effet que la valeur d'une ceuvre est liée a ces traits, et
assimile valeur et littérarité. Une ceuvre dépourvue de cohérence interne sera de
moindre qualité, et donc moins littéraire. Son deuxieme ouvrage publié l'indique
des les premieres pages: «Ce qui signale toute grande ceuvre dart, clest
assurément sa cohérence interne. Entre les divers plans de l'existence on y voit
s'établir des échos, des convergences. Lire, c'est sans doute provoquer ces échos,
saisir des rapports nouveaux, lier en gerbes de convergence'®. » Il découle de tels
axiomes que la critique doit d'abord chercher les ressemblances, les symétries, les
parallélismes, dans un univers fondé sur I'analogie généralisée : « Car il ne saurait
exister d'hiatus entre les diverses expériences d'un seul homme: qu'il s'agisse
d'amour ou de mémoire, de vie sensible, de vie spéculative, dans les domaines
apparemment les plus séparés se décélent les mémes schémes'!. » Au sein d'un tel

8
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Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, coll. « Pierre Vives », 1961, p. 14.
Ibid., p. 24-25.
Id., Poésie et profondeur, Paris, Editions du Seuil, 1955, réédition citée, coll. « Points », 1976, p. 10.

1 Id., Littérature et sensation, Paris, Editions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1954, p. 13.
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systeme de représentations, le role du détail est établi d'avance. La différence est
toujours réductible a la ressemblance, le détail doit toujours étre ramené a
'ensemble. Tout élément devant converger vers [lunité, le détail est
systématiquement érigé en motif, c'est-a-dire en variation a partir du theme central.
Le détail n'‘est jamais rien d'autre que l'actualisation d'une virtualité latente, il
manifeste toujours la nécessité interne de I'ceuvre, il est toujours le produit d'une loi
implicite.

Jean-Pierre Richard semble justement délaisser dans Microlectures et Pages Paysages
les totalités au profit des détails. La question se pose donc de savoir si le régime du
détail s'en trouve modifié par rapport aux principes qui présidaient jusque la a la
critique thématique. En vérité, toute critique, a partir du moment ou elle touche a
un texte de quelque longueur, pratique la microlecture, en ce qu'elle consiste le plus
souvent en une série de citations ponctuelles auxquelles s'adjoignent des
commentaires. Michel Charles a jadis baptisé « lecture critique' » ce type de textes
qui fragmentent pour le gloser un texte antérieur que ses dimensions empéchent
d'étre cité in extenso. Les monographies précédentes de Jean-Pierre Richard sont de
fait des séries de microlectures convergentes qui disposent et déplient la cohérence
d'un ensemble a travers chacun de ses constituants. L'opération qui importe donc,
dans la perspective métacritique, est dans ce cas la fragmentation, et les
conséquences qu'elle engendre d'un point de vue herméneutique. On se souvient
que pour le Barthes de S/Z par exemple, la fragmentation est infinitisante : elle
permet de déclore le sens et d'ouvrir le texte a I'infini des interprétations. Pour Jean-
Pierre Richard, la fragmentation est totalisante, elle renvoie I'élément isolé au
fonctionnement interne de I'ceuvre d'ou il a été détaché. La microlecture n'est pas,
comme on pourrait s'y attendre, une opération de mise en évidence de la spécificité
du détail, elle ne se veut nullement comme l'outil privilégié d'une herméneutique
détotalisante.

La plus évidente de ces opérations de totalisation consiste a faire du particulier une
exemplification du général. Ce cas se rencontre des la premiere étude, consacrée a
la Généalogie fantastique de Nerval : « La Généalogie, dans le caractére extréme, et si
'on peut dire pur de sa démarche, est dailleurs exemplaire de la pratique
nervalienne la plus générale du langage'3. » De facon plus remarquable, le postulat
de nécessité interne des ceuvres est réaffirmé avec plus de systématicité que dans
aucun autre ouvrage de Jean-Pierre Richard. Le lecteur ne peut manquer de ce point
de vue de relever la récurrence de certains termes, qui finissent par scander le
langage du critique et permettraient a eux seuls d’en approcher la méthode. Les
verbes «commander », «contrbler », «régir», «déclencher», «programmer »,

12 Michel Charles, « La lecture critique », Poétique, n° 34, 1978, p. 129-151.

LE Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 22.
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reviennent tres fréquemment, pour marquer la facon dont un élément agit comme
cause premiere dans un texte (Georges Poulet dirait « point de départ », reprenant
ainsi la conception organiciste de 'nerméneutique de Schleiermacher pour qui tout
texte procede d'une « décision séminale », Keimentschluss). Le texte est des lors
envisagé comme un systeme de causes et de conséquences, dattentes et de
résolutions : a propos du métro chez Céline, le critique nous invite a relire «les
guelques textes que commande sa présence'®»; a partir de la page 20 de Casse-
Pipe, il note I'« apparition d'un nouveau motif qui va contrdler toute la suite de
I'histoire : celui du mot de passe’™ »; le texte de Segalen Pierre musicale est dit
« programmeé » par son titre, « commandé » par un son'®; a 'ouverture du Chant du
monde de Giono «se met a chanter aussi peut-étre, cest-a-dire a vibrer
prophétiquement, a annoncer ce que le roman dira plus tard [...]'” ». On pourrait
multiplier les exemples, qui abondent; citons encore quelques formules trouvées
dans les trois études que Microlectures consacre a Michelet : une premiere séquence
d’'un passage de La Sorciere « annonce » la cinquiéme, sa fonction étant « d'en poser
(thématiquement) le motif et d'en programmer (narrativement) la venue'®. »; un
autre passage du méme texte manifeste un « mouvement déclenché par l'appel aux
tombeaux et aux volcans, mais préparé par la logigue méme de toute la scéne
antérieure’ » ; et dans un autre passage encore, toujours extrait de La Sorciére, se
développe une réverie qui «y est commandée par une logique interne des
substances?® ».

On doit noter, particulierement, l'attention portée aux incipit et aux clausules.
Certains mots ou groupes de mots sont investis d'un rdle majeur : tout un passage
peut étre lu comme procédant d'un élément initial (souvent nommé,
significativement, « entame » : ainsi la premiere phrase du Chant du monde est-elle
désignée comme «l'entame séminale du texte, et du paysage?' »), ou bien, un
élément final peut étre lu comme résumant I'ensemble du passage. Des énoncés
tels que: «l'intérét essentiel de cette entame reste pourtant de poser a l'orée du
passage, et du paysage qui va s'y développer, le programme (la préécriture) d'un
désir?? », ou « Syrtes surtout, posé a la fin de la phrase et y luisant de toute sa
noirceur claire, comme au terme d’'un sonnet mallarméen?3 », ou bien encore « en

4 Ibid., p. 205.

5 ibid., p. 227.

16 Id., Pages Paysages. Microlectures Il, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1984, p. 110.

7" ibid., p. 193.

18 Id., Microlectures, op. cit., p. 57.

Ibid., p. 77.
Ibid., p. 82.

19
20
21 Id., Pages Paysages. Microlectures Il, op. cit., p. 194.

22 Id., Microlectures, op. cit., p. 258.
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fin de phrase se pose le motif dont tout le reste du développement a a peu pres
construit le spectre thématique?* » exemplifient ce type de lecture ou le premier ou
le dernier mot sont présentés comme contenant in nucleo 'ensemble du texte. Ce
type d'analyse du « dernier mot », que l'on retrouve dans de nombreuses études de
ces deux volumes, souligne le caractere téléologique de l'esthétique sous-jacente. I
suffit de considérer cette digression théorique : « Ecrire, n'est-ce pas d‘ailleurs, sur
un plan plus général, se laisser attirer indéfiniment en avant, ou plus bas, par l'appel
toujours différé d'un dernier mot, ou d'un point final, introducteurs peut-étre au
désir d'un autre sens ou (comme le voulait Mallarmé) d’'un autre silence?>? » Ce mot
absent, qui résume le texte, c'est évidemment au thématicien de le nommer. Cest
pourquoi la microlecture peut se contenter de porter sur un mot (le mot « casque »
dans Casse-Pipe). C'est que la microlecture découpe a lintérieur d'organismes
réticulaires des organismes de taille inférieure, et ainsi de suite, jusqu’au plus petit
micro-organisme envisageable, mais pourvu des mémes qualités que I'ensemble
dont il est issu. On saisit combien ce type de représentations dépend d'une
ontologie de I'ceuvre littéraire d'inspiration romantique, qui en fait un jeu de miroirs
se réfractant a l'infini, a l'instar d'une image fractale qui reproduit a chaque échelle,
dans un jeu d'analogie généralisée, une méme structure, un méme motif.

On ne peut manquer de noter que cette nécessité interne de l'ceuvre est décrite par
Jean-Pierre Richard en termes de mouvement. Cette remarque, formulée a propos
de Laforgue, vaudrait pour le thématicien lui-méme : «il vaut toujours mieux [...]
parler en termes de procés qu'en lexique d'état?® ». L'écriture est toujours une
« poussée », une «lancée», un «tropisme». Les éléments sélectionnés par le
critique et posés comme cohérents, convergents, sont, en vertu d'un présupposé
mobiliste voire vitaliste, également posés comme manifestant un mouvement, a
I'aide de termes tels que « expansion », « diffusion », « dispersion », « propagation »,
« dissémination » qui parcourent les deux volumes, et indexent une certaine
conception de l'écriture comme énergie, comme dynamisme. Jean-Pierre Richard
rappelle d'ailleurs comment dans S/Z « Barthes définit, de facon particulierement
heureuse, la pratique thématique comme une “sémantique des expansions”’ ».
Pour des critiques qui ne partageraient pas de tels présupposés, le mouvement
dont il est question ici ne saurait étre qu'un effet de mouvement produit par le
texte, qui ne peut étre dit mobile, sinon par pure métaphore. La critique
thématique, on le sait, affectionne les métaphores du mouvement pour décrire le
fonctionnement d’'un texte. Chez Georges Poulet par exemple, le « point de départ »

23 Ibid., p. 267.

Ibid., p. 82.
Ibid., p. 280.

24
25

26 Id., Pages Paysages. Microlectures Il, op. cit., p. 55.

27 Ibid., p. 241.
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d'une ceuvre est toujours désigné par un mouvement (on peut lire un témoignage
du bergsonisme du critique place le devenir au principe de toute vision du monde) :
toute ceuvre littéraire se déploie ainsi a partir d'un « mouvement premier ». Dans
Microlectures et Pages Paysages, ce mouvement se produit a partir des termes
saillants, dits « focaux » ou « névralgiques » par Jean-Pierre Richard, qui sont autant
de « points de départ » qui travaillent le texte. A propos du Balcon, le critique écrit
ainsi : « A partir de 13 s'écrit peu & peu le poéme : en une diffusion, une expansion
lente, Baudelaire edt dit peut-étre une “vaporisation”, de ce point d'intensité et de
concentration premieres?8. » Ce dynamisme prété a I'écriture, cette vitalisation de la
logique interne de l'ceuvre, se retrouveront dans la dimension formaliste de la
critique de Jean-Pierre Richard, qui obéit aux mémes principes que sa dimension
thématique. Il s'agit toujours de sélectionner un certain nombre d’éléments textuels
et daffirmer que leur présence est nécessitée par une organisation latente:
organisation en autant de motifs liés a un théme, ou organisation en un ensemble
d’homophonies liées a un nom.

La critique est donc d'abord une production de liens, autrement dit une logique (on
comprend qu'une telle représentation soit l'objet de reproches de la part des
philosophies anti-platoniciennes baties sur la récusation du logocentrisme). Selon
les présupposés que l'on fait siens, on peut considérer soit que la critique ainsi
comprise se contente de mettre au jour ces liens qui existent en deca du texte, soit
que la critique crée ces liens a partir de sa propre vision du monde. L'essentiel est
de percevoir que la critique, comme récriture d'un texte antérieur, se donne pour
mission de justifier la présence d'éléments textuels, de motiver chacun d'eux, en
proposant de reconstituer l'infra-texte ou apparaissent dans toute leur rigueur les
enchainements qui permettent de passer de lun a lautre. La critique est
réorganisation, redéploiement d'un texte antérieur qu'elle logicise. L'évolution
ultérieure de la critique Jean-Pierre Richard confirmera cette tendance, en opérant
la substitution du geste anthologique au geste herméneutique (étant entendu que
le geste anthologique comporte en soi, qu'on le veuille ou non, une dimension
herméneutique, toute citation étant aussi une interprétation). Ainsi peut-il annoncer
dans l'avant-propos de L’Etat des choses: « Dans une ceuvre littéraire [...], il me
semble aujourd’hui que les choses montrent, mais ne disent pas. Commenter, des
lors, ce ne serait pas trahir leur laconisme, vouloir dire a leur place ce qu'elles
auraient pour vertu, peut-étre pour bonheur de taire, ce serait, au contraire,
continuer a montrer, montrer une deuxieme fois ce qu'elles montrent, mais le faire
un peu difféfremment, dans un autre ordre [..]%°. » De méme dans Terrains de
lecture : « Cette lecture s'est voulue objective, sympathique, mais non interprétative.

28 pid., p. 9.

29 g, L’Etat des choses, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 10
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Elle a consisté a relever dans le tissu des ceuvres, puis a classer, a lier les uns aux
autres les éléments sensoriels les plus visiblement porteurs d'intérét, de plaisir - ou
de dégolt3°. »

Mais si la critique entend étre une logique, les relations sémantiques qu'elle établit
entre les éléments peuvent étre de deux ordres. Une opposition traverse ainsi
'ensemble des études contenues dans Microlectures et Pages Paysages : il s'agit de
I'habituelle opposition entre syntagme et paradigme, déclinée sous les traits de
'opposition de la succession et de la substitution, de la contiguité et de la
ressemblance, de la métonymie et de la métaphore. En effet, établir un lien entre
divers éléments qui se succedent revient a considérer que derriere une séquence
textuelle se discerne une analogie. On retrouve la un des principes les plus anciens
de la critique de Jean-Pierre Richard, qui dés son premier ouvrage, indiquait que la
critique consistait d'abord en «une mise en relation, ou mieux en une mise en
perspective des diverses données apportées par l'ceuvre et par la vie3'. » Une telle
affirmation présuppose l'analogie que le critique entend révéler, tandis que, si I'on
ne partage pas ce présupposé, on doit voir dans la démarche du critique une
sélection d'éléments par lui posé a posteriori comme analogues les uns des autres.
Le rapport entre syntagme et paradigme est présent dans ce premier ouvrage a
travers le probléme de la présentation du discours critique : « A lintérieur de ces
perspectives, - qui souffrent bien évidemment de se présenter comme un
étalement, une succession, - chaque texte et chaque analyse tentent de renvoyer a
'ensemble de la description, recevant d’elle leur sens et lui apportant en retour leur
clarté particuliére3?. » Le critique regrette ici de ne pouvoir présenter de facon
paradigmatique, son travail, et d'étre contraint au syntagme. Le changement
d’échelle induit par la microlecture apparait des lors comme ce qui, en levant la
nécessité de travailler le texte dans sa succession linéaire, permet de recentrer
I'analyse sur les différents niveaux qui se superposent en un passage donné. La
microlecture isole un élément de l'ceuvre comme on isole un élément dun
syntagme pour y effectuer des substitutions paradigmatiques. La critique
thématique était une critique syntagmatique, la microlecture se veut
paradigmatique. La petitesse de l'objet d'étude permet de délaisser la logique
externe (ce qui relie un élément aux autres) et de considérer dans tous les
domaines d'analyse possible la logique interne, en particulier dans le domaine
formel. Jean-Pierre Richard le déclarait lors d'un entretien pour une revue italienne
en 1975:

30
31

Id., Terrains de lecture, Paris, Editions Gallimard, coll. Blanche, 1996, p. 10.
Id., Littérature et sensation, Paris, Editions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1954, p. 14.

32 1pid.
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Il faudra donc lire le texte aussi comme un paysage signifiant, autre face de ce
paysage signifié dont j'ai essayé jusqu'ici de tracer la configuration, et pour cela les
études de théorique, de théorie du récit, de poétique, de tout ce qu'on pourrait
appeler « grammatique », se révelent étre d'un prix inestimable. C'est ce qui
m'intéresse maintenant: écrire des sortes de «microlectures», cest-a-dire
étudier, sur des morceaux trés courts, I'articulation éventuelle de tous les niveaux

de sens d'un texte, de toutes les modalités, signifiantes et signifiées, d'un petit

tissu d'écriture (de pensée, de réverie, de désir)33,

Le rble central de l'opposition du syntagme et du paradigme se percoit nettement
dans les diverses études qui se proposent de lire un extrait de récit, et ou
'enchainement des événements qui constituent l'histoire se voit traité comme le
déploiement des motifs dépendant d'un theme. L'exorde de [l'étude intitulée
« Casque-Pipe » consiste ainsi en un rappel des principaux éléments de méthode
exposés dans I'avant-propos, qui se résument dans la distinction et l'articulation de
trois niveaux dans I'analyse d'un motif : thématique - « dessiner la place qu'il occupe
dans la grille d'un paysage personnel®» -, psychanalytique - reconnaitre les
constructions fantasmatiques auxquelles il participe® » -, et enfin, textuel. Ce
dernier aspect est ici légerement différent du troisieme terme de la triade
meéthodologique présentée a l'orée de l'ouvrage, puisqu’il s'agit de prendre en
compte l'organisation du récit comme successivité et non celle des sonorités. Il
semble donc ici que le syntagme retrouve ses droits, mais ce n'est qu'en apparence,
car si la narratologie et la thématique s'unissent, c’'est au profit de cette derniere, le
systeme de causes et conséquences diégétique perdant de sa pertinence au profit
du systeme des causes et conséquences relevant de la logique imaginaire. L'analyse
de La Sorciére de Michelet inaugure ce type de lectures, puisque le commentaire de
'opposition dedans/dehors y est engagé en ces termes : « Je chercherai plutdt a en
décrire la manifestation progressive, a les voir se lier I'un a lautre a travers la
succession méme qui est la leur dans le développement temporel d'une fiction3®, »
La réduction d'échelle induite par la microlecture parait permettre ainsi de
substituer a la lecture globale, nécessairement tabulaire, une lecture plus attentive,
apparemment, au fonctionnement du texte dans sa linéarité, de substituer le
syntagme au paradigme. Toutefois, cette substitution se fait toujours sur fond
d’'analogie généralisée, et le syntagme apparait in fine comme un paradigme dont on
a uniquement modifié la présentation (on parle souvent de la verticalité du
paradigme pour l'opposer a I'horizontalité du syntagme ; ici, nous aurions affaire a

33 Entretien avec Franco Giacone, « L'école de Genéve : Mythe ou réalité ? », Micromégas, n° 2, Rome, Editions Buzoni, 1975,

p. 86-87.
34

35

Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 239.
Ibid.

36 1vid,, p.97.
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un paradigme qui aurait été reversé sur un axe horizontal). Les événements de
I'histoire ne sont de fait que des variations a partir du théme. Ainsi en est-il pour
Javert dans Les Misérables : « a partir de cette double fixation [le rigide et le clos], il
devient aisé de lire I'histoire, le développement diégétique du personnage3’ ». Cette
analyse, qui n'est pas sans rappeler celle de Tomachevski3®, signale un premier
élargissement de la conception organiciste de l'ceuvre littéraire, de lI'imaginaire qui
la sous-tend a l'organisation qui le structure: «il faudra bien se demander sl
n'existe pas ici (peut-étre ailleurs, peut-étre partout) une fonction narrative de la
structure thématique, et de la position pulsionnelle qui lui est toujours conjointe3? ».
Le traitement du récit indexe la facon dont les principes de la lecture thématique
sont appliqués a des domaines nouveaux sans modifier leurs présupposeés propres.

Pour éclairer cette conception de la critique, on peut encore évoquer un fragment
de Pages Paysages, ou Jean-Pierre Richard cite un éloge de Riviere par Perse, qui
constitue en creux un procédé d'autolégitimation de sa propre critique, «texte
précieux parce que [...] la parole critique s'y donne essentiellement comme une
contre-ellipse - elle comble un silence, elle parle ce que le poéme avait choisi de
taire, elle relie les liens coupés [...]*° ». La critique fabrique donc du continu a partir
du discontinu, du lié a partir du fragmentaire. Le critique remplit des blancs, comme
dans l'acte de lecture que décrit Wolfgang Iser en des pages fameuses?, il motive
les éléments présents dans le texte en les constituant en points d’affleurement d’'un
monde possible (notant cela, on est a méme de comprendre comment il a été
reproché a Jean-Pierre Richard, ce faisant, de délaisser I'oeuvre réelle au profit d'une
hypothétique « ceuvre latente*? »). Une telle conception intéresse directement le
statut de la microlecture, dont le réle est de manifester a la fois la logique interne
du passage considéré, et la logique externe qui le relie a la totalité d'ou il est issu. La
microlecture fabrique en quelque sorte des monades (on sait que ce concept
leibnizien est un modele d'intelligibilité essentiel pour le romantisme allemand et la
doxa poétologique qui en procede), c'est-a-dire des petites entités closes dotées
d'une entéléchie, d'un programme a réaliser, et d'une capacité d'entre-expression,
ce qui signifie que chaque détail exprime a sa maniere le tout, de facon analogique.
L'art du critique consiste, en effet, « a réinscrire la figure elliptique dans I'ensemble
reconstitué, ou réinventé (réimaginé) des relations ou lincluent implicitement le

37
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Ibid., p. 36.

Boris Tomachevski, « Thématique », Théorie de la littérature. Texte des formalistes russes, éd. Tzvetan Todorov, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Tel Quel », 1965, p. 263-307.
39
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Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 97.
Id., Pages Paysages. Microlectures II, op. cit., p. 161.

Wolfgang Iser, L'’Acte de lecture. Théorie de leffet esthétique, (1976), trad. Evelyne Sznycer, Bruxelles, P.Mardaga, coll.
« Philosophie et langage », 1985.

42 Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. xii.
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poeme et, au-dela de lui, I'ceuvre tout entiére*3 ». L'autolégitimation de la démarche
du critique se poursuit a travers le commentaire du commentaire d'un critique par
un poete, au-dela de la validation explicite du geste logique et analogique, par
I'homologation implicite du recours a la psychanalyse : « Point d’authenticité critique
des lors sans une remontée vers les secrets génératifs d'une ceuvre, vers la
dimension de cette mere (de cette mere) qui se place probablement tout a la fois a
l'origine et au terme visé de la création*.» L'origine, le terme, la génération :
I'inconscient vient ici, en derniere analyse, entériner les principes herméneutiques
de la thématique.

Psychanalyse : libido et anagramme

L'histoire des rapports entre critique thématique et psychanalyse est complexe® :
on s'en tiendra ici a une comparaison entre Proust et le monde sensible, ou la
psychanalyse en tant que telle fait son apparition sous la plume de Jean-Pierre
Richard, et les deux volumes de Microlectures. La psychanalyse y parait nettement
plus discrete que dans la monographie consacrée a Proust, parce qu'elle joue au
sein de la triade méthodologique un réle avant tout fonctionnel: elle permet
d'établir une jonction entre thématique et grammatique, entre signifié et signifiant,
entre le contenu et la forme. Elle vient justifier le passage de I'un a l'autre, fonder en
raison l'analogie qui les unit. En effet, si 'on observe attentivement la démarche
systématique de Jean-Pierre Richard dans I'ensemble des études regroupées dans
Microlectures et Pages paysages, il apparait que la psychanalyse est utilisée a travers
deux catégories majeures, la libido et 'anagramme, qui concernent respectivement
les rapports dune part la thématique et la psychanalyse, dautre part la
psychanalyse et le formalisme.

Envisageons dans un premier temps le rapport entre thématique et psychanalyse. |l
apparait qu'a travers la catégorie de libido, omniprésente (le terme, ou l'un de ses
dérivés, figure quasiment a chaque page), la psychanalyse vient redoubler la
thématique comme exposition de liens, comme énonciation d'une logique et d'une
dynamique. En voyant a l'ceuvre dans tel passage étudié «une parfaite logique
libidinale*® », le thématicien tient pour ainsi dire un renfort, extérieur au texte, qui
seconde la simple affirmation d'une logique interne. La libido obéit ici exactement
aux mémes principes que le theme, elle se constitue en opérateur de nécessité
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Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures Il, op. cit., p. 161.

Ibid., p. 162.

45 voir Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », Territoires de l'imaginaire. Pour jean-Pierre Richard, Paris, Editions du Seuil,

1986, p. 213-233.

46 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 212.
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entre éléments co-présents au sein du texte. On saisit nettement ce qui sépare
l'usage de la psychanalyse dans Proust et le monde sensible et dans les deux volumes
de Microlectures. La différence peut se dire a nouveau en termes d'intertextualité. Si
le texte critique se définit comme succession d’hypertextes et intertextes (citations,
résumeés, paraphrases) d'une part et métatextes (la description et le commentaire
proprement dit) d'autre part, il se caractérise aussi comme un mise en rapport du
texte critiqué, qui lui est antérieur, a un autre texte, un arriere-texte, en l'occurrence
ici le texte psychanalytique. La lecture psychanalytique de Proust avait pour
principale fonction de justifier la présence dun élément (herméneutique
allégorique : les asperges sont phalliques), tandis que celle des microlectures
permet de justifier la co-présence de deux éléments, et, de proche, en proche, d'une
potentielle infinité. La logique libidinale vient seconder, relayer, appuyer sur la
certitude d'une nécessité extratextuelle I'affirmation d'une nécessité intratextuelle.
En postulant que divers éléments appartiennent a un ensemble cohérent, qu'ils
manifestent I'entéléchie d'un theme, c'est-a-dire le déploiement d'un ensemble de
virtualités latentes subsumables sous une méme catégorie, la critique purement
thématique motivait déja cette co-présence a l'aide d'un déterminisme de la
structure ou du réseau. En y ajoutant la dimension libidinale, la microlecture
richardienne, pour ainsi dire, motive cette motivation en en faisant 'analogon d'une
motivation inconsciente. La nécessité interne se voit elle-méme fondée comme
nécessaire. Dans Proust et le monde sensible, la lecture psychanalytique était
principalement analogique : un objet du texte était li¢, de facon a la fois iconique (le
symbole sexuel étant isomorphe a la chose symbolisée) et indicielle (la présence de
'objet relevant du symptoéme) d'un objet familier de la psychanalyse. Dans
Microlectures et Pages Paysages, la lecture psychanalytique, tout en conservant cet
aspect allégorique (dans I'étude de l'analité du métro chez Céline par exemple), se
détourne du systeme de l'ceuvre écrite au profit de l'acte d'écriture lui-méme, du
symbole produit a la production de symboles dans leur successivité.

La différence est encore manifeste si I'on observe la présentation du discours
critique. Dans Proust et le monde sensible, en 1974, le discours psychanalytique était
uniqguement présent dans les notes de bas de page, qui constituaient ainsi son
espace réserve. Une telle présentation laisse ainsi ouverte la possibilité de lire
I'étude uniquement comme un travail de critique thématique, en délaissant les
notes. Si néanmoins on choisit de sy arréter, un effet de lecture se produit, la
succession des motifs qui s'appellent les uns les autres est interrompue par un
renvoi a un autre type d'analyse. Cette analyse recourt a des concepts freudiens
dans le cadre d'un type de lecture qui n'existait pas auparavant chez Jean-Pierre
Richard, a savoir comme on l'a dit, la lecture allégorique des symboles. Se produit
donc un effet de cl6ture, la note venant marquer un coup d'arrét dans la continuité
réticulaire de [I'écriture richardienne, et [lallégorie venant immobiliser
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Iinterprétation, poser ce que Barthes appelait un «signifié dernier », un élément
extérieur qui est la source et la limite du sens. Tout se passe comme si Jean-Pierre
Richard sentait que le passage de 'herméneutique compréhensive a une démarche
d'élucidation différente, qui demeure souvent explicative, ne pouvait avoir lieu sans
ruiner le principe méme du parcours continu de la thématique. On comprend
gu'une telle utilisation de la psychanalyse ait pu induire des rapprochements avec
les formes de critiques dites externes, comme celui de Jean-Yves Tadié, qui évoque
non sans seévérité «le recours lancinant et pathétique a quelques clés
psychanalytiques (qui ne valent pas mieux que les clés biographiques et sont de
plus empruntées a d'autres critiques)*’ ». Dans Microlectures et Pages Paysages, la
psychanalyse n‘apparait plus en notes, elle est intégrée au corps méme du texte, et
son rble au sein de la démarche interprétative n'est plus de permettre un
déchiffrement des symboles contenus dans l'ceuvre. La psychanalyse n'a plus
vocation a mettre en rapport certains éléments textuels avec des éléments
extratextuels, mais a fonder le rapport entre deux éléments textuels. Elle ne doit
plus rendre compte du texte créé, mais de la création du texte. L'inconscient ne se
lit plus comme symptdme a travers le texte, mais comme moteur méme de sa
création. La psychanalyse, donc, est utile a comprendre le texte comme opération,
non comme résultat. Elle participe du projet d'ensemble consistant a manifester
une logique de l'ceuvre.

En outre, la psychanalyse parait résoudre les contradictions qui ne manquent pas
de surgir dans les passages considérés par le microlecteur, et permet de conserver
le postulat d'une logique, puisque « la vie inconsciente n'est pas soumise au principe
de contradiction*® ». Ainsi les ruptures qui apparaissent dans la prose de Céline
sont-elles envisagées comme autant de marques du travail de l'inconscient : « Mais
il arrive aussi que faiblisse cette régie de la continuité, et que la suite textuelle se
donne comme plus ou moins dénouée, comme flottante : flottements, déhiscences
qui apparaissent alors comme les lieux de travail favoris d'une énergie primaire*. »
Les incohérences qui se font jour au sein du texte étudiée sont ainsi renvoyées a
une cohérence plus fondamentale. Sur un passage de Tristan Corbiére, ou I'analogie
entre la forme et le contenu semble compromise, le recours a la libido permet de
réconcilier 'ensemble et de sauver I'unité du passage :

La ou le message thématique posait en effet 'immobilité morte du présent et la
nostalgie des différences temporelles, la structure rythmique et le dispositif
libidinal qui la sous-tend produisent un effet contraire: un balancement
consolateur, un bercement voluptueux de ce présent noir lui-méme. Désolation, et

47 Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier, Paris, Editions Pierre Belfond, coll. « Agora », 1983, p. 250.

48 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures i, op. cit., p. 28.

49 Id., Microlectures, op. cit., p. 253
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pourtant plaisir, et plaisir peut-étre de la désolation. Le texte joue (différemment)

et gagne sur tous ses tableaux>°.

Toutefois, le rbéle de la psychanalyse au sein de I'herméneutique telle que la
microlecture la met en ceuvre ne se limite pas a lI'apport de la catégorie de la libido.
Une autre forme de lecture analogique lui est directement liée. On envisagera a
présent le rapport entre formalisme et psychanalyse, qui marque la spécificité de
Microlectures et Pages Paysages. L'inconscient apparait ici comme opérateur de
motivation, et autorise de fait la lecture littérale, les jeux paronomastiques, le
recours a I'étymologie (réelle ou fictive). C'est principalement a partir de la notion
d'anagramme que l'on peut étudier les opérations critiques, en tant que telles
inédites sous la plume de Jean-Pierre Richard. On sait I'importance de cette notion
dans la théorie littéraire a partir de la publication par Jean Starobinski des Mots sous
les mots>', en 1971. Le premier recueil de Microlectures se présente d'abord comme
une méditation autour de la motivation, laquelle s'ouvre sur une réverie cratyléenne
a partir du « Nom du Pére» dans la Généalogie de Nerval, méditation qui se
contenter d'épouser dans certains de ses méandres la réverie de |'écrivain lui-
méme. Le critique, ici, loin d'imposer au texte un schéma lacanien, ne fait que suivre
le poéete, lui-méme déja lacanien avant la lettre. Mais bientdt, par le truchement de
la notion d’exemplarité, le propre du détail décelé par la microlecture vaut pour la
totalité de l'ceuvre entiere, la microlecture se muant en macrolecture, la loi du
particulier devient principe d'intelligibilité universel. Les anagrammes de Nerval, qui
donnent au critique un instrument de lecture pour son ceuvre, deviennent un
instrument de lecture pour l'ensemble des écrivains envisagés, extrapolation
autorisée par le recours a linconscient comme instance motivante. Dans Pages
Paysages, c'est a Laforgue qu'il appartiendra de se montrer lacanien - citons deux
formules significatives : « ce nom du pere, l'invention laforguienne I'essaimera, ou
plutét il le fera flotter anagrammatiquement, inconsciemment, dans les directions
les plus diverses [...]°? », et plus loin : « C'est au niveau littéral, et non plus, ou plus
seulement thématique, que I'on voit travailler celle-ci [la figure du pere]. Car notre
vers, si on I'écoute avec une attention un peu flottante [...] nous donne a entendre
une anagramme assez complet, bien que dispersé, du nom du pere [..]>3».
L'anagramme est également utilisée pour des noms fictifs. C'est par exemple Javert
qui est lu de la sorte : « Le texte étoile ainsi le signifiant onomastique, mais toujours
vers des éléments cohérents de définition ou de diégése. Le réseau thématique sert
de filtre ou de tamis, il fournit, disons, un contréle discriminatoire a linfini de

=0 Id., Pages Paysages. Microlectures Il, op. cit., p. 29.

51 Jean Starobinski (éd.), Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin »,

1971.

52 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures i, op. cit., p. 43.

>3 bid,, p. 58.
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Iinvention anagrammatique>*. ». Pas de délire herméneutique, donc, nous prévient
Jean-Pierre Richard, dans l'utilisation de cet outil, mais une sélection des
anagrammes pertinentes a raison de leurs analogies possibles avec les motifs mis
au jour par lanalyse thématique, qui fournit ici un authentique critere de
vraisemblance critique.

L'anagramme permet surtout d'opérer des rapprochements, de découvrir les lois
cachées, en somme, de procéder la aussi a la position d'une logique du texte. Mais
la logique, cette fois, se trouve déplacée du signifié au signifiant, du contenu a la
forme. L'anagramme en effet, ouvre la possibilité d'une herméneutique des formes.
Tout ce qui a été dit précédemment de la facon dont le critique met en évidence la
nécessité interne de l'ceuvre se retrouve ici : importance programmatique du titre,
du premier ou du dernier mot, vitalisme de la logique entendue comme parcours -
par exemple, chez Gracq, il « se trace avec la diffusion anagrammatique du terme
initial>> » -, diffusion a partir d'un point focal - toujours chez Gracq, se constituent
« de véritables petits syntagmes anagrammatiques® »; chez Laforgue: le mot
« assurance » « contrdle, par anagramme, le surnom dont sera affublé dans toute la
suite du texte le conscrit : le russe, ou I'ours®’ ». On le constate, I'analyse de la forme
est le calque de I'analyse du contenu, y compris du point de vue du lexique employé
pour décrire les lois supposeés régir le fonctionnement des configurations textuelles.

Au sein de la triade méthodologique thématisme-psychanalyse-formalisme, on voit
donc se confirmer que le réle de la psychanalyse est finalement fonctionnel : celle-ci
représente le pivot qui permet de passer du contenu a la forme, elle a l'opérateur
d’'analogie entre ces deux instances. Avec la catégorie de libido, la psychanalyse
apporte un fondement externe au présupposé de la nécessité interne, elle permet
une motivation syntagmatique dans la mesure ou elle fournit une logique a
'enchainement des éléments de contenu. Avec la catégorie d'anagramme, la
psychanalyse apporte un fondement externe au présupposé de lanalogie
généralisée, elle permet une motivation paradigmatique au sens ou elle justifie
comme autant de ruses de linconscient toutes les ressemblances et homophonies.
Ce rble central fait de la psychanalyse le fondement de la microlecture, car c'est elle
qui permet de relier en derniére instance tous les liens, de mettre en rapport tous
les systemes de rapport. C'est grace a elle que 'homologie généralisée trouve son
point d'aboutissement.

>4 Id., Microlectures, op. cit., 1979, p. 26, n. 1.
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Grammatique : le son et le sens

L'analyse des formes a toujours été appelée de ses voeux par Jean-Pierre Richard.
Dans sa thése sur Mallarmé, il notait déja: « Notre effort a été de comprendre
Mallarmé globalement, de rejoindre en lui l'esprit a la lettre, le “fond” a la “forme”
[...]58 ». Etait déja sous-entendu le principe d’analogie entre la forme et le contenu.
Dans Onze études sur la poésie moderne, I'attention a la forme était posée comme
une nécessité, mais uniquement a titre d'annonce: les études qui composent le
recueil sont explicitement présentées comme des études thématiques qui ne
s'intéressent que ponctuellement, voire incidemment, aux probléemes formels. La
qguestion y est néanmoins posée, dans les termes méme que l'on retrouvera dans
Microlectures : « Les structures verbales [...] entrent en rapport avec d'homologie
avec les structures de perception ou de réverie, telles qu'elles se disposent, en
grappes, dans la latence du poeme [...]. C'est sans doute cet isomorphisme qui
distingue de toutes les autres la signification proprement littéraire. C'est lui en tout
cas qui nous fournit, face a un poeme ou un roman, le seul critere valable de
qualité>®. » Une nouvelle fois, un critére de valeur est posé, qui se donne a la fois
comme principe de littérarité et de méthode critique. L'homologie du contenu et de
la forme, la cohérence interne de chacun de ces niveaux de I'ceuvre et la cohérence
des niveaux entre eux, ces principes sont donc déja a I'oeuvre en 1964, bien que les
études critiques qui suivent l'avant-propos dont sont extraites ces lignes se
contentent, provisoirement, de chercher la cohérence thématique d'ceuvres qui se
définissent par une allure incohérente - la question de la cohérence entre fond et
forme étant ajournée, faute d'« instruments » qui permettraient de « réunir en un
seul acte de compréhension tout le volume du sens®® », autre expression pour
définir 'herméneutique totale que s'efforce d'appliquer les microlectures de 1979 et
1984.

Pourtant, la plupart des études antérieures de Jean-Pierre Richard se terminent par
une réflexion non pas sur le langage de I'écrivain, mais sur le rapport de I'écrivain au
langage, considéré, donc, non comme matériau formel mais comme élément
thématique. Cette distinction ouvre la voie, bien sdr, a des analyses ou la forme est
présentée comme le reflet, I'icbne, du contenu, I'écrivain appliquant quand il écrit
son ceuvre les principes que l'on peut déceler au sein méme de celle-ci. Ainsi, a
partir d'une analyse du langage chez Chateaubriand, qui affirme le principe
d’homogénéité entre le langage pris pour objet de l'écriture et le langage pris
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comme moyen de l'écriture (« Puisque tout langage éloigne, déréalise son objet, il
fabriquerait un langage prenant emphatiquement pour objet cet éloignement lui-
méme®' »), Jean-Pierre Richard esquisse en 1967 le projet des Microlectures:
« Confirmant réciproquement leurs résultats, on imagine ainsi comment stylistique
et thématique pourraient s'unir dans le procés d'une seule recherche®. » Le
thématicien appelle ici de ses voeux une extension du principe d'analogie qui a
toujours présidé a sa critique, d'abord entre la vie (repensée, a la suite de la critique
sartrienne, a l'aune de l'unité d'un projet existentiel) et I'ceuvre, puis entre les
différents éléments thématiques, désormais entre le theme et la forme. Significatif
est le fait que, dans Paysage de Chateaubriand, une telle critique soit placée sous les
auspices de Leo Spitzer, dont la stylistique est, du moins pour la partie qui nous en
est la mieux connue, fondée sur le double principe de I'analogie entre le détail et la
totalité et entre la structure formelle et le contenu sémantique. A la convergence
des motifs répond désormais la convergences des sonorités, et ces deux
convergences elles-mémes convergent vers un principe unificateur et totalisant.
Pour le dire plus simplement : les mots ressemblent aux choses.

Le lecteur de Microlectures et Pages Paysages ne peut manquer, en effet, d'étre
frappé par I'atmospheére cratyléenne qui impregne ces deux recueils. Il est question
a maintes reprises de « réverie cratylienne®3. », de « jeu cratylien® ». La question du
cratylisme a été, de fait, portée sur le devant de la scene théorique par
Mimologiques de Gérard Genette, publié en 1976. Dans cet ouvrage, le poéticien ne
se contentait toutefois pas de proposer une étude historique sur les avatars de la
« réverie mimologique » a travers les ages: il s'intéressait aussi a la facon dont la
théorie littéraire moderne, en faisant sienne la notion de «langage poétique »,
reconduisait, a la suite de Mallarmé en particulier une forme de cratylisme
« secondaire », consistant a définir la littérature a partir de la remotivation de la
langue, de la rémunération du « défaut des langues », « imparfaites en cela que
plusieurs ». Une telle conception de la littérature comme conjuration de l'arbitraire
du signe ne pouvait, du moins aux yeux d'un saussurien comme Genette, que
relever de ce que Bachelard appelait une « réverie ». Elle était pourtant au cceur de
la doxa poétologique alors en vigueur (Genette cite, outre Mallarmé, Valery, Sartre,
les noms de Jakobson, Kristeva, Cohen). Significativement, on trouve dans
Microlectures et Pages Paysages des études sur des auteurs déja étudiés par Gérard
Genette dans son analyse sur le cratylisme: Mallarmé, Claudel, Ponge - Michel
Leiris pour sa part, apparaissant parfois pour fournir au critique une étymologie
motivante.
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Le recours a lanagramme était déja une forme de cratylisme. Plus
fondamentalement, on peut dire que le postulat d'inspiration romantique de la
motivation du langage poétique est légitimé par l'idée, explicitement empruntée a la
vulgate psychanalytique, de motivation inconsciente du langage : a propos du mot
« touchée » chez Michelet, Jean-Pierre Richard note ainsi que « s'il est pris non pas
figurativement mais a la lettre - 'un des tours favoris de l'inconscient, on le sait -,
c'est le paradigme, si sensible chez Michelet, du contact qui se trouve par lui
mobilisé® ». Mais le cratylisme, a tout le moins le mallarméisme, de ces
microlectures, excede largement la seule lecture anagrammatique. Mallarmé est
d'ailleurs omniprésent dans les deux ouvrages, sous forme d‘allusions, références,
rapprochements, dont on ne citera que quelques occurrences : lironie est définie
comme ce « retrait lui-méme qui fascine et qui attaque (songeons a Mallarmé)® » ;
Segalen fut, nous rappelle-t-on, « grand admirateur de Mallarmé®’ » ; telle étude sur
Saint-John Perse permet de vérifier une «vieille loi mallarméenne® »; et Gracq
recourt a I'hypallage « a la maniére mallarméenne®® ». Une étude intitulée « Feu rué,
feu scintillé », lui est également consacrée. Celle-ci se trouve au centre du premier
volume de Microlectures et peut étre vue comme faisant partie de plusieurs études
consacrées a des auteurs sinon cratyléens, du moins partisans d'une analogie entre
les mots et les choses, entre le son et le sens: Nerval, qui inaugure la série,
Mallarmé au centre, Gracq en fin de volume. Cette disposition n'est pas sans créer a
la lecture un effet de transfert de légitimité. En effet, comme on sait, le moyen le
plus courant de légitimation de la critique (qui, comme discours secondaire, est
toujours amenée a devoir se légitimer) est d'affirmer que la méthode employée
émane directement de I'ceuvre et de la pensée de I'auteur critiqué. Des sa these sur
Mallarmé, Jean-Pierre Richard énonce ce principe d'une herméneutique purement
immanente, c'est-a-dire purement homogene a son objet: « Car on peut bien dire
que c'est Mallarmé qui nous a permis de comprendre Mallarmé, que c'est lui qui
nous a donné la clef de sa propre explication”®. » Le critique, ici, se contente de
manifester des éléments latents dans l'ceuvre, d’en actualiser les virtualités, de
mettre en mots l'auto-interprétation qu'elle effectue (Jean-Pierre Richard déclare de
facon éclairante en 1975 : « Le “bon objet” littéraire, c'est pour moi le texte qui se
définit tout a la fois par son unicité, et par sa congruence, par son don d'auto-
résonance,et méme, a la limité, d'auto-interprétation’’ »). Une telle conception de la
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critique repose évidemment sur un certains nombres de présupposes
historiqguement situables, liés a une doxa poétologique issue du romantisme
allemand, la notion dauto-interprétation provenant en particulier de
Schleiermacher, et la conception de la critique comme récriture qui réalise le
potentiel de I'ceuvre, qui '« infinitise », de Friedrich Schlegel. Quoi qu'il en soit, un
point essentiel est a relever ici: si la critique de Jean-Pierre Richard se présente
comme produite par l'ceuvre de Mallarmé, ce qui lui permet de revendiquer une
parfaite homogénéité avec son objet, des lors que cette méme critique va se porter
sur d'autres objets, il lui faut, ou bien renoncer a cet idéal d’harmonie entre le texte
et sa critique, ou bien « mallarméiser » les textes étudiés. C'est en partie ce qui
s'observe dans Microlectures, ou le nom de Mallarmé est distillé au fil des pages.
Néanmoins, s'il est, manifestement, possible de commenter Nerval, Mallarmé et
Gracq a partir de I'hypothese de l'existence du langage poétique, dés qu'on
s'intéresse aux autres auteurs, il se produit une migration de la méthode vers des
objets qui ne lui sont pas nécessairement homogenes. La question se pose d'ailleurs
doublement a propos de I'étude inaugurale consacrée a Nerval, puisque la réverie
mimologique est mise a distance comme illusion du poéte, et dans le méme
moment réinvestie comme instrument du critique. Elle est a la fois principe de
production du texte poétique, et principe de son déchiffrement, a ceci pres, que le
déchiffrement s'effectue sur des portions de texte dont rien ne garantit qu’ils aient
effectivement été créés a partir d'une réverie mimologique. Cette migration d'une
méthode d'un fragment de texte, voire d'un texte entier, a l'autre, induit une
|égitimation par extrapolation : la critique qui tire sa méthode de son objet méme
reconduit cette méthode sur d'autres objets, sans avoir a justifier derechef l'accord
précédemment établi. La méme remarque peut étre faite a propos du principe
d’homologie. L'analogie généralisée (déclinée, a partir de Claudel, sous le nom
d’homologie, pour opposer le rapport de deux termes au rapport de deux systemes
de rapport) est présentée comme appartenant en propre aux auteurs commentes,
le critique se contentant de reprendre a son compte ce qui se trouve déja dans le
texte, en évoquant notamment «le démon michelettiste de l'analogie’?. », «la
pulsion assimilante qui anime chez Gracq tout le jeu sonore de I'écriture [...]3 », ou
encore la « libido de la structuration (dont le modele, pour Claudel, est a chercher,
bien sdr, du c6té de Mallarmé’ ».

La méthode va donc consister a étudier les sonorités. Jean-Pierre Richard, ainsi qu'il
I'annoncait en indiquant vouloir désormais faire sa part a la « grammatique » au
sein de sa critique, propose en effet des analyses de ce qu'il appelle « signifiance »

72 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 87-88.
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ou « littérarité ». En raison du postulat d'homologie entre la forme et le contenu, le
son et le sens, la procédure employée pour commenter les formes sera identique a
celle qui permet de commenter le contenu. Il s'agira toujours de constituer un
réseau, d'établir des liens, de formuler des lois. La modélisation (« Décrire
thématiquement un motif, ce n'est rien d’'autre que relever les qualités et fonctions
dont il est successivement porteur, et les articuler les unes aux autres dans une
sorte de modeéle achronique, ou comme le dit Lacan, apres Mallarmé, de fiction’>. »)
des divers éléments de contenu est pertinente en outre en ce qui concerne le
rapport entre contenu et forme, qui équivaut a un « passage du délié au lié’® ». |l
s'agit non seulement de fonder d'une part une logique du contenu et d’'autre part
une logique de la forme, mais encore de fonder une logique qui unisse les deux
systemes en une logique générale. On le voit, la motivation du signe est ici le
postulat qui permet d’'envisager I'ceuvre comme une totalité organique a tous les
niveaux. Tout converge, tout est cohérent, rien n'‘échappe a la loi de I'ceuvre telle
que la formule le critique : la microlecture accomplit le désir de totalité que les
travaux précédents exprimaient sans le réaliser. L'étude des sonorités permet ainsi
de confirmer systématiquement l'étude des thémes; dou le recours quasi
permanent aux verbes « appuyer », « soutenir », « redoubler » : un vers de Laforgue
recele «un carré de voyelles nasales [...], qui, avec l'appui supplémentaire de la
rime, permet d’'homogénéiser la dérive scripturale’’ », ; le refrain de La Chanson du
mal-aimé d'Apollinaire inclut une « admirable métaphore développée dans les trois
premiers vers de ce refrain (et phonétiquement soutenue par la liquidité des /]a
vibration des r, le sifflement des s et des z)’8 », un passage de Claudel se caractérise
par «la force des tissages phoniques proches, qui soutiennent a leur niveau, et
grace aux diverses intégrations qu'ils autorisent, I'insistance signifiée du sens’® »;
dans un extrait de Céline « la valeur phonique redouble ainsi 'opération d’'un sens.
80 »; chez Baudelaire enfin « ces parallélismes [...] sont soutenus, bien sdr, par la
fermeté, par la parité aussi, rarement démenties, du moule prosodique [...]%" ».
Toutes ces formulations indexent un seul et méme postulat, celui de la motivation
du langage poétique, de l'analogie du son et du sens. Ce qui est dit de Céline peut
constituer la maxime des deux volumes de Microlectures : « les éléments possedent
une parenté tout a la fois phonique et sémantique®? ». La fusion du son et du sens
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apparait au détour de certaines formulations: «la chaine phonico-sémique® »,
« lisophonie entraine isosémied* », « la puissance de signification allitérante® », « le
couplage musical et prosodique, donc sémantique [...]13¢ ». Microlectures et Pages
Paysages semblent ainsi proposer un traitement des textes comme autant de
poemes mallarméens. Ce phénomene est perceptible par exemple a deux reprises,
quand le critique entreprend de récrire sous forme de poeme un passage en prose
afin d’en mieux attester le caractére poétique, et donc autoriser une lecture a
I'avenant : un passage de La Sorciere est de la sorte «transpos[é] graphiquement
comme un poéme, ou une suite de versets®’ », puis c'est un passage du Rivage des
Syrtes pour lequel est pris « le risque de réécrire les deux phrases terminales dans le
moule d’'une sorte de poéme [...]%8 ».

En somme, la microlecture richardienne obéit a un postulat généralisé d'iconicité -
la forme ressemble au contenu. Pour renforcer l'effet d'analogie, dans un texte de
Michelet consacré a la «fiancée du vent», le critique choisit par exemple de
nommer « fiancailles » I'appariement de certains sons®, de méme dans un texte de
Laforgue ou apparait le motif du saignement, le critique choisit d'intituler
« hémorragiques® » les diverses configurations sonores. Chez Flaubert, le
bourdonnement de I'écriture mime le bourdonnement d'un boulevard?®'. La forme
peut se transmuer en contenu, toujours chez Flaubert, ou «la dualité, jusqu'ici
seulement signifiante, va [...] se sémantiser de maniere diverse et insistante?? ». Le
style de Flaubert lui-méme est posé comme le reflet iconique d'une vision du
monde, comme en témoignent le fait que le roman soit marqué par le
morcellement « tant dans son contenu signifié - le savoir non totalisable, le monde
cassé - que dans son style, sa beauté formelle : le laconisme, le pointillisme forcené,
la non-subordination maniaque, la dissimilation [..]3». Il n'y a qu'un pas de
I'iconicité a la performativité - la forme réalise ce que décrit le contenu. En plusieurs
endroits, cette méme idée mallarméenne du poéme allégorique de lui-méme,
semble poindre, ainsi a propos de Michelet : « C'est peut-étre un tel trajet qu'opére
et qu'allégorise a la fois notre texte® »; a propos de Gracq (et d'aprés lui): «le
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signifié s'égale tres exactement au motif concret servant a métaphoriser son mode
de signifiance. Ces expressions, dénotant vitesse et chute, opéerent textuellement
aussi, selon Gracg, une chute® »; a propos de Baudelaire : « Comme si /e Balcon se
plaisait a redoubler, dans l'ordre de la représentation imaginaire, ce qui se produit
en lui, ou ce qu'il produit, littéralement, en tant que texte de poésie®® » ; a propos de
Laforgue : « Le Je, donc, dit qu'il s'en va, et du méme coup d'écriture, il opere
réellement ce départ, il se trouve effectivement en allé®” ».

Une longue note métacritique, comme il en existe assez rarement chez Jean-Pierre
Richard, éclaire cet ensemble de constatations. En effet, elle propose une « petite
digression®® » sur la question du cratylisme de Mallarmé - cC'est-a-dire,
implicitement, du cratylisme de la critique de Jean-Pierre Richard elle-méme -,
répondant expressément au propos de Gérard Genette dans Mimologiques. La
démonstration consiste en deux temps. Sont d'abord rappelées, trés classiquement,
les deux facons dont s'opéere la remotivation du signe linguistique dans le travail de
I'écriture selon Mallarmé : a I'échelle de la lettre, a I'échelle du « mot global », du
vers au livre. Le second temps de la démonstration apparait beaucoup moins
classique. Il s'agit désormais de s'interroger, non plus sur le rapport entre signifié et
signifiant, mais sur le signifié lui-méme, pour en identifier I'exacte nature. La facon
dont Jean-Pierre Richard répond a cette question renvoie de fait aux principes
premiers, phénoménologiques, de la critique thématique : la remotivation de la
langue permet en effet de saisir 'objet du point de vue de I'« affect », du rapport
singulier éprouvé dans le champ de la perception, ainsi que la «structure
sensuelle » de ce méme objet. On voit ici se redessiner la triade thématique-
psychanalyse-grammatique, dont la cohérence et la nécessité est réaffirmée a partir
d'un lieu privilégié d'investigation. La microlecture apparait des lors comme
I'aboutissement de la critique thématique, dont la théorie sous-jacente se voit
portée a son point d'incandescence. Georges Poulet affirmait que Proust avait
inventé la critique thématique, de méme Jean-Pierre Richard semble-t-il soutenir ici
qgue Mallarmé a inventé la microlecture. Située au centre de l'ouvrage, I'étude sur
Mallarmé comporte ainsi une nouvelle autolégitimation qui vient derechef fonder la
microlecture sur le principe de 'adéquation entre la critique et son objet.

Unité et cohérence caractérisent donc, non seulement le contenu, mais encore la
forme, et enfin le rapport entre les deux. L'herméneutique de Jean-Pierre Richard
n'a jamais été aussi totalisante, alors méme que quelques années auparavant, une
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9> Ibid., p. 278-279.

96
97

Id., Pages Paysages. Microlectures I, op. cit., p. 14.
Ibid., p. 54.

98 Id., Microlectures, op. cit., p. 121,.n. 1.
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célebre étude a précisément remis en cause, a partir d'autres présupposeés, la
critique thématique sur ce point. Microlectures en porte la trace. Une note de bas de
page y fait office de réponse a la mise en cause de la méthode thématique par
Jacques Derrida dans La Dissémination. Cet ouvrage, paru en 1972, reprend un
double article®® consacrée notamment a L'Univers imaginaire de Mallarmé, publié en
1961, et qui prolonge en quelque sorte les pages consacrées a Forme et Signification
de Jean Rousset, reprises dans L'Ecriture et la Différence’®. Jacques Derrida reproche
a Jean-Pierre Richard de pratiquer une herméneutique totalisante, synthétisante,
unifiante. Le détail est par Jean-Pierre Richard toujours nié dans son altérité, sa
différence toujours réduite a une familiarité avec I'ensemble. Les présupposés anti-
analogiques et anti-organicistes de Jacques Derrida s'opposent ainsi a ceux de Jean-
Pierre Richard. Or c'est précisément dans le postulat de motivation analogique de
I'écriture poétique que Jean-Pierre Richard va trouver le contre-argument nécessaire
a sa répliqgue. Ce qui empéche «de renvoyer le texte au seul travail d'une
dissémination'® », écrit-il, ce sont précisément les liens qui unissent la cohérence
thématique et la convergence «littérale » (« signifiante », « phonique »), qui se
répondent mutuellement et entre lesquels travaille Iinconscient psychanalytique. Le
son donne cohérence au sens, le sens donne cohérence au son. La motivation vient
donc refonder la nécessité interne, remise en cause par la dissémination. La notion
de « lien » réapparait ici, mais cette fois il ne s'agit plus de la logique du paysage ou
de la logique de la matiere sonore, mais du paysage ou de la matiere sonore
comme agents de liaison, opérateurs de logique, qui s'impriment mutuellement leur
cohérence. Le présupposé de la nécessité interne était présent depuis l'origine dans
la critique de Jean-Pierre Richard, le présupposé de la motivation fait son apparition
dans Microlectures, mais vient confirmer et renforcer le présupposé premier dont il
se présente comme une illustration et une garantie. Dans cette note, Jean-Pierre
Richard réitere I'affirmation du principe du « filtre », de la « double sélection », le son
permettant de sélectionner les éléments sémantiques pertinents, et
réciproquement (cette sélection étant également opérée par l'inconscient - réduit ici
encore a un réle subsidiaire, le principe d’homologie entre contenu et forme se
voyant assuré par une référence a la libido, qui vient étayer un présupposé
indépendant d'elle). On retrouve ici une conception romantique, étudiée jadis par
Walter Benjamin'%?, de I'ceuvre comme autolimitation :

Cest ainsi que le glissement, par essence inarrété du théme, se laisse tenir et
comme séduire par le poids des intensités allitératives, par la « basse obstinée »

. Jacques Derrida, « La double séance », dans La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 199-321.
100 Id., « Force et signification », L’Ecriture et la Différence, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, 1979, p. 9-48.

101 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 254, n. 1.
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Voir Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-
Marie Lang, Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1986.
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d'une certaine musique textuelle. Et quinversement la labilité de la lettre se
soumet au réseau nervuré d'une présence, ou au cercle, dirait Nerval, d'un

ensemble singulier d'obsessions. L'ordre signifié du paysage contrdle les produits

de la propagation signifiante ; mais la lettre crible en méme temps le sens [...]'%3.

Dans cette description, quasiment allégorique, en tout cas largement
personnifiante, Jean-Pierre Richard semble concéder a Derrida une certaine
déliaison a l'ceuvre dans la littérature, pour mieux la nier ensuite en faisant de
chaque instance ici considérée un agent de liaison. La dissémination est neutralisée
par Richard qui en fait un principe d'organisation, quand elle sert chez Derrida a
nommer l'impossibilité de toute organisation. Richard fait de la dissémination un
theme, c'est-a-dire un principe de cohérence et de convergence. Le désordre
masque toujours l'ordre, la «dispersion » est toujours «tissage'®», ce qui est
« éparpillé » est toujours in fine « refermé sur soi'® ».

*k*x

Tel est donc le paradoxe de ces microlectures: alors que le projet en semble
indiquer une certaine modestie, un retour a une démarche plus particularisante et
moins généralisante, plus analytique et moins synthétique, et attester le passage
d'une herméneutique totalisante a une lecture attentive au détail dans son
caractére irréductible, on constate que c'est dans le diptyque de Microlectures et
Pages Paysages que Jean-Pierre Richard recourt a la démarche la plus systématique,
la plus riche de présupposés théoriques, la plus proche aussi des avant-gardes de la
modernité littéraire (ou moment méme, d'ailleurs, ou celle-ci commence a s'étioler).
Tout se passe dans ces ouvrages comme si le thématicien menait a leurs termes,
jusqu’au bout de leurs implications, les principes fondateurs de sa critique. Jamais
Jean-Pierre Richard n'aura été aussi mallarméen qu’en ces pages. Les convergences
convergent, les cohérences sont cohérentes entre elles, tout ne fait que s'entre-
confirmer : la critique, ici, a exaucé son veeu de totalité.
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Jean-Pierre Richard, Microlectures, loc. cit..
Id., Pages Paysages. Microlectures Il, op. cit., p. 10.

105 Id., Microlectures, op. cit., p. 78.
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