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Conflits de lecture autour de « Barbare » : Rimbaud lu
par Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi

Anne Brouillet

« J’ai lu en Tite-Live cent choses que tel n’y a pas lues. Plutarque en a lu cent autres, outre
ce que j’ai su y lire et, à l’aventure, outre ce que l’auteur y avait mis ».

Montaigne, Essais

Jean-Pierre  Richard  et  Sergio  Sacchi  proposent,  l’un  au  détour  de  Poésie  et
profondeur1 et  l’autre  dans  ses  Études  sur  les  Illuminations de  Rimbaud2, deux
commentaires  assez  étendus  sur  la  vingt-neuvième  illumination  de  Rimbaud  :
Barbare.  Tous  deux  héritiers  de  la  théorie  bachelardienne  de  l’imagination  et
grandes figures de la critique dite « thématique », ils arpentent le poème selon la
même méthode, minutieuse, soucieuse du détail et fondée sur les mêmes postulats
de départ, sinon la même ambition – la quête d’une « âme » et de ses obsessions en
tant qu’elles sont accessibles par le texte, et seulement par le texte. 

Pourtant,  au  terme  du  parcours,  ils  proposent  deux  lectures  suffisamment
éloignées  par  certaines  de  leurs  conclusions  pour  susciter  de  légitimes
interrogations :  comment  de  telles  divergences  de  résultat  sont-elles  possibles
quand les pétitions de méthode sont aussi proches ? La pratique de la microlecture
devrait ici réduire la marge d’interprétation individuelle qui divise les lecteurs d’un
texte comme celui de Rimbaud. Par quoi et à quels moments de la démarche nos
deux  critiques  se  séparent-ils ?  Quelle  est  au  fond  la  légitimité  des  deux
commentaires  si  leur  confrontation  les  révèle  comme  expression  d’une  lecture
finalement  singulière ?  Et  comment  dégager  un  consensus  sur  un  texte  si  la
microlecture ne le permet pas ? Notre question, on l’aura compris, n’est pas celle du
sens de Barbare, mais bien celle du sens de sa lecture.

On fera  d’abord  état  des  difficultés  que présente  le  langage  rimbaldien  comme
langage parfois obscur, souvent incohérent voire hermétique : il ne va jamais de soi
de nommer le référent de ce que le poème semble pourtant décrire comme une

1   Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et profondeur, Paris, Éditions Seuil, coll. « Points », 1955.
2   Sergio Sacchi,  Études sur les Illuminations  de Rimbaud,  Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll.  « Mémoire de la
critique », 2002.
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réalité  concrète  déjà  connue  du  lecteur.  À  ce  que  d’aucuns  nomment
« l’hermétisme » rimbaldien, la critique immanente et plus précisément thématique
semble offrir une réponse adéquate, spécialement adaptée aux aspérités d’un texte
complexe et déjà trop discuté : la poésie moderne mérite une critique moderne. Et
pourtant : Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi offrent des lectures bien différentes,
on le verra en détail – mouvement vertical ou cyclique, chaos ou stratification, ce
n’est pas le même  Barbare qui s’échappe de  Poésie et profondeur ou des  Études. Il
faudra alors essayer de déterminer ce qui sépare nos deux critiques – à moins de
supposer  qu’ils  ne  se  sont  jamais  rencontrés :  un  détour  par  l’épistémologie  de
Popper viendra éclairer la géographie de leur parcours. 

Barbare
  Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, 
  Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles
n'existent pas.)
  Remis des vieilles fanfares d'héroïsme – qui nous attaquent encore le coeur et la tête –
loin des anciens assassins – 
  Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles
n'existent pas.)
  Douceurs !
  Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, - Douceurs ! – les feux à la pluie du vent de
diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. – Ô monde ! –

  (Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)
  Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux
astres.
  Ô Douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les
yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, – ô douceurs ! – et la voix féminine
arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.
  Le pavillon...

1. Langage de Rimbaud

Avant  d’entrer  dans ce  qui  sera  une microlecture au second degré,  il  nous faut
rappeler les caractéristiques propres à l’écriture rimbaldienne, celle-là même que
certains qualifient d’« hermétique ». Plusieurs raisons forcent en effet, si ce n’est à
employer  ce  terme,  du  moins  à  reconnaître  la  difficulté  d’une  écriture  parfois
contradictoire, souvent incohérente – au moins en apparence. Comment dégager
un sens littéral, un degré zéro de l’interprétation, un butoir au déploiement infini
des commentaires lorsque le texte est lacunaire, percé d’ambiguïtés et d’allusions
sans référentiel ? Les Illuminations3 se présentent sous la forme de fragments, voire
d’énigmes (on pense à  H,  à  Parade) ;  or essentiellement inachevé et fulgurant,  le
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fragment vise à la vérité sans circonscrire son propre dire, il révèle ce qui est mais
reste une forme ouverte du sens. Il n’est, pour rejoindre l’analyse d’André Guyaux
dans sa Poétique du fragment4, qu’une part du tout mais vaut plus que le tout. Et le
paradoxe de cette éternelle  actualité  n’est  pas pour simplifier la  compréhension
immédiate :  «  D’autres  fragments  peuvent  venir,  ils  ne contredisent  pas. Chaque
texte est dans la liberté de ses manques possibles […]. D’où la désarmante virginité
d’une signification toujours à refaire et cette forme aux “bords déchiquetés” dont
Melville voulait qu’elle fût, en propre, celle de la vérité sans compromis5 ». S’il faut
toujours refaire la signification dans le cas du fragment, celui de l’énigme est plus
radical encore : le jeu est manifeste, il  s’agit d’inventer le sens à partir d’énoncés
elliptiques voulus tels par l’auteur. « Trouvez Hortense. »

Barbare fait  partie  des  illuminations-fragments :  pas  de  fin  (« Le  pavillon… » :  on
reprend le refrain à l’infini) ni de réel début (l’exposition se limite à la désignation
d’un temps des plus vagues : « Bien après les jours et les saisons, les êtres et les
pays »). Mais Rimbaud nous emmène plus loin encore que les romantiques dans cet
art  du  fragment :  les  phrases  nominales  sans  lien  apparent  entre  elles,  les
exclamations  isolées  et  le  discours  régulièrement  interrompu  produisent  la
sensation de fragments dans le fragment. Le poème, la vision globale ne sont pas
les seuls à être fragmentés : les phrases elles-mêmes le sont.

Bien d’autres procédés contribuent à cet « hermétisme » propre à Rimbaud et aux
Illuminations.  Le  poète  use  sans  modération  de  noms  propres  sans  contexte,
d’articles définis et de pronoms ni cataphoriques ni anaphoriques, de néologismes
obscurs ou de titres sans rapport avec le texte qu’il  précède. Laurence Bougault
propose  une  synthèse  complète  de  ces  techniques  d’écriture  dans  son  article
« Hermétisme et  référence dans l’œuvre de Rimbaud6 ».  Dans le cas de  Barbare,
nous retrouvons ce titre énigmatique (le lien est lexicalement perceptible mais le
type de rapport avec le reste du texte reste flou : il ne s’agit ni d’une description de
barbare, ni d’une allégorie de la barbarie… de quoi s’agit-il ?), ainsi que les articles
définis dont les noms caractérisés n’ont pas été rencontrés précédemment et ne
font l’objet d’aucune précision (presque tous les noms communs de  Barbare sont
dans ce cas : « Le pavillon en viande saignante », « les brasiers pleuvant aux rafales
de givre », etc.) Dans l’avant dernier verset émerge enfin un « Et là » qui ne se réfère
à aucun « ici » défini : ni préparé ni suivi, il est un hapax déictique dans le poème qui
empêche de le comprendre comme expression référentielle claire.

3   Édition de référence :  Arthur Rimbaud,  Œuvres complètes,  édition établie,  présentée et annotée par Antoine Adam, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979.
4   André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchâtel,La Baconnière, coll. « Langages », 1985.
5 Ibid., p. 9.
6   Laurence Bougault, « Hermétisme et référence dans l’œuvre de Rimbaud »,  Revue Romane,n°33,  Munksgaard (Copenhague),
juin 1998, p. 87-103.
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Barbare ajoute à ces procédés courants dans l’œuvre rimbaldienne une déformation
syntaxique moins fréquente dans les  Illuminations : le sixième verset présente, en
effet, une syntaxe contestable qu’Antoine Adam va jusqu’à vouloir corriger dans son
édition des Illuminations7(« Les brasiers pleuvant aux rafales de givre », « les feux à
la pluie du vent de diamants »).  Cette torture occasionnelle de la syntaxe a pour
effet de bloquer le processus référentiel nécessairement induit par l’acte de lecture :
les rôles d’habitude associés à chaque préposition ne conviennent plus, il convient
d’en trouver d’autres qui n’existent pas dans la grammaire française. Il faut trouver
un sens.

Il faut, enfin, dire un mot du troublant « (elles n’existent pas) » qui clôt le refrain. Le
poète  explicite  ici  ce  qui,  généralement  ne  l’est  pas  en  littérature :  l’absence  de
référent. Novalis avait déjà évoqué l’image des fleurs arctiques dans son premier
Cantique  (« Sous le ciel du nord, à présent, les fleurs de l’Inde éclosent autour du
Bien-Aimé8 »),  elles  n’existaient  pas  plus  que  celles  de  Barbare mais  on  n’avait
pourtant  pas  l’expression  écrite  de  leur  inconsistance  réelle.  Rimbaud creuse  le
fossé qui nous sépare du sens en exposant la non-référentialité de l’expression : il
ne  s’agit  même  pas  d’une  métaphore.  Il  n’est  plus  de  doute  possible  quant  à
l’originalité du texte en matière de processus de signification, le poète lui-même
dénie le référent.

Nous  nous  sommes  contentés  ici  de  décrire,  de  caractériser  succinctement  la
difficile lisibilité de  Barbare (comme exemple de la difficulté de tout le recueil des
Illuminations). Ces précisions nous servent à mettre en évidence le vide, si ce n’est
sémantique,  en  tout  cas  référentiel  du  texte  rimbaldien :  le  sens  ne  s’offre  pas
d’emblée, il se cache, parfois refuse d’exister. Il s’agit dès lors pour la critique de
remplir ce vide, de retrouver (trouver ?)  un sens qui enrichisse le poème sans le
dénaturer. Le choix ne lui est pas laissé, c’est la nature même du poème qui le lui
impose : la critique rimbaldienne sera active ou ne sera pas. Et c’est uniquement par
la  prise  en  compte  du  « malaise »  sémantique,  de  l’ambiguïté  de  lecture  que
l’herméneute peut remplir les trous, il doit se raccrocher à ce qui résiste, au détail
curieux qui fait problème. Ainsi naît ce que Todorov9 nomme la « complication de
texte », cette lecture du détail qu’appelle le texte rimbaldien. Le risque principal que
court une critique s’intéressant aux fragments rimbaldiens est, on l’a compris, celui
du  délire  interprétatif  reposant  sur  toutes  les  formes  de  présupposés  critiques
possibles  (le  recours  excessif  à  la  biographie,  l’intervention  de  ses  propres
croyances dans l’acte de lecture,  pourquoi pas les intérêts individuels et  sociaux
biaisant l’interprétation).  La microlecture serait-elle un moyen d’accéder au texte

7   Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit.
8   Novalis, Hymnes à la nuit, Cantiques, traduction et préface de Geneviève Bianquis, Aubier-Montaigne, 1943, p. 121.
9   Tzvetan Todorov,  «  Une complication de texte : les Illuminations », Poétique, n° 34, mai 1978, p. 241-253. 
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dans toute sa richesse sans tomber dans cet écueil que l’on peut croire ménagé à
dessein par Rimbaud ?

2. Richard et Sacchi : partis pris

Certains  commentateurs  de  Rimbaud  (on  pense  à  Paul  Claes10 en  particulier)
abordent le texte rimbaldien comme un code dont l’élucidation serait gouvernée
par des principes plus ou moins stricts et accessibles au lecteur. D’autres comme
Antoine  Adam  scrutent  la  biographie  du  poète  pour  y  découvrir  les  référents
historiques des poèmes de Rimbaud. Pourtant la critique la plus féconde sur ce
langage poétique particulier est celle qui joue la carte du détail (la mieux adaptée à
Rimbaud ?) : la critique dite « thématique ». Jean-Pierre Richard, Georges Poulet ou,
plus récemment et par une filiation plus lointaine, Sergio Sacchi ont ainsi produit
des  commentaires  précieux  de  textes  de  Rimbaud  sous  l’égide  plus  ou  moins
explicite  de  Gaston  Bachelard.  Nous  essaierons  de  dégager  la  méthode  de  ces
discours appliqués à  Barbare,  leurs présupposés pour mieux les confronter :  ces
deux  microlectures  sont-elles  à  ce  point  proches  du  détail  qu’elles  ne  se
contrediraient  pas  et  viendraient  combler  solidairement  les  « trous »  d’un  texte
aussi lacunaire que celui de Barbare ?

Nos  deux  commentaires  appartiennent  à  la  critique  immanente  –  celle  qui,  se
passant de toute recherche historique et biographique, n’élabore aucune conjecture
référentielle à partir des poèmes de Rimbaud. Il ne s’agit pas de trouver la chose
réelle derrière le mot, celle qui a poussé le poète à écrire telle phrase (cela relève de
cette critique « évhémériste » ou « étiologique » que pointe Tzvetan Todorov11, c’est-
à-dire  de  la  non-critique)  mais  de  dégager  l’architecture  secrète  d’un  texte
accessible seulement par le texte lui-même. Richard et Sacchi ne proposent pas de
réflexion sur la fabrication de  Barbare mais un itinéraire dans la jouissance de sa
lecture. Avec Jean-Pierre Richard, on passe dans des mondes, on y décèle des signes
récurrents témoins d’une obsession fondamentale de la fécondité, on y ressent de
la douceur, un malaise provisoire pour s’abîmer enfin dans un sentiment d’échec.
Chez  Sergio  Sacchi  nous  nous  trouvons  dans  le  lieu  concret  de  la  poésie
rimbaldienne,  dans la  métamorphose,  dans les distances infinies et  les  époques
atemporelles qui fondent le mythe que, lecteurs, nous habitons désormais ; nous
sommes dans la vision même de la fusion originelle. Il s’agit au fond pour nos deux
lecteurs, selon une formule de Gaston Bachelard dans sa préface à la  Poétique de
l’espace12, d’« être présent à l’image dans la minute de l’image », de pratiquer une

10   Paul Claes, « L’Hermétisme des Illuminations », Parade sauvage, n°19, Charleville-Mézières, décembre 2003, p. 99-110.
11   Tzvetan Todorov, «  Une complication de texte : les Illuminations », art. cit.
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phénoménologie  de  l’imagination  en  saisissant  le  départ  de  l’image  dans  la
conscience  individuelle.  Bachelard  rejette  l’idée  d’une  méthode  causale  qui
comprendrait et intellectualiserait le texte au lieu d’y participer et de déterminer
l’ontologie du poétique (les exemples pris pour dénoncer ce travers sont ceux de la
psychanalyse appliquée à la littérature).

On rentre alors dans une prise en compte minutieuse du détail qui va s’élargissant
pour dégager un champ, un espace poétique obsessionnel. Richard comme Sacchi
commencent par le plus petit, par le sens discuté d’un nom ou le problème posé par
une locution étrangement placée pour ensuite mettre en évidence les critères de
récurrence  au  sein  de  l’œuvre  et  trouver  les  obsessions  qui  en  émergent :  la
signification de « cœur terrestre » ou des verbes « entendre » et « sentir » sont le
point  de  départ  de  toute  la  première  partie  de  l’article  de  Sacchi  (le  texte  se
compose  de  deux  parties  indépendantes,  à  l’origine  deux  articles  distincts),  les
« feux à la pluie du vent de diamants » déclenchent la réflexion labyrinthique qui
engage tout le raisonnement de la seconde partie de l’article :

a  priori ces  brasiers  « pleuvent »  quand les  rafales  soufflent,  mais  aussi  parce
qu’elles soufflent (donc sous l’action de ce vent sans doute polaire) – ou peut-être
même parce qu’une force autonome les projette  dans la direction de ces mêmes
rafales… Ce qui permet des lectures divergentes : ou bien les rafales, frappant de
plein fouet ces brasiers, en font gicler une pluie (métaphorique) de braises ; ou
bien  les  brasiers  voyagent  effectivement  sur  les  ailes  (pour  ainsi  dire)  de  ces
“rafales de givre”,  ce qui  produit  le  paradoxe d’un vent  glacé transportant  une
pluie de feu, etc.13

« L’univers  des  Illuminations est  ainsi  dominé  par  la  hantise  d’une  apocalypse
inondante et l’imagination rimbaldienne par une mythologie du déluge », écrit Jean-
Pierre  Richard  au  moment  d’aborder  Barbare14.  « Univers »,  « imagination »,
« mythologie ». Plus loin, on lira le terme de « paysage » pour caractériser ce que
cherche la lecture richardienne. Point d’analyse causale, mais un parcours dans les
motifs d’un texte d’abord spatial, dans le lieu même de l’écriture (« tout s’y déroule
entre deux mondes ») pour aboutir à l’obsession du poète qui envahira toutes les
dimensions spatio-temporelles que l’âme humaine peut envisager (« nous savons
maintenant reconnaître […] les expressions parentes d’une même obsession15 »).
Sergio Sacchi clarifiant un parti-pris de méthode propose, quant à lui, une « lecture
non plus seulement “linéaire”,  mais “verticale”16 »  (« ainsi,  les “feux”  du deuxième

12   Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, réed. 2004, préface.
13   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 248.
14   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 209.
15 Ibid., p. 214
16   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 247.
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segment  reprennent  les  “brasiers”  du  premier,  la  “pluie”  nous  fait  retrouver,
presque à la lettre, le participe “pleuvant”, le “vent” est l’homologue des “rafales”, et
les diamants nous renvoient sans doute à ce “givre” tout aussi scintillant17 »),  un
parcours « rebondissant » entre les termes qui se font écho. C’est ainsi qu’il insiste à
deux reprises (à l’endroit culminant de la réflexion dans chacune des deux parties
de son article18) sur ce que les critiques qualifient habituellement de métaphores
mais  qui,  justement,  n’en sont  pas :  car  le  « pavillon en viande saignante »  et  le
« cœur  terrestre »  sont  de  véritables  métamorphoses,  non  pas  analysables  et
référentielles  à  la  manière  de  la  métaphore  mais  bien  vivantes  et  actives  dans
l’espace textuel, c’est-à-dire dans l’espace de l’âme qui devient lui-même signifiant.
L’herméneute arpente ainsi l’œuvre « en envisageant l’œuvre comme une totalité
autonome, un univers imaginaire qui prend la fore d’un vaste espace signifiant qu’il
incombe au critique de parcourir pour en relier les éléments et en constituer ainsi le
réseau isotope qui les charge d’un sens », écrit Atle Kittang dans Discours et jeu19.

Autre  point  de  méthode  qui  réunit  Jean-Pierre  Richard  et  Sergio  Sacchi :  la
délimitation de l’objet de leur étude (mais peut-on vraiment parler d’objet quand
l’objectivation compréhensive est dénoncée au profit de la vie de l’image ? À défaut
d’autre  terme nous poursuivrons avec  celui-ci,  tout  en reconnaissant  ses  limites
dans ce contexte). « Renonçant à aborder une interprétation globale, je me bornerai
à pénétrer dans le poème par deux points précis20 » : Sergio Sacchi se concentre sur
l’image (ici deux images qu’il analysera successivement) et ne vise pas l’exhaustivité.
De la même manière Jean-Pierre Richard,  on le constate à la lecture,  intègre les
images poétiques de Rimbaud comme autant d’exemples, de signes illustrant son
discours  général,  comme  s’il  élaborait  une  réflexion  que  venaient  confirmer  les
expériences faites sur le sol rimbaldien. Racontant une histoire, le critique y intègre
des vers de Rimbaud dans le désordre qu’impose la logique narrative globale, ainsi
au tout début de notre parcours dans le poème : « Quoi de surprenant à voir le
rouge d’un drapeau saigner sur la surface soyeuse d’une mer et se métamorphoser
en viande, puisque Rimbaud rêve cette soie elle-même comme une chair humide et
fleurie ?  Pourquoi  ne  pas  accepter  de  voir  se  marier  écumes  et  brasiers,  ces
mousses de l’eau et ces mousses du feu ? Quant aux diamants et aux givres, ne
sont-ils pas des cristaux, de terre et d’eau21 ? » La cohérence ne se situe plus dans le
texte de Rimbaud mais dans le discours de Richard. Chaque image est, comme chez
Sacchi,  rendue autonome, signifiante pour elle-même, même si elle se trouve en
rapport avec d’autres visions, proches ou lointaines, en tous cas toujours dévoilant

17 Ibid., p. 247.
18 Ibid., p. 242-243.
19   Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 22.
20 Ibid., p. 241.
21   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214
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une même âme. Pas de linéarité, mais une multitude d’images comme autant de
faces d’un même paysage. 

Il  faut  ensuite  dire  un  mot  des  garants  de  cette  méthode  thématique.  Ce  qui
intéresse Jean-Pierre Richard, c’est l’« intention fondamentale, le projet qui domine
l’aventure  [du  poète]22 ».  Ce  qui  relie  donc  entre  eux  les  termes  récurrents,  les
« échos », les images éparses, c’est le postulat de cohérence interne d’une même
âme : celle de l’auteur, présent non pas comme personne historique mais comme
sensibilité exprimée par le texte et seulement par le texte (la critique thématique,
comme dit précédemment, se veut immanente et laisse le texte autonome de tout
élément  externe).  On  trouve  ainsi  regroupées  à  la  même  page  de  Poésie  et
Profondeur23 des allusions aux premiers vers de Rimbaud et aux Illuminations (qui,
s’ils ne sont pas avec certitudes ses derniers vers, n’en sont chronologiquement pas
très éloignés) : Jean-Pierre Richard convoque ici deux parties d’une même œuvre,
l’une appelle l’autre (le lien se trouve dans le « paysage ainsi sensibilisé24 ») et c’est
bien l’œuvre qui est significative en tant qu’elle est la peinture d’une même âme. Le
dénominateur  commun à  toutes  les  gloses  du critique se  trouve dans  l’âme de
Rimbaud-écrivain.  Le  même  procédé  se  trouve  appliqué  à  la  correspondance
rimbaldienne :  elle  est  évoquée  bien  des  fois  dans  Poésie  et  profondeur comme
manifeste  poétique  dont  l’apport  biographique  nous  est  indifférent  mais  qui
appartient à l’œuvre du poète au même titre que ses poèmes. Moins flagrant chez
Sergio Sacchi, ce postulat qui trouve l’unité de l’objet de la critique dans la personne
du  poète  n’en  est  pas  moins  admis :  la  preuve  s’en  trouve  dans  les  passages
parallèles qu’il cherche dans Une Saison en enfer ou plus loin. Délires II se trouve ainsi
convoqué au sein de la réflexion spatiale sur Barbare25, à la fin de la première partie
de l’article, comme confirmant la thèse déjà démontrée à propos de l’illumination.
Sacchi  dépeint  mieux et  plus  solidement  en dévoilant  une seconde image de la
même âme le voyage rimbaldien vers les contrées primitives des limites de l’univers
(« la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons », dans Délires II est elle-même
dépassée, pour atteindre, à l’extrême Nord, une région bien plus primordiale, où
l’univers ne fait encore (ou à nouveau) que naître26 »).

La  critique  thématique  s’épanouit  ainsi  dans  une  grande  liberté  permise  par  le
rapport de création assumé du texte à son lecteur :  pour Bachelard l’expression
crée l’être dont l’image est un devenir. Le lecteur, lorsqu’il la lit, aurait pu ou dû la
créer. Le rapport du lecteur au texte est donc un rapport de sympathie au sens fort

22  Ibid, préface.
23 Ibid., p. 213.
24 Ibidem.
25   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 244.
26 Ibid., p. 244.
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du terme, la création se fait de concert et, en particulier, le texte de Rimbaud se
prête au processus actif  que revendique la critique d’inspiration bachelardienne.
Cette  « signification  toujours  à  refaire »  dont  parlait  André  Guyaux,  Jean-Pierre
Richard et Sergio Sacchi la créent par les méthodes évoquées plus haut et l’assurent
par la présence d’un auteur fédérateur de toute la diversité poétique :

Opérant  par  des  découpages  successifs  et  apparemment  arbitraires,  reliant  le
fragment  de  tel  texte  au  fragment  de  tel  autre  texte,  et  atomisant  ainsi
délibérément l’œuvre,  elle  n’en aboutit  pas moins à la  constitution d’une unité
réelle,  centré sur cette instance du Cogito poétique qui,  pour la plupart de ses
représentants,  forme  le  noyau,  la  source  et  le  foyer  vital  de  toute  œuvre
imaginaire, et la condition sine qua non à la fois de son sens et de l’interprétation
de ce sens27.

Parti  d’une  suspension  dans  le  temps  et  dans  l’espace  induite  par  le  constat
d’incohérence,  Jean-Pierre  Richard retrouve finalement  l’obsession fédératrice  de
fécondité qui crée la douceur dans une intemporalité malgré tout inconfortable et
menant à l’échec, trait caractéristique de l’âme rimbaldienne s’il en est une. Sergio
Sacchi s’appuyant pour commencer sur les analyses critiques antérieures de trois
images du poème en vient à trouver les distances, les rythmes et les mouvements –
 ceux du mythe – de cette âme rimbaldienne progressivement révélée. Nos deux
commentateurs  semblent  ainsi  se  préserver  de  toute  accusation  de  délire
interprétatif  grâce  à  l’explicitation  de  leur  méthode  et  surtout  grâce  à  cette
personne  de  l’auteur  qui  légitime  leurs  conclusions  tout  en  réunissant  des
conditions idéales de fécondité.

3. La séparation

Car on accède, à la lecture de Richard et de Sacchi, à une vision du texte qui inclut
toutes les richesses du poème : mouvements, architecture et thèmes profonds. Le
langage hermétique de Rimbaud trouve un éclairage complet qui fait sens, Barbare
devient signifiant et cohérent. Ainsi se dégage la dichotomie centrale du poème que
l’on  retrouve  dans  les  deux  commentaires :  la  coexistence  des  contraires.
« Pourquoi ne pas accepter de voir  se marier écumes et  brasiers28 ? »,  demande
Jean-Pierre Richard, nous l’avons vu, au début de son analyse de  Barbare.  Sergio
Sacchi,  quant  à  lui,  évoque  un  « mariage  impossible  des  contraires (cruauté  et
douceur, eau et feu, gel et chaleur… ; même dans l’infime cellule initiale des “fleurs
arctiques”, Hermann Wetzel a finement relevé le module actif de l’oxymore)29 » qui

27   Atle kittang, Discours et jeu, op. cit., p. 23.
28   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit, p. 214.
29   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 247.
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dominerait  « violemment »  le  poème.  Ce  constat  constitue  dans  les  deux
commentaires  le  point  liminaire  de  la  réflexion,  ou  plutôt  ce  qui  précède  cette
réflexion  puisqu’il  s’agit  d’un  fait  littéraire  simplement  remarqué.  De  la  même
manière, on trouve dans les deux commentaires l’idée d’un temps mythique (Sergio
Sacchi  en  fait  la  double  chute  de  son  double  article),  non  situé  sur  l’échelle
temporelle réelle mais suspendu, ailleurs, toujours et jamais là. Richard parle du
« mythe rimbaldien de la genèse30 », thème qui fait partie de sa réflexion générale,
Sacchi intitule les deux parties de son article respectivement  De la métaphore au
mythe et Mythes « barbares ». On peut encore, dans un autre registre, remarquer la
proximité d’expressions telles « l’obscurité “barbare” du poème31 » chez Sacchi et
« la discontinuité pathétique32 » chez Richard : la lisibilité de l’article fait problème.
Tous ces éléments, qui ne sont pas des moindres dans le cadre d’un commentaire,
réunissent les deux critiques. Peut-être doit-on y trouver ce sens littéral dont parle
Umberto Eco dans les  Limites de l’interprétation33, celui qui, pour tout texte – fut-il
hermétique –  est  indispensable  à  la  bonne  compréhension  précédant  (selon  les
principes généralement admis) l’interprétation. La question lexicale, qui gouverne la
remarque sur les contraires coexistants,  se situe en effet au commencement de
toute lecture. Celle de l’obscurité dans la lisibilité du poème s’impose dès lors qu’on
aperçoit ce  poème.  Quant  aux  conclusions  à  propos  des  mythes,  elles  sont
naturellement induites par la méthode thématique qui situe le poème à partir de
ses mouvements dans un espace spatio-temporel. Les mêmes questions, jusqu’ici,
semblent susciter les mêmes réponses. 

Pourtant,  ces  remarques  qui  ressemblent  à  de  purs  constats  sans  parti-pris
herméneutique  sont  faites  dans  des  optiques  parfois  divergentes.  Le  caractère
« oxymorique » conjointement relevé par Richard et Sacchi se trouve exploité par le
second  dans  l’optique  de  la  distance  physique  et  mentale  qu’il  perçoit  dans  le
poème.  Rien  de  cela  chez  Richard  qui  s’en  sert  pour  caractériser  l’obsession
rimbaldienne de la fusion des contraires. De la même manière l’idée de mythe qu’on
rencontre chez chacun des deux commentateurs ne trouve pas sa source dans les
mêmes  observations.  Chez  Richard,  en  effet,  il  s’agit  du  mythe  en  tant  qu’il
représente l’origine, la genèse, les temps du commencement absolu par les voies
fécondes de la nature, temps uniquement exprimables par un discours mythique :
« le  dernier  mouvement  de  Barbare,  qui  débute  par  un  appel  extatique  à  cette
existence idéale non encore existante, “Ô Douceurs, ô monde, ô musique” parvient
à  rassembler  sur  la  surface  d’une  eau-mère,  et  dans  la  fécondité  d’un  chaud
désordre  flottant,  la  plupart  des  objets,  organes  ou  substances  où  s’incarne

30   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214.
31   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 240.
32   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 215
33   Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, trad. de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris,Grasset, 1992.
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d’ordinaire  le  mythe  rimbaldien  de  la  genèse :  “là  les  formes,  les  sueurs,  les
chevelures et les  yeux flottants. Et les  larmes blanches, bouillantes, ô douceurs”34 ».
Sacchi  dégage le  thème du mythe en s’appuyant  sur  le  mouvement cyclique du
poème, sur son temps recommençant infiniment, sans début et sans fin, sur son
temps hors du temps : 

Et si un tel silence était au contraire le signe matériel d’une sortie définitive hors du
temps ?… Dès le « pavillon en viande saignante » du début, on songe effectivement
aux violences d’une guerre mal  connue,  légendaire,  comme celles  que « rêve »
l’« alchimiste du verbe » – mais cette guerre de Barbare se situe complètement en
dehors de l’histoire, loin des « vieilles fanfares » et des « anciens assassins » – des
enthousiasmes aussi bien que des répugnances, tout à fait au-delà et du bien et
du mal […]. Et vraiment, la guerre cosmique de Barbare n’a pas lieu dans l’avenir,
ou  le  présent  (bien  qu’utopiques),  mais  hors  du  temps,  dans  un  espace
uniquement mythique35.

Enfin le problème d’obscurité du sens, d’incohérence première de la syntaxe et de la
grammaire  du  poème  va  jusqu’au  chaos  chez  Jean-Pierre  Richard :  « Dans  le
chavirement  général  des  apparences,  “le  virement  des  gouffres  et  le  choc  des
glaçons aux astres”, tout se cogne à tout, sans vraiment se réunir ni se recomposer.
Aucun  espace  humain  ne  sort  de  ces  naufrages ;  ce  ne  sont  pas  là  les  “plans
magiques”  auxquels  rêve  Rimbaud,  et  sur  lesquels  “se  rencontrent  lunes  et
comètes,  mers  et  fables”.  Le  chaos  barbare  reste  figé  dans  une  discontinuité
pathétique36 »,  écrit-il  alors  qu’il  approche  de  sa  conclusion,  cette  obscurité
poétique  est  la  destruction  de  l’ordre  ancien  sans  même  la  trace  d’une
reconstruction possible. Il déborde ainsi largement la pensée de Sergio Sacchi qui
ordonne  en  conclusion  ce  chaos  en  une  stratification  tourbillonnaire,  un
morcellement du lexique et de l’énonciation (« la vision surgit d’une contemplation
préalable : un déclic, une perception aussi soudaine que singulière […] réorganise
tout  à  coup  l’image  du  monde ;  un  autre  paysage  s’insinue  dans  cette  brusque
béance de la prose réelle37 »).

D’autres analyses séparent nos deux herméneutes. Le mouvement perçu dans le
poème, tout d’abord, n’est pas le même selon l’interprète. Jean-Pierre Richard décrit
une naissance, un jaillissement dans la lignée de ses commentaires précédents sur
d’autres  poèmes  des  Illuminations.  L’« eau-mère »  et  la  « fécondité  d’un  chaud
désordre flottant38 » sont la source d’un déluge vertical montant qui traverse tout le
poème. Chez Sergio Sacchi, et cela le rapproche d’un autre virtuose de la critique

34   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214.
35   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 244
36   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 215.
37   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 251.
38   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214.
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thématique,  Georges Poulet39,  c’est  la  roue qui  l’emporte.  Car  le  mouvement de
Barbare est pour lui cyclique (« le mouvement d’un tel texte n’est pas linéaire mais
cyclique »),  à la « façon dynamique d’une roue qui  tourne » ayant pour centre le
cœur terrestre40.  Il  s’agit  ici  d’un mouvement  perpétuel,  infini  que les  points  de
suspension finaux engagent à se poursuivre. La linéarité chez Jean-Pierre Richard ne
l’emporte pas seulement au plan du mouvement mais gagne aussi la temporalité.
Car s’il parle de temps suspendu, d’un « entre-deux monde » « dans la suspension
d’un  vide  sensible »  « à  mi-chemin  entre  les  « voix  anciennes »  et  la  « nouvelle
douceur41 », il dépasse cette imminence première qu’il décrit hors du temps. L’échec
qu’il décèle dans l’apparition de la  voix féminine arrivée au fond des volcans et des
grottes  arctiques  est,  en  effet,  le  point  de  départ  à  l’introduction  d’une  nouvelle
dimension  temporelle :  de  cet  échec  naît  l’espérance,  la  croyance  en  un  futur
radieux  qu’annonce  un  drapeau  rouge  prophétique.  L’intemporalité  n’est  que
provisoire  chez  Jean-Pierre  Richard  quand,  nous  l’avons  vu,  elle  baigne  tout  le
poème chez Sergio Sacchi. La réalité de la vision projetée dans un temps inexistant
par la grammaire du texte interdit ici toute possibilité d’un temps à venir. Peuvent
enfin être opposés le principe richardien de la suspension qui fige dans un hors-
temps  toute  vie  du  poème  et  celui,  chez  Sacchi,  de  la  métamorphose  qui,
précisément, est l’incarnation temporelle et spatiale d’un principe abstrait.

Le chaos face à l’ordre, la linéarité face au cercle, le flottement face à l’incarnation :
la critique thématique se divise, en bout de parcours les conclusions divergent. La
fécondité reste incontestée : les deux discours critiques « fonctionnent » et portent
leurs fruits. Mais séparément. Comment arrivent-ils à ces conclusions divergentes
en suivant la même méthode ? Il nous faut scruter le passage de ce sens littéral que
l’on  a  cru  découvrir  chez  nos  deux  auteurs  aux  significations  profondes  qu’ils
dégagent  en  fin  de  commentaire,  guetter  les  raisons  de  leur  distinction  en
examinant les rouages de cette démarche commune.

4. Cohérence et vérité 

Que  devient  notre  auteur  garant,  s’il  permet  que  s’éloignent  ainsi  deux
commentaires  se  réclamant  pareillement  de  son  autorité ?  Rimbaud  a-t-il  voulu
créer un mouvement vertical ou bien cyclique en composant Barbare ? Une même
âme ne peut  pas  se  contredire,  c’est  du moins  le  postulat  qu’admettaient  Jean-
Pierre Richard et Sergio Sacchi en abordant leurs lectures respectives. Pourtant la

39   Georges  Poulet,  La  Poésie  éclatée,  Paris,  PUF,  coll.  « Écriture »,  1980 :  le  dernier  chapitre  évoque  un  « mouvement
tourbillonnaire ».
40   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 249.
41   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 213.
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forme du fragment conteste cette version des faits : un fragment, tout incomplet
qu’il est, est un tout et accède, autonome, à sa vérité. Les fragments d’un même
auteur sont tout de même hétérogènes les uns aux autres, indépendants et sans
point de contact. C’est en vertu de ce principe de forme que les textes de Nietzsche
torturent depuis plus d’un siècle les exégètes les plus acharnés : un texte contredit
l’autre,  les  fragments  dispersent  et  éclatent  sa  pensée  qui  doit  trouver  d’autres
fondements que celui de la personne du philosophe. Or il en va de même pour les
fragments  rimbaldiens  qui,  contrairement  à  une  œuvre  philosophique,  ne
prétendent même pas à la cohérence rationnelle. Gaston Bachelard et ses héritiers
dépassent bien sûr ce problème posé par la nature pas forcément raisonnable de la
poésie,  etce  en  plaçant  l’unité  de  la  pensée  dans  une  instance  qu’on  ne  peut
assimiler à la raison : l’âme. C’est une « phénoménologie de l’âme42 » que développe
ainsi la poésie pour le philosophe de l’imagination, Jean-pierre Richard « [a pensé]
que la vérité d’un poète était inscrite en ses poèmes43 ». Mais ces postulats sont
contestables :  cette « vérité » est construite non pas seulement par le texte mais
surtout par la lecture qu’on en fait. Choisir tel passage parallèle pour corroborer
une hypothèse herméneutique ne se fait pas sans une décision orientée par  une
lecture particulière. Le Rimbaud de Jean-Pierre Richard et celui de Sergio Sacchi ne
sont  pas  les  mêmes  car  cette  identité  textuelle  de  l’auteur  est  à  chaque  fois
reconstruite  par  le  critique.  C’est  l’immanence  de  ce  type  de  commentaire  qui
implique ce cercle vicieux : le critique écrit sous l’autorité d’un auteur qu’il façonne
lui-même.  Ce  qui  explique  les  possibles  divergences  de  partisans  d’une  même
méthode.  De  la  même  manière  ce  garant  implicite  qu’est  l’objectivité  et  la
délimitation du fait littéraire est mis à mal par la méthode thématique. Chez Jean-
Pierre Richard comme chez Sergio Sacchi,  c’est  le  thème développé qui  délimite
l’objet étudié et non l’inverse puisque l’on argumente une thèse en faisant appel au
texte comme exemple. Jean-Pierre Richard produit ainsi régulièrement des phrases
dans lesquelles la référence à Rimbaud constitue une subordonnée relative ou une
exemplification  introduite  par  deux  points,  comme  une  annexe  inessentielle  au
développement,  comme  une  précision  qui  ne  fait  que  conforter  une  thèse
autonome(« Enfin  le  dernier  mouvement  de  Barbare,  qui  débute  par  un  appel
extatique à cette existence idéale non encore existante, “Ô Douceurs, ô monde, ô
musique”, parvient à rassembler sur la surface d’une eau-mère, et dans la fécondité
d’un  chaud  désordre  flottant,  la  plupart  des  objets,  organes  ou  substances  où
s’incarne d’ordinaire le mythe rimbaldien de la genèse : “là les formes, les sueurs, les
chevelures et  les  yeux,  flottant”44 »).  Sergio  Sacchi  sélectionne  d’emblée  deux
passages de Barbare sur lesquels il va s’arrêter. Ces « faux-garants » sont sans doute

42   Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, préface.
43   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 10.
44 Ibid., p. 214.
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en partie responsables des désaccords entre herméneutes de la même école, leur
laissant plus de liberté qu’ils ne veulent bien l’avouer. 

Ainsi  aperçoit-on  déjà  le  reproche  habituellement  fait  à  la  critique  moderne  en
général : elle se dirait elle-même plus qu’elle ne dirait le texte qu’elle commente. En
élaborant une méthode capable de « combler les trous » d’un langage hermétique,
le critique thématique s’adapte à ce langage, et y puise sa fertilité en évitant les
contradictions  et  difficultés  des  autres  approches  critiques.  Mais  on  peut  se
demander, avec Atle Kittang45, si cet espace qu’elle occupe n’est pas celui qui sépare
Rimbaud de la conception moderne du langage poétique – s’il  ne s’agit  pas d’un
malentendu sur la nature de la poésie elle-même, Rimbaud n’ayant jamais donné un
tel sens à ses écrits. L’universitaire norvégien remarque ensuite l’héritage direct que
la  critique  thématique,  comme  critique  immanente,  reçoit  de  la  tradition
romantique : trouvant son origine dans la NRF avec Rivière, Du Bos ou Fernandez,
elle est à ce titre une lecture anhistorique de la Geistesgeschichte allemande, ses
racines  sont  plongées  dans  la  philosophie  et  l’anthropologie  romantique.  Or
Rimbaud se trouve dans une posture de révolte face à la pensée romantique, il y a
un hiatus entre le texte et sa critique, ce qui rend certainement les conclusions de
cette  dernière  beaucoup  plus  fragiles  et  qui  élimine  à  coup  sûr  l’argument  de
l’adaptation de la critique au langage hermétique.

Nous avons maintenant compris ce qui a rendu possible la séparation de nos deux
critiques  dans  leur  même ambition de lecture.Mais  où exactement  se  séparent-
elles ? Nous reconnaissons dans chacun des développements de Jean-Pierre Richard
et Sergio Sacchi un discours acceptable, construit et parfaitement cohérent. Mais
faisons  un  détour  par  l’épistémologie  pour  éclairer  un  peu  la  méthode  et  les
bizarreries qui en résultent. On distingue dans Poésie et profondeur comme dans les
Études  sur  les  « Illuminations »,  nous  l’avons  évoqué  précédemment,  une  forme
déductive de  commentaire :  le  discours  sur  le  poème  se  perd  dans  le  discours
général, formellement nos deux critiques nous racontent une histoire et y intègrent
des vers de Rimbaud comme autant de signes confirmant leurs thèses. Si l’on suit
Karl Popper et son ouvrage La Connaissance objective46, on se souvient que c’est le
fameux critère de falsifiabilité qui fonde la valeur d’une hypothèse. Il faut pouvoir
contester,  réfuter  empiriquement  une  thèse  obtenue  par  la  spéculation  pour
avancer dans la connaissance scientifique. Une hypothèse toujours falsifiable mais
non  encore  falsifiée  remplacera  ainsi  l’hypothèse  falsifiée  pour  développer  une
théorie. Or on remarque en particulier dans l’étude de Sergio Sacchi sur Barbare la
propension de l’auteur à citer les critiques qui,  avant lui se sont exprimés sur le

45   Atle Kittang, Discours et jeu, op. cit.
46   Karl Popper, La Connaissance objective (Objective Knowledge), traduction intégrale de l’anglais et préface de J.-J. Rosat., Paris,
Aubier, 1991, réédition, Flammarion, 1998.
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même poème. En regardant de plus près le rapport qu’il entretient avec ces thèses
précédemment  admises  par  d’autres,  on  s’aperçoit  qu’il  ne  réfute  jamais  ces
arguments mais les remplace toujours par d’autres. Ainsi trouve-t-on fréquemment
des  formulations  qui  ne  portent  pas  directement  sur  les  hypothèses  contestées
mais  qui  proposent  simplement  autre  chose :  « ne  pourrait-on  pas  se  borner  à
constater  que,  par  un  mouvement  parallèle  à  cette  accumulation,  dans  le
déroulement  du  poème,  la  distance  physique  et  mentale  se  creuse  de  plus  en
plus ? », ou encore : « Et si un tel silence était au contraire le signe matériel d’une
sortie définitive  hors du temps47 ? » « Ne pourrait-on pas », « et si » : Sergio Sacchi
propose, déductivement, comme Jean-Pierre Richard et sans contrer aucune autre
hypothèse. La critique ne porte pas, elle ne peut pas porter. Et le réel ne peut pas
constituer  une  preuve  puisque,  dans  la  critique  immanente,  il  n’existe  pas.  La
démonstration  par  la  biographie  ou  le  contexte  historique  comme  la  pratique
Antoine Adam ne peut venir au secours d’aucune thèse, et elle ne suffirait de toute
façon pas, sinon la critique biographique aurait été plus sûre et aussi féconde que la
critique  thématique,  c’est-à-dire  tout  simplement  meilleure.  Si  l’on  poursuit
l’analogie avec les sciences expérimentales, dans les limites que l’analogie impose,
bien sûr, on peut donc objecter que ces critiques thématiques ne peuvent être des
critiques  réalistes au  sens  où  la  philosophie  des  sciences  l’entend,  c’est-à-dire
postulant derrière leur thèse une réalité, un état de fait. Ici un état de fait textuel.
Nos  deux  commentaires  immanents  seraient  donc  des  critiques  nominalistes,
proposant un modèle tout à fait cohérent et capable d’expliquer les aspérités du
texte mais ne correspondant à aucune réalité, leur seule ambition étant de sauver
les phénomènes. Cette idée rejoint celle de Jean-Pierre Richard qui avertit dans sa
préface  à  Poésie  et  profondeur que  « chaque lecture  n’est  jamais  qu’un  parcours
possible, et [que] d’autres chemins restent toujours ouverts ». Sans que jamais ils ne
se croisent. 

Et  c’est  pourquoi  la  question  du lieu  de  la  séparation  de  Jean-Pierre  Richard  et
Sergio  Sacchi  ne  se  pose  finalement  pas :  leurs  parcours  sont  parfaitement
parallèles, leurs modèles superposables et non imbriqués. Ils ne se séparent pas
puisqu’ils ne se sont jamais rejoints, les images prises en comptes n’étaient pas les
mêmes, ou ne l’étaient pas au même degré, les thèmes repérés étaient distincts : la
lecture  se  particularisait  dès  les  premier  pas.  Dire  de  Barbare qu’il  contient  un
mouvement  vertical  n’est  pas  plus  faux  que  dire  qu’il  contient  un  mouvement
circulaire. Ni plus vrai. Dans les deux cas il s’agit de cohérence, et non de vérité.

***
47   Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 243-244.
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Ces commentaires prétendument adaptés au langage rimbaldien ne le sont peut-
être  donc  pas  tant  que  cela,  et  leurs  divergences  mises  en  évidence  posent  la
question  de  leur  degré  de  créativité  propre.  Car  si  la  critique  immanente  ne
s’autorise que du recours au texte, elle ne peut se contenter de reproduire le texte :
il semble qu’un élément extérieur au poème soit toujours nécessaire à la naissance
d’un métalangage. Antoine Adam et le courant de la critique biographique assument
cet apport extérieur en en faisant le centre de leurs recherches. Mais ils n’assument
pas  le  nom d’interprétation que réclame pourtant  leur  démarche,  comme toute
démarche d’analyse textuelle.  La critique immanente, quant à elle,  assume l’idée
d’interprétation  (« chaque  lecture  n’est  jamais  qu’un  parcours  possible »)  mais
refuse d’exprimer le pôle à partir duquel se développe son commentaire au profit
du  texte  en  tant  qu’il  contiendrait  et  produirait  en  lui-même  sa  propre
interprétation. On peut, contredisant cette idée, se demander si le commentateur
n’est  pas  ce  second  pôle  à  partir  duquel  l’interprétation  se  construit :  la
particularisation de chaque parcours en serait le signe. Jean-Pierre Richard et Sergio
Sacchi appartiennent pourtant peu ou prou à la même époque, à la même tradition

littéraire,  ils  sont chacun marqués par les mêmes révolutions théoriques du  xxe

siècle,  révolution  psychanalytique  en  tête.  Jusqu’à  leur  ambition  se  trouve  être
commune. Mais le second pôle que nécessite l’interprétation ne se réduit pas à ces
paramètres,  on peut avec Pierre Bayard48 poser la  question du référent et  sans
doute de sa singularité essentielle. Un texte comme celui de Rimbaud brouille non
seulement le chemin du mot à la chose qu’il semble désigner mais encore le mot lui-
même,  son  sens  littéral  toujours  étrangement  posé.  Des  parcours  de  lecture
absolument disjoints deviennent alors possibles, il peut exister autant de mondes
« barbares »  que  de  critiques  du  poème  en  tant  qu’elles  sont  perçues  par  des
lecteurs  (il  faudrait  multiplier  le  nombre  de  commentaires  par  celui  de  leurs
lecteurs !). 

Le lieu de la séparation n’existe donc pas, les nominalismes sont distincts. Peut-être
ne peut-on même pas envisager de comparer ces deux commentaires, finalement
extérieurs l’un à l’autre alors même qu’ils prennent le même (?) texte pour objet,
sans  véritables  points  de  contact.  Que  penser  alors  de  la  légitimité  d’une  telle
critique, individuelle et orgueilleuse ? Ce qui reste à Poésie et profondeur comme aux
Études de Sergio Sacchi, c’est la fécondité de leurs conclusions, l’apport précieux de
ces  lectures  personnelles  à  nos  propres  lectures  personnelles.  Mais  établir  la
fécondité comme critère de légitimité est évidemment dangereux : les abîmes du
relativisme ne sont pas loin, et l’on n’hésitera guère à parler « du Rimbaud de J.-P.
Richard » ou de celui de Sergio Sacchi. C’est sans doute qu’on ne saurait lire deux
fois le même texte…

48   Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.
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