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La lumière dans la maison de l’oncle (Aurélia) et le
vertige de la microlecture

Maxime Abolgassemi

L’exercice  de critique littéraire  que Jean-Pierre  Richard pratiqua sous le  nom de
« microlectures1 »  a  parfois  consisté  à  faire  parler  un  simple  extrait  d’œuvre,
considéré comme suffisamment autonome et riche de signifiance2 potentielle (un
début de chapitre de la Sorcière  de Michelet, un passage de Dieu de Victor Hugo) ;
d’autres fois, il s’agissait d’interroger un motif dans ses linéaments les plus sinueux
(l’étoile  chez  Apollinaire  ou  le  casque  chez  Céline).  Ainsi  résumée  sa  démarche
paraît bien peu originale, et même très conventionnelle : dans le premier cas c’est
l’étude « d’une page », qui rappelle le canon le plus éculé, celui de l’oral d’examen du
baccalauréat (selon une découpe volumétrique inchangée jusqu’à nos jours) ; dans
le  second,  c’est  le  « parcours  thématique »  lui  aussi  peu  innovant  a  priori,  dont
veulent rendre compte des textes réunis en « groupements ». Elle fut pourtant très
novatrice, au contraire, dans un contexte de triomphe du structuralisme, puisqu’il y
est  essentiellement  question de suivre  la  plus  impalpable  des  sensations,  de se
laisser emporter par l’impulsion la plus irraisonnée et subjective. Le texte est alors,
en effet, pensé comme un paysage qui fait résonner en nous une note propre, une
note qui fait vibrer notre âme (selon une image stendhalienne revendiquée). Par ce
« don musical d’ébranlement3 », qui nous touche ainsi intimement, le texte-paysage
dévoile sa nature de fantasme, « c’est-à-dire comme mise en scène, travail, produit
d’un certain désir inconscient4 ».

Un mystère demeure cependant dans l’écart entre la voie d’entrée, ponctuelle et
subjective, et l’ampleur du travail de l’interprète, qui soulève du texte des pans de
plus  en  plus  importants  pour  aboutir  à  une  compréhension  objectivement
essentielle du corpus intégral. Tout repose ainsi sur une sorte de pari à l’égard de ce
que j’appellerai  la vertu herméneutique de la disproportion,  sur la conviction qu’un
détail, infime mais bien choisi, révèle autant sur l’ensemble qu’un travail analytique
totalement  et  massivement  engagé.  La  microlecture  relève  alors  bien  sûr  de

1   Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Éditions du Seuil, coll. « poétique », 1979.
2   « Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Points », 1973, p. 97).
3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 8.
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l’économie de la synecdoque (étudier une partie pour le tout) mais, plus subtilement
encore, du paradoxe d’une litote (étudier le plus petit, voire le moins notable, pour
en révéler le plus massif).

On se propose de suivre cette méthode en toute connaissancede ces présupposés,
et  de  l’appliquer  à  la  lettre  à  une  impression  des  plus  ténues:  la  nature  d’une
lumière. Le texte étudié est  Aurélia5 de Nerval, tandis que dans un paysage visité
dans le monde de cette « seconde vie » du songe, le rêveur entre dans une maison.
Il la visite une première fois à l’ouverture du chapitre IV, sur les bords du Rhin : 

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de
moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s’ébauchait dans l’ombre.
J’entrai  dans  une  maison  riante,  dont  un  rayon  du  soleil  couchant  traversait
gaiement  les  contrevents  verts  que  festonnait  la  vigne.  Il  me  semblait  que  je
rentrais dans une demeure connue, celle d’un oncle maternel, peintre flamand,
mort depuis plus d’un siècle. (p. 702)

La seconde fois, c’est un rêve qui ouvre le chapitre VI :

Je me trouvai tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon
aïeul. Elle semblait s’être agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d’un poli
merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois
plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans  l’air  une  fraîcheur  et  un  parfum  des  premières  matinées  du  printemps.
(p. 708)

Le rapprochement de ces deux passages fait apparaître l’importance de la lumière
qui règne dans ce lieu.  Soleil  couchant qui  éclaire gaiement la maison,  jour très
brillant qui rayonne dans la salle, visiblement cette qualité lumineuse caractérise la
demeure  pleine  de  fraîcheur  printanière  alors  que  des  « rocs  sinistres »
l’environnent.  La  remarque faite  sur  ce  « jour  trois  fois  plus  brillant  que le  jour
naturel »  la  singularise  plus  encore.  Nerval,  lorsqu’il  décrit  un  peu plus  loin  des
flaques d’eau (pendant la traversée du globe en fusion)  « suspendues comme le
sont les nuages dans l’air », note que la matière diffère « de l’eau terrestre », car
propre à ce monde des Esprits (p. 718). Est-ce le cas pour cette lumière ? De quelle
nature  est-elle  donc  dans  un  tel  lieu ?  Mais  subsidiairement  aussi :  avons-nous
raison  de  vouloir  répondre  à  de  telles  questions  sur  la  foi  d’une  lecture  si
manifestement impressionniste ? N’est-ce pas une illusion de croire qu’avec comme
seul point de départ une attention précise à cette lumière, on puisse mettre au jour
des vérités essentielles du texte ?

5   Que nous citerons dans le fil de l’article en référence à l’éditiondesŒuvres complètes III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1993. 
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Habit brun contre costume blanc

Nous pouvons commencer l’enquête par cette étrange précision quantifiée, « trois
fois plus brillant », car on en trouve immédiatement une élucidation : « trois femmes
travaillaient dans cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument,
des parentes et des amies de ma jeunesse. » (p. 708) L’éclairement du lieu procède
ainsi  des femmes qui  l’habitent,  d’autant  que les  visages,  qui  sont  quasiment la
seule partie de leurs corps que distingue le visiteur, sont porteurs de signes mobiles
« comme  la  flamme  d’une  lampe »  (ibidem).  Ces  trois  femmes  mettent  donc  en
commun  leurs  traits  distinctifs  dans  un  « composé »  tremblé,  rappelant  le  flux
instable qu’une bougie promène sur ce qu’elle éclaire.

Elles se fondent alors en une figure maternelle : 

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais
pour l’avoir  entendue dans l’enfance,  et  je  ne sais  ce  qu’elle  me disait  qui  me
frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je
me vis vêtu d’un petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissé à l’aiguille
de  fils  ténus  comme  ceux  des  toiles  d’araignées.  Il  était  coquet,  gracieux  et
imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce
vêtement  qui  sortait  de  leurs  doigts  de  fée,  et  je  les  remerciai  en  rougissant,
comme si  je n’eusse été qu’un petit  enfant devant de grandes belles dames.(p.
709)

La vibration de cette voix (vibration en écho à celle du texte-paysage peut-être aussi)
possède ainsi une grâce qui, par la remontée à un état de la petite enfance, offre
régénérescence et rajeunissement, ce que va symboliser l’habit qui vêt soudain le
visiteur,  dans  une  atmosphère  de  conte  de  fées.  « Petit  habit  brun »,  c’est  un
ouvrage de l’industrie de ces femmes et de leur ouvroir enchanteur, qui possède
une  finesse  arachnéenne ;  c’est  pourquoi  on  pourrait  tout  autant  le  qualifier,  à
l’instar de cette lumière, de non « naturel » si l’on entend par là produit brut de la
nature  ou  artefact  humain.  « Petit  habit  brun »  de  « forme  ancienne »,  c’est  un
vêtement qui évoque un lange de bébé, ou peu s’en faut. Pour Jean Baudrillard, un
tel  scénario  fantasmatique est  même la  vérité  secrète de tout  objet  ancien que
convoite  par  exemple  le  collectionneur,  l’entraînant  toujours  vers  une  « filiation
sublime qu’[il] suscite à l’imagination en même temps que l’involution dans le sein
de la mère6 ».

Ainsi dans la maison de l’oncle maternel trois éléments viennent se combiner : la
lumière, les femmes mères, le vêtement. Partis à la découverte du premier, nous
sommes invités maintenant à suivre les deux autres. Pour cela on peut regarder

6   Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque médiations », 1978 (réédition 1968), p. 93.
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aussi  du  côté  du  versant  paternel  de  cette  famille  idéale,  en  commençant  par
l’oncle.  Un  oncle  a  en  effet  joué  un  rôle  capital  dans  la  vie  de  Nerval,  plus
exactement son grand-oncle maternel Antoine Boucher, dont l’écrivain a souligné
l’influence primordiale qu’il eut dans son éducation7. 

Notons d’abord que, dans cette maison, la sienne, il n’est lui-même pas présent (la
servante Marguerite qui accueille le visiteur le lui  déclare :  « votre oncle rentrera
tard »,  p.  702),  alors que les figures féminines abondent dès la première visite à
travers les tableaux qu’il a peints. L’un, ébauché, représente une fée ; l’autre, une
femme « en costume ancien à l’allemande, penchée sur le fond du fleuve, et les
yeux attirés par une touffe de myosotis » (loc. cit.) :  c’est-à-dire qu’elle évoque8 la
mère de Gérard.

Pourtant l’oncle finit bien par être rencontré, par le biais de quelques avatars : un
oiseau (loc. cit.),  puis  plus tard un vieillard,  qui  se font  porte-parole de son âme
(p. 703). C’est ensuite dans une autre maison des Flandres, « point connue » celle-là,
que la rencontre se fait lors d’un « banquet de famille » (loc. cit.). À cette occasion,
nous apprenons que les convives sont « vêtus de costumes plus anciens » tandis
qu’ils le saluent du « même accueil paternel » (loc. cit.). L’oncle lui-même se détache
alors du groupe et une sorte de communion par la pensée authentifie la force de
leurs liens familiaux. Apprend-on alors quelque chose sur sa vêture ? 

Il  portait  un  costume  ancien  dont  les  couleurs  semblaient  pâlies,  et  sa  figure
souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne.
(loc. cit.)

Si les traits du visage les rapprochent, le costume pâli par l’ancienneté s’oppose à la
couleur  brune  du  vêtement  tissé  par  les  femmes.  Cet  effacement  des  couleurs
garantit certes le rôle pivot de cet aïeul, antique témoin de la lignée. Mais l’habit
reçu des mères était lui brun en même temps que « de forme ancienne ». Il semble
donc que le monde des mères et des pères ne se vête pas de la même façon : les
uns sont blanchis par le temps, les autres brunis et plein de jouvence. 

Pour mieux comprendre cette opposition, dont on pressent qu’elle est constitutive
de cet univers des Esprits, il faut suivre l’oncle lorsque, rajeuni au chapitre V, il se
fait  guide dans les  rues  d’une « cité  très  populeuse et  inconnue »  (p. 705),  nous
conduisant encore à une demeure, « une vaste chambre » dans laquelle un vieillard
travaille. Notre attention est encore attirée car le texte indique que l’homme qui
menace l’hôte à l’entrée est « vêtu de blanc » (p. 706) ; tout comme les jeunes gens

7   Comme par exemple dans « La bibliothèque de mon oncle » qui sert d’introduction aux Illuminés, et dans la seconde partie
d’Aurélia (p. 730).
8   Mère qui mourut en Allemagne, et dont le poète ne conserva aucun souvenir des traits, sinon qu’on lui signala des portraits
comme possibles rapprochements. Le myosotis est la fleur du souvenir (Vergissmeinnicht).
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qui  font  alors  irruption  avec  bruit.  Ce  point  suscite  même  une  réflexion  très
intéressante : 

Je m’étonnais de les voir tous vêtus de blanc ; mais il paraît que c’était une illusion
de ma vue ; pour la rendre sensible, mon guide se mit à dessiner leur costume
qu’il teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu’ils étaient ainsi en réalité.
La blancheur qui m’étonnait provenait peut-être d’un éclat particulier, d’un jeu de
lumière où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. (p. 707) 

Ainsi avions-nous raison de soupçonner que la blancheur, dans cet univers singulier
des visions d’Aurélia, n’était pas seulement une marque de l’âge, mais bien le signe
d’une nature spécifique, celle d’« un jeu de lumière » capable d’allumer là « un éclat
particulier ».  À  la  surprise  du  visiteur  s’étonnant  de  voir  ces  enfants  en  blanc
(légitime si  la  blancheur connotait  la  vieillesse),  une explication est  suggérée :  la
blancheur  n’est  qu’une  illusion  de  l’œil  humain.  En  vérité  leur  costume  est
multicolore et brille vivement. C’est un indice capital : leur blancheur est celle de la
« lumière blanche », celle du soleil, qui contient en effet toutes les couleurs de l’arc

en ciel – ce que l’on sait depuis les prismes de Newton au xviie siècle. 

Leurs  costumes  signalent  donc  la  nature  solaire  de  ces  êtres  d’exception.  La
remarque sur les vêtements de ceux qui  sont à l’extérieur sur les terrasses,  qui
« paraissaient  blancs  comme  les  autres,  mais  [qui]  étaient  agrémentés  par  des
broderies de couleur rose » (p. 707), peut se comprendre de même, faisant songer à
des variantes de l’aube. Dans la cité des pères, on le constate : tout y est « aéré,
vivant, traversé des mille jeux de lumière » (p. 706). Le poète est en conséquence
accueilli  par  une  « famille  primitive  et  céleste »  (p. 707),  qu’il  faut  comprendre
comme fondatrice et solaire. Nous apprenons plus loin que l’oncle avait coutume de
répondre à ses questions sur la religion : « dieu c’est le soleil » (Ibid., p. 31). 

À la seconde visite du chapitre VI, le lien profond, essentiel, entre ce monde du rêve
et la lumière est justement problématisé : 

Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais lesoleil, bien qu’on ait souvent la
perception d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux
par eux-mêmes. (p. 709)

André Breton critiquait ce passage, lui reprochant de n’apporter pas grand chose à
la  question  du  rêve9.  La  remarque  est  pourtant  tout  à  fait  cohérente  avec  la
structure qui étaye ce monde : « on ne voit jamais le soleil » car il n’y a pas d’astre

9   André Breton, Les Vases communicants, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 178.
Il réagissait vivement surtout à la menace de concurrence stratégique que faisaient peser sur les surréalistes les écrivains du
« Grand Jeu », et incriminait spécifiquement ici l’article Nerval le nyctalope de René Daumal, qui confirmait connaître lui aussi ce
« Pays sans soleil » (voir le Grand Jeu, n° 3, automne 1930, réédition des Éditions Jean-Michel Place, 1977, p. 24). 
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venant éclairer ces lieux puisque ce sont ses habitants eux-mêmes qui,  par leur
nature solaire, en constituent l’éclat sans en être les récepteurs.

« Tout est dans la nuit » 

Partis de l’étrange lumière de la maison de l’oncle, nous avons ainsi été amenés à
saisir qu’il  existait une distribution parentale de la teinte des habits des aïeux. Si
l’oncle, et tous les autres pères, sont d’un blanc éclatant et solaire, qu’en est-il de
l’habit brun, qu’en est-il des mères ? 

Il  faut  alors  revenir  aux  trois  femmes  unifiées,  puisqu’elles  poursuivent  leur
métamorphose : 

Je me vis dans un petit parc où prolongeaient des treilles en berceaux chargés de
lourdes grappes de raisins blancs et noirs ; à mesure que la dame qui me guidait
s’avançait sous ces berceaux, l’ombre des treillis croisés variait encore pour mes
yeux ses formes et ses vêtements. (p. 709)

Selon l’acception horticole du mot, les berceaux sont des « treillages en voûte garni
de verdure10 », et le terme surimpose à cette scène l’évocation d’une mère dorlotant
son petit enfant, selon un fantasme de régression et de fusion déjà annoncé par le
vêtement-lange brun. On aura aussi remarqué ces deux sortes de raisins, « blancs
et  noirs »,  comme  deux  genres fondamentaux.  L’alliage  mouvant  des  femmes se
poursuit par une sorte de croisement végétal, la dame entourant « gracieusement
de son bras nu une longue tige de rose trémière » puis se mettant même « à grandir
sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa
forme » (p. 710), jusqu’au stade d’une conversion gigantesque dans les nuages et au
ciel. Le témoin de cette disparition cosmologique constate : « Je la perdais ainsi de
vue à mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait s’évanouir dans sa propre
grandeur »  (loc. cit.).  Tout  se  déroule  dans  un  obscurcissement  croissant,  pour
aboutir à la conclusion du chapitre digne d’un hymne de Novalis : « tout est dans la
nuit » (loc. cit.).

La première étape consista en cette « ombre des treillis croisés » qui a commencé à
caresser, à modeler les vêtements du corps maternel, comme si cette ombre était
devenue  autonome,  affranchie  du  soleil  dont  elle  est  la  figure  normalement
antinomique mais surtout concomitante. Le personnage essaie ensuite de marcher
plus  vite  « comme  pour  saisir  l’ombre  agrandie »  qui  lui  échappe  avalée  par  sa
propre grandeur : c’est-à-dire mise à une distance telle qu’elle disparaît au regard,

10   Dictionnaire Robert, version électronique, 2002. 
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comme si sa luminosité s’affaiblissait. La mère devient donc étoile, dilatée dans des
cieux nocturnes qui la dérobent.

La mère avalée dans un infini mortifère, c’est le « soleil noir de la mélancolie » qui
se lève douloureusement. Le célèbre sonnet « El Desdichado » rejoue ce drame. La
fusion des femmes entre elles symbolisait un processus exactement inverse à celui,
dangereusement centrifuge, qui disperse l’identité de Gérard, la fragmente sous les
coups des bacchantes de sa folie. L’alliance avec « la treille » (au vers 8 du poème
comme pour les berceaux de cette vision) opère une métamorphose ovidienne que
doit suivre le poète au « luth constellé » :  sa voie de salut lui est indiquée par la
mère transfigurée. Les membres psychiques épars ne peuvent atteindre une unité
nouvelle,  ainsi  que  pour  le  modèle  Orphée,  qu’en  retrouvant  là-haut  sa  « seule
étoile » morte. 

Toute l’œuvre de Nerval atteste de cette figure prégnante de l’étoile ; et il faut en
tirer les conclusions quant à la teneur de sa lumière. Car, après tout, le soleil est une
étoile comme une autre, simplement la plus proche des observateurs humains pour
briller  avec  cette  force  exclusive.  On  constate  donc  que  tout  est  affaire
d’éloignement, et que si le versant paternel brille de tous ses feux, c’est pour être
plus près (il  est, biographiquement, le seul survivant du couple parental après le
décès prématuré de son épouse). Dans une confirmation du scénario œdipien (mais
selon une logique en partie autonome),  sa présence unique et dominante serait
même d’une certaine façon usurpée (placé  ailleurs  il  ne nous serait qu’une étoile
comme  une  autre11)  et  causant,  par  sa  puissance,  une  minoration  de  ce  qu’on
appelle en astrophysique la  brillance  de tous les autres astres, les condamnant à
n’être visibles, faiblement, que de nuit.

Or la scène de gigantomorphie précédente réalise précisément le fantasme d’un
retour en grâce de l’étoile capable alors d’envahir de son ombre, pour le couvrir,
l’éclat diurne. Cette dimension crépusculeuse12rappelle les gravures de John Martin
pour  le Paradis perdu de Milton des années 1820, comme l’a bien suggéré Vincent
Gille13. La technique de la manière noire fait en effet bien voir ce que peuvent être
des corps irradiant leur lumière dans un décor nocturne et totalement sombre.

Ainsi voici la structure parentale des sources lumineuses intérieures : les pères ont
les  costumes  iridescents  du  soleil,  le  fils  un  habit  brun  qui  brille  de  la  chaleur

11   Une vision d’Aurélia décrit une telle réorganisation cosmique au profit de nouveaux astres : « je pensai que la terre était
sortie de son orbite et qu’elle errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s’éloignant des étoiles qui
grandissaient ou diminuaient tout à tour. » (p. 734).
12   Selon le terme de Charles Baudelaire dans « le crépuscule du soir » du Spleen de Paris. 
13   Vincent Gille « Dieux et démons du rêve : visions et mythologie », Trajectoires du rêve, Paris, Paris Musées, 2003, p. 117-125.
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véritablement stellaire des mères14. Et alors, en effet, « les objets et les corps sont
lumineux par eux-mêmes »…

Le poli merveilleux contre l’éclat 

Ce qui fonde la qualité propre de ce jour trois fois supérieur au jour naturel est
donc qu’il provient d’une étoile et non du soleil : la maison de l’oncle est de la sorte
comme dans un autre système stellaire qui  restitue à une étoile  chère sa place
centrale dans le cœur de Gérard. Mais alors, cette lumière exceptionnelle affecte-t-
elle  différemment  les  objets ?  Que  dire  donc  de  l’intérieur  de  cette  maison  de
l’oncle ? 

À l’opposé de l’abstraction de cette élévation dans les espaces intersidéraux, nous
devrons  faire  appel  pour  répondre  dorénavant  aux  éléments  matériels  d’une
analyse  des  techniques.  Rentrant  une  nouvelle  fois  dans  cette  maison,  nous
pouvons maintenant prêter attention aux objets comme le fit le visiteur dans son
premier mouvement.

Relisons :

Les vieux meubles luisaient d’un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient
comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par
la croisée et par la porte, et il y avait dans l’air une fraîcheur et un parfum des
premières matinées du printemps. (p. 708)

Ce  sont  de  « vieux  meubles »  qui  luisent,  avec  les  reflets  singuliers  d’un  « poli
merveilleux »  –  équivalence  visuelle  à  la  « vibration  mélodieuse »  de  la  voix
maternelle.  Et  tout  y  est  rajeuni,  conformément  à  ce  fantasme  de  retrouvailles
maternelles dans une reverdie éternelle. 

On aura reconnu les termes exacts utilisés par Baudelaire pour décrire la chambre
que se destine son « invitation au voyage », dont un élément notable en est « Des
meubles luisants, / Polis par les ans » qui attendent le poète dans cette destination
rêvée. Le poème des Fleurs du Mal est paru dans la Revue des deux mondessix mois
après le suicide de Nerval (juin 1855), à qui il doit certainement une influence. « Les
Fêtes de Hollande15 » avaient été publiées dans la même revue exactement trois ans
auparavant en juin 1852. Ce chapitre de Lorely évoque les festivités à Amsterdam en
hommage  à  Rembrandt,  exaltant  une  atmosphère  simple  et  intime,  celle  d’une
Hollande sensuelle et exotique avec ses ports tournés vers l’Orient. La version du

14   Nous n’avons bien sûr nullement fait appel ici à des équivalences qui seraient faussement automatiques, étant en partie
linguistiques, entre le soleil / le père et les étoiles / les mères.
15   Voir la « bibliographie des publications » pour Lorely, in Œuvres complètes, t.III, op. cit., p. 955.
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Spleen de  Paris en  prose fait  ainsi  référence clairement  à  ce  véritable  « pays  de
Cocagne », « pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord16 ». Pour Nerval la
continuité était directe entre le Valois de l’oncle Boucher, les Flandres d’un oncle
peintre et la Hollande aux intérieurs si spécifiquement chaleureux, comme dans un
tableau de Vermeer.  Roland Barthes proposait17 (fort  logiquement pour nous)  le
terme de  luisance pour  qualifier  cette  densité  de substance des  natures  mortes
hollandaises ;  que l’on étendrait  volontiers au lieu dans lequel s’épanouissent de
tels meubles.

L’exceptionnelle présence de ces meubles leur confère la propriété inaccoutumée
de pouvoir entrer en correspondance avec les désirs humains, les rendant dignes
de s’élever au rang de confidents, de porteurs de secrets : « les meubles sont vastes,
curieux,  bizarres,  armés de serrure et de secrets comme des âmes raffinées18 ».
Maison  du  monde  des  Esprits,  elle  héberge  l’atmosphère  d’« une  chambre
véritablement spirituelle19», dont témoigne cet autre poème en prose, « la chambre
double ».  C’est  que  selon  Baudelaire  l’essence  de  ces  objets  est  singulièrement
compatible avec l’âme humaine, contre tout idéalisme platonicien : « Tout y parlerait
/ À l’âme en secret / Sa douce langue natale20 ». Dans la maison de l’oncle, on a vu
que l’âme peut ainsi parler par le truchement d’un oiseau, lui-même sis sur « une
horloge rustique accrochée au mur » (p. 702).

Cette belle « rêverie de l’intimité matérielle » (que Bachelard étrangement ne cite
pas,  lui  qui  se  réfère  pourtant  souvent  à  Nerval)  se  fonde sur  cette  absorption
complice et amicale de la lumière par les objets, alors dotés d’une qualité extra ou
supra-matérielle.  Comme  Nerval  l’écrit  magnifiquement :  « le  fantôme  des  choses
accompagnait celui du corps » (p. 703, je souligne).

On peut ici revenir à Jean-Pierre Richard, qui commente notre passage dans Poésie
et profondeur (1955). Son propos était de suivre les aléas de l’errance dans Aurélia, et
il corroborait cette « admirable vision d’un monde décrassé, décroûté21 », concluant
sur  les  puissances  d’un  rajeunissement,  car  « cette  sensation  recrée  enfin  une
fraîcheur du paysage22 ». Il est alors tentant d’y voir aussi une mise en abyme de la
microlecture elle-même. La fraîcheur fantasmatique et stylistique de Nerval rêvant
ce paysage et  cette  maison de l’oncle,  moment  de grâce que le  texte  recrée et
pérennise, entrant en effet en harmonie avec le microlecteur qui se pense devant

16   Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 301.
17   Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1964, p. 32. 
18   Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 302.
19 Ibid., p. 280.
20   Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, op. cit., p. 53.
21   Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1955, p. 30.
22 Loc. cit.
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son  texte  comme  un  spectateur  réceptif  devant  un  panorama,  dont  il  s’agit  de
ressentir les effluves précieuses. La virtuosité de ses études sur Proust et le monde
sensible (1974) a enrichi encore cette expérience analytique de l’interprète, mettant
au jour la richesse de la palette proustienne qui définit et nuance les interactions
possibles entre lumière et matière : l’ensoleillé, le velouté, le soyeux, le réfléchi, le
coloré…  L’occasion  lui  est  ainsi  fournie  d’une  révélation  sensuelle  à  plusieurs
niveaux, selon une somptueuse « épiphanie de la substance23 ». Face à cela, Nerval
paraît  bien plus du côté de la source lumineuse,  de sa vertu salvatrice qui  peut
régénérer le monde (au sens étymologique d’une vraie re-naissance), quand Proust
est du côté de la matière, du sensuel. Le premier dans le plaisir d’un pardon ; le
second dans la jouissance de pouvoir caresser, en imagination au moins, cette sub-
stance qui se tient sous la surface palpitante des objets.

***

Mais nous n’avons pas tout à fait  fini  notre exploration de ce monde du luisant
merveilleux. Évoquer le « poli » d’un objet en dit en effet bien plus.

Le « polis par les ans » des Fleurs du Mal est plus restrictif, ne retenant que l’action
du temps,  quand la  surface lissée résulte  aussi  de la  fréquentation quotidienne
humaine.  L’image  sur  quoi  insiste  le  texte  repose  sur  le  fait  que  l’érosion,  qui
normalement ternit le meuble, dans ce lieu les embellit ; et les objets les plus en
contact avec la vie courante humaine et  sa force d’usure sont « comme remis à
neuf ».  Tapis  piétinés,  rideaux soulevés,  meubles frottés sont des objets que les
corps heurtent et bousculent. Hannah Arendt introduit justement le concept de la
« durabilité » comme geste de protestation de cet « objectum » le plus quotidien des
choses :

C’est cette durabilité qui donne aux objets du monde une relative indépendance
par  rapport  aux  hommes  qui  les  ont  produits  et  qui  s’en  servent,  une
« objectivité » qui les faits « s’opposer », résister, au moins quelques temps, à la
voracité de leurs auteurs et usagers vivants.24

Tandis que ces objets de la maison de l’oncle n’ont plus à concentrer en eux cette
faculté  de  résistance,  ils  n’ont  plus  à  lutter  pour  s’affranchir  de  la  destruction
humaine. Dans un article de 1836, Nerval disait son amour des époques anciennes,
suffisamment riches culturellement pour ne pas avoir « à frotter la poussière des
meubles  enfouis  et  à  réchampir  la  dorure  des  demeures  de  leurs  aïeux25 ».

23   Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1974, p. 171.
24   Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1983 (1958), p. 188
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L’alliance  avec  les  hommes permettant  au  contraire  un  dépassement  de  l’usure
triviale dans un poli qui gratifie le meuble au lieu de le diminuer. Et cela en totale
harmonie avec la lumière : c’est le poli qui luit alors  des objets, là encore comme
sous un rayonnement propre et stellaire.

Dit autrement, c’est donc aussi la valeur d’usage de l’objet qui est magnifiée quand,
selon  l’analyse  classique  de  Marx  de  1867  sur  « le  caractère  fétiche  de  la
marchandise  et  son  secret26 »,  la  seule  valeur  d’échange  mobilise  dorénavant
l’attrait des nouveaux rapports commerciaux. 

Nous pourrions alors soutenir que Nerval et Baudelaire pressentent en la redoutant
cette  transformation  des  objets  en  marchandises  (que  dénoncera  par  exemple
Georg Lukács en tant que réification), et qu’ils exaltent alors cet ancien rapport aux
objets que l’on fréquentait, jadis, dans un respect d’une valeur d’usage pas encore
ruinée par les fascinantes mutations marchandes en marche. La maison de l’oncle
brille  d’une  lumière  pré-industrielle  qui  excite  les  meubles  d’une  extraordinaire
caresse.

Perte de l’aura et maison de l’oncle

Une autre façon de comprendre encore cet attachement mélancolique au luisant
des  vieux  meubles  consiste  à  prendre  en  compte  une  donnée  historique  et
technique, à laquelle Walter Benjamin consacre un chapitre de son projet d’ouvrage

sur  Paris  capitale  du  xixe siècle :  l’évolution de l’éclairage,  extérieur  et  intérieur27.
L’éclairage  au  gaz  apparaît  dans  les  rues  parisiennes  en  1822  selon  le  procédé
Winsor importé officiellement en 1815, et c’est ce qui permit d’offrir de nouvelles
possibilités au « flâneur » de se faire noctambule (Les Nuits d’octobre de Nerval en
attestent).  Une  des  hypothèses  passionnantes  de  Benjamin  est  que  le  passage
(comme celui de l’Opéra exploré par Aragon dans Le Paysan de Paris) organise la rue
comme un intérieur bourgeois dans une volonté de prolonger ce qui est en train de
disparaître,  geste selon lui  typique de la  modernité  dont  Baudelaire  inaugure le
culte ambigu.

Or « l’apparition de la rue comme intérieur où se concentre la fantasmagorie du
flâneur est difficilement séparable de l’éclairage au gaz28. » La lumière nouvelle du

25   Gérard  de  Nerval,  « de  l’aristocratie  en  France »,  Le  Carrousel de  mars  1836,  in  Œuvres  Complètes  1,  Paris,  Gallimard,
« bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 343.
26   Karl Marx, Le Capital, in Œuvres I, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 604.
27   Voir les notes rassemblées dans le chapitre T « types d’éclairage » du Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, les Éditions du Cerf,
1989, p. 579-587.
28   Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 78.
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gaz est le signe de la modernité de Paris, et dans le passage se joue l’ambivalence
entre l’intérieur et l’extérieur fantasmés. L’éclairage au gaz, capable d’étinceler avec
« toute l’ardeur d’un début29 » un café tout neuf, apparaît pourtant d’une crudité
luxueuse obscène aux « yeux des pauvres » dans le poème en prose éponyme du
Spleen de Paris. Toujours dans ce début des années 1850, Baudelaire publie dans Le
Magasin des familles sa première traduction de la « philosophie de l’ameublement »,
une des  Histoires grotesques et  sérieuses d’Edgar Poe qu’il  admire tant.  S’y  trouve
développée une diatribe contre « la passion de l’éclat » :

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de l’ameublement (…).
Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est
complètement  inadmissible.  Sa  lumière,  vibrante  et  dure,  est  offensante.
Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage30.

Nous  citons  la  traduction  corrigée  en  1854  (celle  du  Pays) ;  dans  la  première
Baudelaire avait écrit « la lumière » au lieu de « l’éclat », ce qui était assurément une
méprisemajeure31. Ce que rejette ici Poe, c’est bien un écrasement particulier des
objets et des personnes sous une violence méprisante, qu’il  fustige aussi dans la
transparence froide du verre : « le caractère principal du verre, c’est l’éclat, – et quel
monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer32 ! » Si le gaz est l’allié du
flâneur  nocturne,  s’il  fait  alors  briller  dans  la  nuit  des  « gin-palace  (palais  de
genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures33 » (selon Nerval dans Les
Nuits d’octobre), il sera proscrit dans la maison de l’oncle, à l’inverse baignée d’une
lumière ancienne, chaude et maternelle. D’autant que les possibilités offertes par ce
nouvel éclairage furent aussi perçues comme une sorte de menace pesant sur les
forces naturelles. En 1861 par exemple, Julien Lemer clame la supériorité du gaz sur
la lumière naturelle, célébrant la possibilité d’une vie totalement déconnectée du
rythme solaire alterné des jours et des nuits. Benjamin, qui le cite, ajoute : « la lune
et les étoiles ne valent plus qu’on les mentionne34 ».

Ainsi les meubles anciens de la maison de l’oncle doivent-ils être sauvés de cette
débâcle réificatrice, capitaliste et technique que Nerval entrevoit peut-être : rien ne
le  résume mieux  que  ce  poli,  dépassement  de  l’usure  d’un  usage  utilitariste,  et
douce  combinaison  de  reflets  au  lieu  de  l’aplatissement  inquisiteur  de  l’éclat.
D’ailleurs cette hypothèse se reformule en termes plus clairs encore :  la  lumière

29   Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 318.
30   Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 974.
31   Voir cette version donnée en « notes et variantes », ibid., p. 1125.
32 Ibid., p. 974.
33   Nerval, « Les nuits de Londres », chapitre V des Nuits d’octobre, Œuvres complètes, t.III, op. cit., p. 319.
34   Walter Benjamin, Charles Baudelaire,  op. cit., p.78. Nous lui devons aussi le rapprochement avec Poe, voir Paris, capitale du
xixe siècle, op. cit., p. 586. 
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dans la maison de l’oncle est celle d’une aura retrouvée, selon la fameuse hypothèse
de  Walter  Benjamin,  reconquérant  « l’autorité  de  la  chose35 »  perdue.  Elle  en
partage en effet  deux caractéristiques définitoires.  La valeur d’usage en est  une
(battue en brèche dans le cas des œuvres d’art par le passage de la valeur cultuelle

à une valeur d’exposition, comme dans les divers Salons du  xixe siècle), car l’aura
s’inscrit  dans la vie palpable de l’objet,  qui  est  unique précisément parce qu’elle
porte « la trace des altérations matérielles36 » d’une usure glorificatrice. Ensuite elle
joue sur la dialectique de la présence et de l’absence, et il est alors frappant d’y lire
formalisée l’idée même de ce qui fait  l’unicité exceptionnelle de la lumière de la
maison de l’oncle,  cette  source stellaire  soudain  rapprochée sous la  forme d’un
soleil prenant la place de l’autre, « l’unique apparition d’une lointain, si proche soit-
il37 » selon la définition qu’en donne Benjamin. D’autant que l’exemple donné par le
philosophe allemand est étrangement exactement la treille nervalienne : le cas de
l’ombre d’une branche sur un spectateur38. 

Dans les notes pour  Paris,  capitale  du  xixe siècle,  on trouve ainsi  une description
remarquablement nervalienne du flâneur : 

La rue conduit celui qui flâne vers un temps révolu. Pour lui, chaque rue est en
pente,  et  mène,  sinon  vers  les  Mères,  du  moins  vers  un  passé  qui  peut  être
d’autant  plus  envoûtant  qu’il  n’est  pas  son  passé  privé.  Pourtant,  ce  passé
demeure toujours le temps d’une enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu’il  a
vécue ? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l’asphalte sur lequel il marche. La
lumière du gaz  qui  tombe sur  le  carrelage éclaire  d’une lumière équivoque ce
double sol39.

Il faut fuir l’équivoque, et marcher dans la direction de la lumière astrale, comme
tente de l’expliquer Nerval « au nommé Paul*** » au début d’Aurélia :

Et pendant qu’il m’accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une étoile, que
je  croyais  connaître,  comme  si  elle  avait  quelque  influence  sur  ma  destinée.
L’ayant  trouvée  je  continuai  ma  marche  en  suivant  les  rues  dans  la  direction
desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au devant de mon destin, et
voulant apercevoir l’étoile jusqu’au moment où la mort devait me frapper. (p. 699)

« Marcher au devant » de son destin, c’est-à-dire vers l’étoile et tourner le dos à la
fois à la lumière paternelle, diurne et à celle de la technique, vile et crue.

35   Walter Benjamin, « l’œuvre d’art (première version) », Œuvres, t.III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 73.
36 Ibid., p. 71.
37 Ibid., p. 75.
38 Loc. cit.
39   Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, op. cit., p. 434.
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***

Conclusion

Nous pouvons maintenant conclure : faire le bilan de cette nature de la lumière de
la  maison  de  l’oncle,  mais  aussi  questionner  la  dynamique  inhérente  à  cette
démarche  interprétative  de  la  microlecture.  L’effort  fourni  pour  focaliser  notre
attention sur la seule lumière du lieu, pour en construire une compréhension la plus
stigmatique possible, confirme d’abord la modestie paradoxale de l’entreprise. Elle a
bien  l’ambition  d’une  véritable  microchirurgie,  qui  agissant  sur  une  portion
microscopique d’un tissu (le texte) peut tenir alors un discours sur la vitalité de tout
l’organisme (l’œuvre  au sens stylistique et biographique le plus complet). Mais on
doit surtout bien constater combien l’antithèse constitutive entre le petit et le grand,
la partie et le tout procure ici le vertige des contrastes extrêmes. Peut-être est-ce
instructif de s’y arrêter un instant de suspens. 

Prenons la mesure de ce qui sépare ici le vide et l’immensité stellaire d’une part, et
ces molécules de gaz en combustion dans leur capsule de verre ou encore cette
surface  vibrante  des  meubles  d’autre  part.  Nous fallait-il  donc  effectuer  tant  de
sauts d’échelle pour pousser à terme cette microlecture ? Oui, et pour une raison
simple : l’économie de principe, dans l’élection d’une brève portion de texte comme
entrée dans une œuvre, se paye toujours d’une dispendieuse dépense en lectures à
réquisitionner,  sur  lesquelles  s’appuyer  pour  construire  le  sens  interprétatif  –  je
n’ose dire une  mégalecture. Le vertige explicité ici par l’objet de l’étude est ainsi à
l’image de la tension entre la lecture du détail textuel et la relecture profuse de la
bibliothèque  à  solliciter.  La  myopie  du  dispositif  est  contrebalancée  par  un
élargissement maximal des savoirs requis pour faire parler le micro-texte, et c’est
l’effet  de  cette  myopie  assumée  que  de  le  distendre  selon  une  configuration
nouvelle que guettait et espérait, en la postulant, toute la démarche. 

À notre lecteur d’accommoder son propre regard à cette lumière de la maison de
l’oncle. Il semble en tout cas bien que l’attention prêtée au détail rejoigne vraiment
le motif d’ensemble. Que l’on puisse effectivement passer sans délai de ce foyer de
lumière domestique à la nuit glaciale et mortelle du 25 janvier 1855, où Gérard de
Nerval mit fin à ses jours. Car la maison de l’oncle, ce havre de paix qu’il ne trouve
pas dans la maison de santé du bon docteur  Blanche, a aussi sa part mortifère : il
n’est pas sain de vouloir retourner à ce lieu maternel, fût-ce seulement en esprit, de
ne  pas  écouter  l’avertissement  de  la  mort  fusionnelle  signalé  dans  la
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gigantomorphie mélancolique. Et il  reste cet habit  brun,  à la noirceur alarmante,
marque de « l’inconsolé ténébreux ». 

Songeant pour finir à l’étude de Jean-Pierre Richard sur la généalogie imaginaire de
notre auteur40,  on y  verra aussi  le  signe  de ce fils  au patronyme anormalement
doublement féminin de Labrunie, auquel fut préféré celui du « clos de Nerval » sans
s’alerter  du  Noirval  de  l’étymologie41.  Cela  n’aura  pas  suffi  à  Gérard  de  Nerval,
succombant  à  l’espoir  fou  d’une  réconciliation  « blanche  et  noire42 »  (selon  cet
ultime mot griffonné à sa tante la nuit de sa mort probablement) et à l’appel de la
nuit. 

Loin du feu stellaire irradiant de l’intérieur les êtres et les choses, mais en tension
certaine avec ce gaz moderne et profanateur. Pendu à une grille de fer, rue de  la
Vieille-Lanterne.

40   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 13.
41   Voir l’Album Nerval, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 24.
42 Ibid., p. 243.
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