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Fictions philologiques : entre parodie et poétique de la
matérialité du livre

Claire Maussion

« for better or worse, it is the commentator who has the last word »

Vladimir Nabokov, Pale Fire1

Fiction  et  philologie :  deux  notions  apparemment  peu  conciliables  puisque  la
prétention  scientifique  de  l’étude  des  textes  devrait  interdire  le  recours  à
l’imaginaire qu’implique, au contraire, la fiction. A priori étranger à toute créativité, le
travail  d’édition du texte suppose pourtant  parfois  l’élaboration d’hypothèses de
lecture où la démarche du philologue rejoint celle de l’écrivain. À l’inverse, certaines
fictions s’emparent des possibilités créatrices qu’offrent les pratiques philologiques
pour  inventer  de  nouvelles  formes  d’écriture.  C’est  la  mise  en  fiction  de  cet
imaginaire philologique que l’on se propose d’envisager à partir de quatre romans

de  la  deuxième  moitié  du  xxe siècle  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « fictions
philologiques2 » : Feu  pâle3 de  Vladimir  Nabokov,  L’Œuvre  posthume  de  Thomas
Pilaster4 d’Eric Chevillard, La Caverne des idées5 de José Carlos Somoza et La Maison
des  feuilles de  Mark  Danielewski6.  Des  textes  ouvertement  romanesques  qui  se
présentent comme l’édition critique d’un manuscrit fictif, commenté par une figure
de philologue, spécialiste ou amateur. 

1   Vladimir Nabokov, Pale Fire, New York, Vintage international, 1989, p. 29.
2   Andréas Pfersmann parlait, à propos d’un corpus approchant, de « roman philologique », dans une communication orale du
30 janvier 2007 consultable en ligne. A. Pfersmann, « Le roman philologique », Séminaire du CRAL (CNRS/EHESS) « Narratologies
contemporaines »,  2007, http://www.vox-poetica.org/t/lna/index.html :  « Je  désigne  par  "roman  philologique"  des  fictions
narratives basées sur le  topos du manuscrit trouvé, qui se présentent sous la forme d’une fausse édition critique, savante ou
simplement studieuse d’un choix d’œuvres d’un auteur imaginaire ». Voir aussi la version allemande : in Bernhard Metz et Sabine
Zubarik,  Am Rande bemerkt.  Anmerkungspraktiken in literarischen Texten, Berlin, Kadmos, 2008, p. 297-329. Claude Coste traitait
également de cette question dans sa communication intitulée « L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses
éditions critiques », lors du colloque « Fictions d’histoire littéraire » les 1er et 2 février 2007 à la Sorbonne (voir « Fictions d’histoire
littéraire », La Licorne, n° 86, sous la dir. de Jean-Louis Jeannelle, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 127-144).
3   Vladimir Nabokov,  Feu pâle, Paris, Gallimard, 1981, traduit de l’anglais (États-Unis), d’après l’édition originale,  Pale Fire, New
York, G. P. Putnam’s Sons, 1962.
4   Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Éditions de Minuit, 1999.
5   Carlos Somoza, La Caverne des idées, Arles, Actes sud, coll. « Babel », 2002, traduit de l’espagnol d’après l’édition originale, La
Caverna de las ideas, Madrid, Alfaguara, 2000.
6   Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles, Paris, Denoël, 2007, trad. de l’anglais (États-Unis), d’après l’édition originale, House
of Leaves, New York, Random House, 2000.
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Ces  romans  transposent,  sur  le  plan  fictionnel,  des  problématiques  propres  à
l’étude  des  textes,  pour  interroger  les  limites  de  l’approche  philologique,
notamment la prétention à l’objectivité. Ces fictions seraient-elles alors une simple
mise en procès de l’entreprise philologique ? On voudrait se demander dans quelle
mesure,  au-delà de la dénonciation et de la parodie de l’érudition, l’imitation du
geste philologique permet l’invention de nouvelles formes d’écriture, relevant soit
d’une poétique de la simultanéité, par l’inscription dans le texte de la variante et de
l’interpolation, soit d’une poétique de la matérialité du livre, qui prend en compte
l’ensemble de l’objet livre en modifiant l’architecture visuelle de la page imprimée.

I. La philologie en question

1) L’impossible objectivité 

Les fictions philologiques transposent sur le plan fictionnel des questions propres à
la  science  de  l’établissement  des  textes,  remettant  en  cause  certains  de  ses
présupposés. Elles interrogent la prétention de la philologie à l’objectivité, au moyen
d’une « simulation7 » de paratexte d’édition critique, qui met en fiction la dimension
subjective de tout travail sur le texte. 

Dans ces romans, ce n’est pas le texte publié qui constitue l’essentiel de L’Œuvre
mais la fiction philologique elle-même, c’est-à-dire la mise en fiction des rapports du
texte et de son premier lecteur, l’éditeur ou traducteur-philologue. L’intrigue repose
sur la « tension entre le manuscrit édité et son exégèse, entre le discours de l’auteur
supposé et  les  remarques de son  pseudo-éditeur »8.  Marc-Antoine Marson,  dans
L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster,  accuse ce dernier de l’avoir plagié et laisse
transparaître sa jalousie dans les critiques acerbes qu’il fait des inédits posthumes
qu’il  publie.  Dans  Feu  pâle,  l’éditeur  scientifique  Charles  Kinbote  avoue  une
fascination obsessionnelle pour son voisin et soi-disant ami, le poète John Shade,
sombrant  dans  un  voyeurisme  inquiétant.  Ces  deux  éditeurs  fictifs  sont  même
impliqués dans la mort des auteurs fictifs dont ils publient les œuvres9. 

7   Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1987, p. 282.
8   Andréas Pfersmann, « Le roman philologique », art. cit.
9   Charles Kinbote prétend avoir été la véritable cible de l’assassin de son voisin, le poète John Shade. Quant à Marc-Antoine
Marson, plusieurs indices invitent à penser qu’il a lui-même tué Pilaster : l’arme du crime est un poignard que Marson qualifie de
« très maniable » et « nulle trace d’effraction ni de lutte. Nulle empreinte, hormis les siennes [celles de Pilaster] et celles de rares
intimes » (Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 187), dont Marson fait partie, n’ont pu être trouvées par
la police. Et, même si on ne peut qu’émettre des soupçons, on peut au moins reconnaître que Marson l’assassine, ainsi que son
œuvre, dans ses critiques.
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Comme le  remarque Andréas  Pfersmann,  « le  lieu  véritable  de  ces  passions  est
l’appareil  critique »  où  l’ « on  […]  cherche  en  vain la  neutralité  voulue  par  la
communication scientifique »10. Le caractère subjectif de tout travail sur un texte est
exacerbé  par  Nabokov  et  Chevillard,  au  travers  de  personnages  d’éditeurs  et
philologues  ayant  côtoyé  l’auteur  du  texte  qu’ils  commentent  et  auxquels  fait
manifestement défaut la distance critique nécessaire à la démarche philologique,
comme le souligne Gérard Genette à propos de Feu pâle dans Seuils : 

Parfait exemple de captation de texte, cet apparatus est aussi une exemplaire mise
en  scène  de  ce  qu’il  y  a  toujours  d’abusif  et  de  paranoïaque  dans  tout
commentaire  interprétatif,  appuyé  sur  l’infinie  docilité  de  tout  texte  à  toute
herméneutique, si dénuée de scrupules qu’elle puisse être […]11. 

Charles Kinbote dans  Feu pâle applique, en effet,  une grille de lecture préétablie
pour interpréter le poème de son ami John Shade : il cherche, en vain, à y détecter
les traces de l’influence du récit de sa propre vie dans l’inspiration du poète, tandis
que Marc-Antoine Marson dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster entreprend de
démontrer le caractère immérité du succès littéraire de son prétendu ami Pilaster.
Pour établir son édition d’inédits, il choisit donc toujours, entre deux variantes, la
version qu’il  juge la  plus  médiocre :  ainsi  parmi  quatre  « suggestions  de titres »,
inscrites « au crayon, dans la marge de la première page » d’un recueil d’haïku et
« suivies d’un grand point d’interrogation :  Opinions pour piano,  Pies grises,  Tortues
retournées, et Capacités réduites12 », il préfère ce dernier titre aux autres. Ce choix du
titre peut-être le moins représentatif de ces poèmes et, assurément, le plus négatif
est  censé illustrer  et  renforcer  l’hypothèse de l’éditeur  selon laquelle  Pilaster  se
serait  « adonné  à  cette  pratique »  du  haïku parce  qu’« incapable  d’écrire  autre
chose, définitivement sec, il se donnait ainsi l’illusion de poursuivre son œuvre13 ».
Ces  deux  romans  soulignent,  de  manière  outrée  pour  les  besoins  de  la  fiction
romanesque,  le  rôle  de  la  subjectivité  du  philologue  dans  ses  choix  et  l’impact
qu’elle peut ainsi exercer sur l’orientation de la réception du texte édité. 

L’importance du rôle du philologue-commentateur dans l’élaboration du sens ultime
du texte est représentée, dans Feu pâle, par la disproportion entre le poème et son
exégèse. Le « commentaire » de l’éditeur Kinbote occupe presque deux cent pages,
excroissance monstrueuse écrasant sous son poids le poème de 999 décasyllabes
qu’il est supposé éclairer. Représentation formelle de l’inversion du rapport entre
poème et  commentaire,  qui  correspond,  sur  le  plan  textuel,  aux  digressions  de

10   Andréas Pfersmann, « Le roman philologique », art. cit.
11   Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 344.
12   Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 171.
13 Ibid., p. 170.
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Kinbote, transformant le poème en un « pré-texte » pour raconter sa propre histoire
fantasmée. Le poème ne prend sens, selon l’éditeur, que grâce à son commentaire,
l’ensemble des deux faisant œuvre. En effet, tout en feignant de respecter l’ordre
usuel  des  éditions  critiques  de  poésie,  Kinbote  prescrit  un  ordre  de  lecture
inhabituel :

Bien  que  ces  notes,  conformément  à  l’usage,  viennent  après  le  poème,  il  est
conseillé  au  lecteur  de  les  consulter  d’abord et  d’étudier  ensuite  le  poème en
s’aidant de ces notes, de les relire naturellement en parcourant le texte, et peut-
être, après en avoir fini avec le poème, de les consulter une troisième fois pour
obtenir une vue d’ensemble14.

L’éditeur fictif  souligne ainsi  la quasi  autonomie du commentaire par rapport au
poème et  son caractère indispensable,  allant  même jusqu’à « affirmer que,  sans
[ses] notes, le poème de Shade est dépourvu de toute réalité humaine15 ». La place
du commentaire, regroupant les notes en « fin » de volume, sous couvert de simuler
une édition critique sérieuse, devient alors symbolique du fait que « pour le meilleur
ou pour le pire, c’est le commentateur qui a le dernier mot16 ».

Même  les  romans  dans  lesquels  l’annotateur  n’a  pas  connu  personnellement
l’auteur du texte qu’il commente, mettent en scène l’influence de la subjectivité du
philologue dans son interprétation du texte. Dès le deuxième chapitre, l’éditeur de
La Maison des feuilles, Johnny Truant17, attire dans une note l’attention du lecteur sur
une coïncidence entre le texte qu’il édite et ce qu’il vit : dans la réalité, comme dans
la fiction, « le chauffe-eau est nase18 ». Or, dans cette même note mais quelques
pages plus loin,  Johnny révèle qu’il  s’agit  peut-être moins d’une coïncidence que
d’une intervention de sa part sur l’édition, c’est-à-dire d’une projection de sa propre
réalité dans la fiction du texte :

Est-ce juste une coïncidence si cette galère d’eau froide que j’ai connue apparaît
dans ce chapitre ?
Pas du tout. Zampanò a seulement écrit « chaudière ». Le mot « chauffe-eau », là-
haut – c’est moi qui l’ai ajouté19.

14   Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 26.
15 Ibidem.
16 Ibid., p. 27.
17   En choisissant de remplacer son patronyme par Errand, le traducteur français a tenté de rendre l’idée de vagabondage
attaché  à  l’adjectif  « truant »  qui  peut  qualifier  un  élève  qui  fait  l’école  buissonnière,  ce  qui  correspond  bien  au  type  de
commentaire désordonné que Johnny propose dans ses notes.
18 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 16.
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Cette dimension créatrice du travail philologique est nettement revendiquée dans
une note du chapitre X dans laquelle Johnny affirme que le manuscrit du Navidson
Record20 « a besoin de [lui] maintenant comme un enfant » et il ajoute :

Après tout,  je  suis  sa source,  celui  qui  le  nourrit,  qui  lui  redonne la  santé […],
ossements de papier à lettres, transfusions d’encre, cryptage génétique en langue
xerox […] ; sans moi il périrait21.

C’est le travail de déchiffrement et de mise en ordre par Johnny qui, seul, a permis
au texte d’exister, c’est-à-dire de faire l’objet d’une publication et donc d’une lecture.

Au  chapitre  X  de  La  Caverne  des  idées,  le  traducteur  s’étonne  également  de  la
coïncidence entre son commentaire en note de bas de page et le texte qu’il traduit :
« Mes propres mots ! Ceux que je viens d’écrire dans une note précédente ! […] Je
les  ai  bien  écrits  avant de  traduire  cette  phrase22 ».  Quand  il  discute  avec  son
ravisseur, qui n’est autre que le philologue érudit ayant réalisé la première et seule
édition du texte qu’il est en train de traduire, celui-ci essaye de lui démontrer qu’il
ne  fait  que  projeter  sur  le  texte  ses  fantasmes  personnels,  dans  un  processus
d’identification au personnage qui  va jusqu’à modifier le  physique de ce dernier
pour qu’il lui ressemble davantage : 

Leptos signifie « mince » en grec, mais aussi « subtil », tu le sais. Et tous les lecteurs,
sur  ce  point,  comprendraient  qu’il  est  plutôt  question  de  l’intelligence  subtile
d’Héraclès Pontor que de sa complexion… […] Bien sûr, tu avais intérêt à traduire
« leptos » par « mince », et j’imagine bien pourquoi ! Mais tu n’es pas le seul, ne
t’inquiète pas : chacun lit ce qu’il souhaite lire. Les mots ne sont qu’un ensemble
de symboles qui s’accommodent toujours à notre goût23.

Dans ces romans, le philologue de fiction, figure du premier lecteur, interprète le
texte  qu’il  commente et  crée d’une certaine manière  un texte  nouveau,  guidant
voire  forçant  la  réception  du  lecteur  « réel ».  Le  texte  se  commente  lui-même,
comme pour interdire tout commentaire, en saturant à l’avance l’espace qui lui est
normalement réservé. Tout nouveau commentaire est en effet désormais voué au
même soupçon de fictionalité et de subjectivité. Ainsi le commentateur « réel » de
Feu pâle prend-il le risque de la surinterprétation, étant sans cesse confronté à la
menace de céder au spectre du délire interprétatif du contre-modèle constitué par
le  commentaire  de  Charles  Kinbote.  Cette  dénonciation  du  caractère

20   Ce manuscrit consiste en une étude filmologique portant sur un documentaire éponyme réalisé par un certain Will Navidson,
film dont Johnny remet en cause l’existence dès son introduction. Il a trouvé ce manuscrit chez un vieillard aveugle et solitaire
nommé Zampanò, en fouillant son appartement après sa mort.
21 Ibid., p. 333.
22   Carlos Somoza, La Caverne des idées, op. cit., p. 279.
23 Ibid., p. 288.
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potentiellement  abusif  de  tout  commentaire  philologique  et  critique  passe
notamment par la parodie des pratiques et présupposés de la science philologique.

2) Parodie de la philologie

Parodie est à prendre ici dans un sens plus large que celui que lui assigne Genette
dans Palimpsestes24. Selon la « définition opérationnelle » qu’en a proposé Yen-Mai
Tran-Gervat, inspirée des travaux anglo-saxons de Linda Hutcheon25 et de Margaret
Rose26,  la parodie serait à envisager comme « la réécriture ludique d’un système
littéraire  reconnaissable  (texte,  style,  stéréotype,  norme  générique…),  exhibé  et
transformé  de  manière  à  produire  un  contraste  comique,  avec  une  distance
ironique ou critique27 ». À partir de cette extension de la notion de parodie, on peut
constater, à la suite d’Andréas Pfersmann, que la fiction philologique met en scène
« deux parodies distinctes, greffées l’une sur l’autre qui ne renvoient pas au même
modèle textuel »28 : d’une part la parodie de genres, à l’œuvre dans le ou les textes
commentés29,  d’autre  part  la  parodie  du  travail  philologique,  qui  est  la  seule  à
intéresser notre propos.

L’insertion de notes dans un texte de fiction joue souvent un rôle d’imitation des
textes  à  prétention  universitaire.  Elle  semble  établir  une  sorte  de  parité  avec
l’écriture scientifique, garantissant, ou feignant de garantir, l’exactitude du texte et
sa  crédibilité.  Les  notes  en  fiction  tendent  donc  à  brouiller  la  frontière  entre
littérature et érudition, la note étant l’un des indices privilégiés de la « prose du
savoir » et tendant à créer un « effet de non-fiction »30.

Les fictions philologiques, se fondant sur un paratexte fictionnel (préface, notices,
notes,  index,  annexes),  censé  imiter  celui  d’une  édition  critique  sérieuse,  en

24   Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
25   Linda Hutcheon, Theory of Parody, Londres, Methuen, 1986.
26  Margaret Rose, Parody : Ancient, Modern and Post-Moderne, « Literature, Culture, Theory », n° 5, Cambridge University Press,
1993 ; voir en particulier son premier chapitre : « Ways of defining parody », p. 5-53.
27   Yen-Mai Tran-Gervat, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et enjeux d'un corpus
spécifique », Cahiers de Narratologie (revue en ligne), n° 13, 2006.
28   Andréas Pfersmann, « Le roman philologique », art. cit..
29   Quasiment tous les genres sont représentés puisque les textes « édités » et commentés vont de la poésie (Feu pâle) au récit
philosophique antique (La Caverne des idées),  en passant par une étude filmologique (La Maison des feuilles),  des extraits de
journal, un monologue théâtral, une nouvelle policière (L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster). 
30   Pour une approche de l’usage de la note, voir Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition : histoire de la note de bas
de page,  Éditions du Seuil,  1998 ;  pour la noteen littérature, voir  L’Espace de la note,  sous la direction de J.  Dürrenmatt et A.
Pfersmann, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « La licorne », 2004 et Marie Blaise, « Note pour une poétique de T. S.
Eliott », Revue de Littérature Comparée, n° 4, 2003. Pour une étude de la note dans la fiction en particulier, voir Shari Benstock, « At
the Margin of Discourse: Footnotes in the Fictional Text », PMLA, vol.  98, n° 2, 1983, p. 204-225 et Evelyn Fishburn, « A Footnote to
Borges Studies : A Study of the Footnotes », Reescrituras. Texto y Teoría : Estudios Culturales, n° 33, sous la dir. de Luz Rodríguez-
Carranza et de Marilene Nagle, Amsterdam-New York, Rodopi B.V., 2004.
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dénoncent ainsi les limites. Le délire paranoïaque de l’éditeur fictif Kinbote permet à
Nabokov de ridiculiser la démarche philologique et critique, en forçant le trait pour
mieux  souligner  le  caractère  biaisé  de  tout  commentaire  interprétatif.  Même
lorsqu’il se réfère à un passage qui se trouve réellement dans le poème « Feu pâle »,
le commentaire de l’éditeur Kinbote tend à le rattacher au seul sujet qui l’intéresse,
à savoir son destin de roi déchu et en danger : il croit par exemple déceler dans le
mot  « stillicide »  « l’ombre  de  régicide31 »,  alors  que  le  mot  signifie  « stalactite »
comme l’indique la définition que lui fournit son dictionnaire.

Mais la parodie qui tend le plus vers la charge et la satire de la philologie, se trouve
dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster. Une note au « Journal 1952 » parodie par
exemple le travail de déchiffrement du philologue à l’aide d’outils modernes : 

Mauvais jeu de mots barré, gratté sur le manuscrit, que nous avons pu déchiffrer
malgré  tout  en  laboratoire  –  après  de  vains  examens  au  scanner  –  grâce  au
pinceau très fin du laser spécialement mis au point dans ce but par le professeur
H. Opole sur notre demande32.

La parodie réside dans la disproportion entre les moyens technologiques déployés
et  le  résultat  dérisoire  obtenu,  à  savoir  le  déchiffrement  d’un  « mauvais  jeu  de
mots »  (« La  nuit  tombe  pour  proxénétisme33 »).  La  vanité  de  la  quête  de  l’état
« d’origine » du texte est rendue d’autant plus flagrante que l’éditeur, sous couvert
de  fidélité  au  texte  original,  a  choisi  de  rétablir  la  formule  malgré  le  désaveu
explicite de l’auteur.  Cette note souligne le pouvoir exorbitant de l’éditeur sur le
texte final, encore accentué par le caractère posthume de l’édition. En effet, rien
dans le texte proprement dit n’indique matériellement sur la page le geste correctif
de l’auteur ni celui,  tout aussi décisif,  de restauration effectué par l’éditeur, dont
seule la note signale l’intervention.

Le  paratexte  fictionnel  imite  également  des  formulations  et  des  types  de
commentaires caractéristiques du style des éditions critiques pour mieux jouer de
l’écart  avec  l’horizon  d’attente  du  lecteur,  comme  dans  cette  note  au  « Journal
1952 », où, parodiant les critiques qui louent la valeur des œuvres de jeunesse en
cherchant à y déceler les traits stylistiques caractéristiques des textes postérieurs
de l’écrivain, pour révéler la cohérence interne de l’ensemble de l’œuvre, l’éditeur
emploie des termes apparemment élogieux qu’il retourne contre l’auteur, dans une
pointe finale assassine : 

On admirera la maîtrise parfaite déjà, chez ce très jeune homme, du ton pontifiant
qui convient pour énoncer des idées générales34.

31 Ibid., p. 71.
32   Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 51.
33 Ibidem.
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Au  lieu  de  la  valorisation,  ou  au  moins  de  la  neutralité,  exigée  de  ce  type  de
commentaire éditorial, Marc-Antoine Marson se livre à une attaque perpétuelle du
style de Pilaster, par des critiques dont la violence et la mauvaise foi discréditent la
pertinence, aucun inédit  ne trouvant grâce à ses yeux. La satire vise sans doute
avant tout, pour Chevillard comme pour Nabokov, à dénoncer toute entreprise de
critique littéraire35,  notamment celle qui se prétend détentrice du sens caché du
texte.

Cependant,  au-delà  du  verrouillage  interprétatif  créé  par  la  prolifération  de
l’autocommentaire  et  la  parodie  de  la  démarche  philologique  et  critique,  ces
romans, en remettant en cause la prétention à l’objectivité dans l’établissement des
textes,  ouvrent  un  nouvel  horizon  pour  la  philologie.  Tout  en  critiquant  les
présupposés de la science philologique, ces romans mettent, en effet, en œuvre la
fécondité de ses pratiques – en particulier la prise en compte des variantes, lacunes
et interpolations – dans l’invention de nouvelles formes poétiques. Ce qu’elle perd
en objectivité,  la philologie pourrait donc le gagner en possibilité de productivité
créatrice. 

II. La philologie comme modèle

1)  Variantes  et  interpolation :  une  poétique
du « non-choix » 

Le roman Feu pâle repose sur le complet détournement d’un poème par la lecture
qu’en propose l’éditeur fictif, véritable captation de texte puisqu’il ne voit dans le
poème que ce qui résonne avec son histoire personnelle fantasmée en tant que
dernier roi de Zembla en exil.  D’où l’importance à ses yeux de la restitution des
« inestimables  variantes »,  dans  lesquelles  il  croit  découvrir  « des  échos  et  des
paillettes  de [son]  esprit,  les  vaguelettes  du long sillage de [sa]  gloire »,  comme
autant de « dettes subliminales contractées envers [lui]36 » par le poète. La mention
des variantes dans le commentaire est donc censée redonner au poème son sens
caché  et  démontrer  l’irremplaçable  contribution  de  Kinbote  à  l’inspiration  du
poème.  Ainsi  le  récit  de  la  fuite  du  roi  de  Zembla  ne  se  retrouve  que  dans
« quelques  vers  non  numérotés  qui  ont  pu  être  destinés  à  quelques  parties

34 Ibid., p. 28.
35   L’ironie de l’auteur envers la critique et les prix littéraires est claire quand l’éditeur rappelle dans la chronologie que Thomas
Pilaster avait reçu, pour son roman Le Sourire des morts, « la même année le prix Jules et le prix Edmond » (ibid., p. 184).
36   Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 258.
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ultérieures du poème » et qui figurent, selon l’éditeur, « sur le brouillon (daté du 3
juillet) », « accompagnés d’un point d’interrogation37 ». Tous les efforts de l’éditeur
consistent à retrouver les traces de son influence dans le poème et à les révéler au
lecteur, grâce à la restitution des variantes. Il se laisse même parfois aller à rêver
l’existence  de  variantes  imaginaires,  comme dans  ce  commentaire  du  vers  822,
« tuant un roi des Balkans », à l’image d’un philologue qui imaginerait un épisode
vraisemblable pour combler les lacunes d’un manuscrit :

Avec quelle ferveur ne désirerais-je pas signaler que le texte du brouillon était :
tuant un roi de Zembla

– mais hélas, il n’en est rien : la fiche sur laquelle le brouillon a été écrit ne fut pas
conservée par Shade38.

La mention des variantes montre la part de création et de subjectivité qui entre
dans tout travail d’édition philologique. Le choix de mentionner ou non certaines
variantes  participe  clairement  de  l’élaboration  d’une  interprétation  du  texte.  Le
roman présente la confrontation de plusieurs versions parallèles du même poème :
bien  qu’un  texte  définitif  soit  clairement  identifié  dans  l’édition,  la  mention  des
nombreuses variantes créé un texte sous-jacent,  latent,  auquel  l’éditeur  accorde
explicitement  sa  préférence  quand  il  prétend,  dès  sa  préface,  qu’« en  un  sens,
beaucoup  d’entre  elles  sont  artistiquement  et  historiquement  plus  valables  que
quelques uns des meilleurs passages du texte final »39.

Cette poétique du « non-choix », de l’indétermination, se retrouve également dans
La  Caverne  des  idées à  travers  une  fiction  de  l’interpolation.  Confronté  à
l’impossibilité de rattacher le chapitre VIII  au reste du texte,  car il  constitue une
rupture à la fois stylistique et thématique qui semble briser la cohérence idéale du
récit, le traducteur-philologue émet l’hypothèse d’une interpolation. Ce chapitre ne
ferait pas, selon lui, partie du texte original, comme l’indique la note qui fait suite au
premier  chapitre  VIII : « J’ai  résisté  à  la  tentation  impérieuse  de  détruire  ce  faux
chapitre VIII que mon ravisseur a sans doute glissé dans L’Œuvre […]40 ». Et il conclut
la  note  ainsi :  « je  commence la  traduction de ce  que j’imagine être  le  véritable
chapitre VIII41 ». Le roman possède donc deux chapitres VIII, dont l’un est présenté
comme « faux » et relevant d’une interpolation malveillante et le deuxième comme
authentique,  le  point  essentiel  étant que le  traducteur choisit,  à  contrecœur,  de
conserver les deux chapitres, renonçant à faire un choix en faveur du deuxième
chapitre VIII, ce qui rétablirait pourtant la cohérence de l’œuvre. Tout en s’inscrivant

37 Ibid., p. 88.
38 Ibid., p. 228.
39 Ibid., p. 16.
40   Carlos Somoza, La Caverne des idées, op. cit., p. 205.
41 Ibidem.
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logiquement dans l’intrigue du roman, ce passage permet aussi à l’auteur de mettre
en œuvre une poétique du refus du choix entre les possibles textuels, une poétique
de la simultanéité dont la philologie, qui choisit un état du texte mais mentionne en
note les variantes, lui offre le modèle. Et, contrairement à ce qui se passe dans Feu
pâle,  où  les  variantes,  bien  qu’essentielles  aux  yeux  de  l’éditeur,  ne  sont
mentionnées qu’en note de fin, le passage interprété comme interpolé est intégré
au  texte  au  même  titre42 que  le  chapitre  considéré  comme  authentique,  sans
différence  de  présentation  matérielle  sur  la  page,  la  note  seule  signalant
l’interpolation présumée. 

Le  dialogue que  La  Maison des  feuilles instaure  entre  le  texte  commenté et  son
appareil critique permet l’invention de nouvelles formes d’écriture qui modifient le
rapport du lecteur au texte, par l’inscription du commentaire et de la variante au
cœur de sa poétique. Figure du premier lecteur, Johnny Truant cherche à donner du
sens au texte,  même quand celui-ci  en paraît  dénué :  ainsi,  dans la  note 198,  il
corrige une prétendue « coquille » du texte, affirmant qu’« il faut lire “pour” au lieu
de “de” ». Or, si l’on relit le passage concerné (« Dans le dernier plan, Jed braque la
caméra sur la porte. Quelque chose est de l’autre côté, qui martèle le battant de
façon incessante. Quelle que soit la chose qui vient chercher ceux qu’on ne revoit
jamais, elle est là, et c’est de lui qu’elle vient. Jed ne peut rien faire d’autre que filmer
les charnières alors que la porte commence lentement à céder43), on constate que
les deux prépositions sont possibles : la correction proposée par Johnny modifie le
sens du texte en le rendant plus rationnel. Face à une difficulté de compréhension,
Johnny  Truant  s’appuie  sur  une  stratégie  de  remédiation  fréquente  dans  le
processus de lecture : confronté à une apparente incohérence, au lieu d’essayer de
comprendre  le  texte  tel  qu’il  est,  le  lecteur-philologue  suppose  une  coquille,
produisant alors un sens plus satisfaisant pour son univers de pensée et inscrivant
concrètement sa lecture dans le texte par l’intermédiaire de la note. Il a, en effet, du
mal à admettre que le danger puisse venir de Jed lui-même et non de l’extérieur,
comme  le  suggère  le  texte  de  Zampanò.  Le  roman  trouve  dans  la  démarche
philologique le modèle d’une poétique de la simultanéité fondée sur le refus de
l’imposition d’un sens figé, en permettant la coprésence des diverses interprétations
possibles d’un même texte,  sans avoir besoin de trancher en faveur de l’une ou
l’autre. Cette productivité poétique de l’acte philologique se prolonge, en particulier
chez  Danielewski,  par  la  mise  en  œuvre  d’une  écriture  qui  imite  le  geste
philologique, au point de modifier l’architecture visuelle de la page. 

42   Le chapitre « interpolé » précède même le chapitre « authentique ». On découvrira seulement à la fin du roman que les deux
chapitres  ont  en réalité  bien été  rédigés  par  le  même auteur,  et  que l’incohérence apparente  du premier  fait  partie  de  la
démonstration que ce dernier essaye de mettre en œuvre. 
43   Mark Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 157. Je souligne. L’hypothèse de la coquille semble davantage pertinente
en anglais puisqu’il n’y a qu’une lettre de différence entre « for » et « from » : « Whatever comes for those who are never seen
again has come from him […] » (Mark Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 151).
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2) Une poétique de la matérialité du livre

Dans la plupart des fictions philologiques, l’état matériel du manuscrit édité n’est
qu’évoqué, sans être représenté concrètement dans la matérialité de la page. Dans
Feu pâle, Kinbote signale par exemple la présence sur le brouillon de « quatre vers
biffés complètement44 »  dans une variante des vers 131 à 134,  mais le  texte du
poème ne s’en trouve pas modifié. De même, dans La Caverne des idées, alors que le
traducteur  retranscrit  les  notes  d’un  érudit  décrivant  l’état  du  manuscrit,  « sale,
truffé de corrections et de taches45 »,  le lecteur ne peut que l’imaginer car il  n’a
accès qu’à un texte imprimé, parfaitement lisible, sans tache ni rature. Ce roman
met  cependant  en  œuvre  certains  procédés  philologiques  qui  touchent  à  la
matérialité  du  livre :  les  lacunes  sont  inscrites  typographiquement  dans  la
traduction  d’un  « fragment  en  mauvais  état46 »,  signalées  par  des  points  de
suspension ou des phrases tronquées47. Le traducteur rapporte les hypothèses de
l’éditeur  du  manuscrit  original  pour  tenter  d’expliquer  ces  lacunes,  comme  au
chapitre III : « Quelques lacunes du texte – dues à des mots écrits “précipitamment”
qui  sont  “illisibles”,  d’après  Montalo  –  rendent  difficile  la  compréhension  de  ce
mystérieux paragraphe48. »

L’auteur de  La Maison des feuilles exploite avec davantage d’inventivité formelle la
productivité  d’opérations  proprement  philologiques  pour  mettre  en  œuvre  une
poétique de la matérialité du livre. Johnny Truant explique en note 276 sa décision
de transcrire le texte de Zampanò en l’état, avec ses lettres manquantes, alors qu’il
aurait parfois été facile de combler ces lacunes, puisque le lecteur n’a aucun mal à
lire le passage auquel fait référence la note suivante :

Une  espèce  de  cendre  est  tombée  sur  les  pages  suivantes,  faisant  à  certains
endroits un petit trou, ou en d’autres éradiquant des blocs entiers de texte. Plutôt
que de reconstruire ce qui était détruit, j’ai décidé de mettre simplement entre
crochets les lettres carbonisées – [ ]49.

De même, il  tente de reproduire graphiquement les taches qui  rendent certains
passages du manuscrit illisible, en les représentant par des lignes de croix noires,
qui peuvent couvrir des pages entières50 ou quelques lignes, comme l’explique la
note 45 de Johnny à propos de la note 44 de Zampanò :

44   Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 105.
45   Carlos Somoza, La Caverne des idées, op. cit., p. 149.
46 Ibid., p. 140.
47 Ibid., p. 140, 153 et 180.
48 Ibid., p. 52.
49   Mark Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 330.
50 Ibid., p. 475.
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44.  Fred  de  Stabenrath  aurait  prononcé  ces  paroles  juste  avant  d’être  tu
[xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
partie  manquan-
texxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx]45
45. Zampanò a laissé le reste de note enfoui sous une coulée particulièrement
sombre d’encre. […] Dans certains cas, je suis parvenu à récupérer le texte perdu
(voir chapitre IX). Mais ici, je n’ai pas réussi. Quatre lignes disparues avec le reste
de Mr. Stabenrath.

Ce souci de donner à voir le texte tel qu’il apparaît sur le manuscrit du  Navidson
Record implique aussi  un travail  de déchiffrement et de restitution des passages
barrés. Johnny a réussi à reconstituer « avec un peu de térébenthine et une bonne
vieille  loupe51 »  « les  passages  biffés »  par  Zampanò  au  chapitre  IX,  passages
consacrés  à  son  interprétation  originale  du  mythe  du  Minotaure.  Il  les  livre  au
lecteur  en  conservant  les  passages  barrés pour  rendre  visible  l’autocensure  de
l’auteur qui « a essayé de s’en débarrasser52 ». Quel est le statut de ces passages à la
fois  lisibles  et  marqués  par  une  autocensure ?  Comment  les  lire ?  Le  geste  de
biffure,  représenté  visuellement  sur  la  page,  devient  ici  aussi  important  que  le
contenu du passage barré, puisqu’il révèle le malaise de l’auteur face à sa propre
interprétation originale du mythe du Minotaure53.

Le travail  du philologue s’inscrit  également matériellement dans la mise en page
expérimentale du roman. Celle-ci représente graphiquement, en effet, la réception
et l’interprétation du texte par l’éditeur. La disposition du texte est bouleversée : il
faut parfois tourner le livre pour pouvoir lire le texte imprimé dans le sens latéral,
en rond, en diagonal ou à l’envers. Tout se passe comme si l’éditeur tentait,  par
l’architecture visuelle inhabituelle de la page54, de susciter chez le lecteur l’effet que
produit la lecture du texte sur lui, une impression de désorientation et d’oppression
qui est, elle-même l’effet que la maison des Navidson produit sur ses habitants. Le
titre du roman prend ainsi tout son sens : maison et livre s’équivalent, ce dernier
n’étant  qu’une  « maison  de  feuilles »,  dans  laquelle  peut  se  perdre  le  lecteur,
comme se perdent les personnages dans la maison de Navidson. Le désordre des
notes  au  chapitre  IX  est  tel  qu’il  rend  difficile  leur  repérage  pour  le  lecteur  et

51 Ibid., p. 113.
52 Ibidem.
53   Selon Zampanò, le Minotaure serait, non pas un être monstrueux issu de l’union de Pasiphaé et d’un taureau, mais le fils
légitime de Minos, affligé d’une déformation physique, d’où son enfermement dans un labyrinthe et l’invention du monstre pour
dissuader quiconque d’y pénétrer. Johnny se demande si cette histoire trouve un écho dans la vie personnelle de Zampanò, ce
qui pourrait expliquer l’autocensure. 
54   Une note des éditeurs au chapitre IX sème le doute sur le véritable créateur de cette mise en page originale en précisant que
« Mr. Errand a refusé de révéler si l’étrange disposition du texte qui suit est due à Zampanò ou est de son fait. – Ed. » (Ibid.,
p. 140). La deuxième hypothèse semble cependant confirmée par tous les passages où Johnny Truant évoque son travail  de
remise en ordre du texte,  même si  le  terme d’ordre paraît  discutable et  qu’on serait  tenté de parler  plutôt  d’une mise en
désordre.
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s’accorde parfaitement au thème du labyrinthe traité dans le chapitre. Les appels de
note  ne  se  suivent  plus  dans  un  ordre  croissant  mais  leur  succession  devient
aléatoire.  Le  texte  de la  note  144 qui  occupe une vingtaine de pages55 est,  par
exemple, inséré dans un carré bleu et écrit comme en transparence, c’est-à-dire à
l’endroit  page  de  droite,  à  l’envers  page  de  gauche. Elle  se  compose  de
l’énumération des détails architecturaux qu’ « il n’y a pas »56 dans le couloir. D’autres
notes (146 et 147), qui occupent les colonnes de gauche ou de droite, énumèrent
respectivement,  pour l’une les monuments auxquels  la  maison des Navidson ne
« ressemble »57 pas, puisqu’ elle possède un « agencement qui ne rappelle en rien
les plans modernes et encore moins les conceptions d’antan »58, et pour l’autre, des
noms d’architectes du plus récent au plus récent pour finir avec « Dédale ». D’autres
encore, encadrées d’une marge blanche et orientées de façon inhabituelle, soit à
l’envers, soit de côté, se prolongent sur plusieurs pages. Le lecteur doit sans cesse
« revenir sur ses pa(ge)s », ou au contraire sauter des pages, et tourner le livre en
tout sens pour retrouver les notes correspondant au texte.

La philologie constitue un double apport pour la fiction : soit elle est mise en scène
et en question dans une parodie qui peut virer à la charge, rappelant les satires de

l’érudition du xviiie siècle, soit elle constitue le modèle privilégié d’une écriture de la
simultanéité et  d’une poétique de la matérialité du livre.  Les deux approches se
rejoignent dans le fait  que la productivité poétique de la démarche philologique
n’est possible qu’au prix du renoncement à l’idéal de l’objectivité, dont l’impossibilité
est dénoncée par la parodie. 

La  mention  des  variantes,  des  interpolations  supposées,  des  lacunes  et  des
passages  biffés  s’apparente  à  une  « poétique  du  brouillon »,  qui  donne  à  voir
l’atelier d’écriture, en mentionnant les traces de la genèse de L’Œuvre, les strates de
son élaboration.  L’emprunt aux méthodes de la  philologie devient un moyen de
représenter une nouvelle idée de l’œuvre qui ne peut plus être considérée comme
un  texte  définitif,  mais  dont  doit  être  prise  en  compte  la  nature  plurielle  et
mouvante, une « œuvre ouverte », en train de se faire, que le lecteur est chargé de
(re)composer. La fiction philologique représente donc à la fois le texte en train de
s’écrire  et  l’œuvre  en train  d’être  lue,  en refusant  de  choisir  entre  les  multiples
versions  et  interprétations  possibles  du  texte.Cependant,  le  cadre  de  la  fiction
d’éditeur,  reprenant  le  topos du  manuscrit  trouvé59,  n’est-il  pas  trop  littéral ?  Il

55   Mark Danielewski, La maison des feuilles, op. cit., p. 121-148.
56 Ibid., p. 121.
57 Ibid., p.122.
58 Ibidem.
59 Le topos du manuscrit trouvé, sous la dir. de Fernand Hallyn et Jan Herman, actes du colloque international, Peeters, Louvain/
Paris, 1999.
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donne une raison d’être aux procédés philologiques et leur ôte une partie de leur
force  d’invention  formelle.  Comme  le  roman  parodique  envisagé  dans  cette
perspective  par  Christine  Montalbetti,  le  roman  philologique  est  sans  doute  un
« objet trop commode » pour l’étude de la lacune et de l’interpolation dans la fiction,
un cas  limite  qui  joue le  rôle  de  « lieu  de  sensibilisation60 »  à  la  question de  la
fécondité du modèle philologique, à partir duquel il faudrait prolonger la réflexion,
en cherchant des exemples de fiction qui s’inspirent de l’écriture de la variante, de
l’interpolation et de la lacune hors de la mise en scène d’une édition critique fictive,
des romans où le refus du choix entre plusieurs versions n’est pas motivé par la
présence d’un personnage de philologue et qui échappe ainsi à l’artificialité, voire au
formalisme qui menace toujours la fiction philologique. 

60   Christine Montalbetti, « Mises en fiction de la lacune et de l'interpolation dans le roman parodique »,  Théorie littéraire et
littérature ancienne : interpolation et lacune, Lalies, n° 17, sous la dir. de Sandrine Dubel et de Sophie Rabau, Paris, Presses de l’ENS,
1997, p. 172.
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